Versione classicaVersione mobile
OpenEdition Books

Roussel : hier, aujourd’hui

 | 
Pierre Bazantay
, 
Christelle Reggiani
, 
Hermes Salceda

Première partie. Ouvertures

Roussel et Saussure

Michel Arrivé

Testo integrale

1Je commence par une précaution : je n’apporterai sans doute rien de nouveau à la connaissance de Roussel non plus qu’à celle de Saussure. Pour Saussure, il commence à être difficile d’apporter quoi que ce soit de neuf. Les travaux se sont multipliés, depuis de nombreuses années, sur un rythme constamment accéléré. Certes, des documents inédits ont été publiés à date encore récente. D’autres continuent, aujourd’hui, à se dévoiler. Et il subsiste encore beaucoup de textes à révéler. Cependant, ce qui reste à publier n’est sans doute propre à apporter que d’assez modestes précisions ou corrections à ce que révèlent les textes déjà connus. Je suis beaucoup moins assuré pour Roussel, dont je ne suis pas un « spécialiste ». C’est donc par manque d’informations érudites que j’ai pris la décision de m’en tenir à ce qui est connu depuis longtemps, c’est-à-dire aux textes qui sont allégués dans Comment j’ai écrit certains de mes livres.

2Les éléments nouveaux que j’ai cherché à apporter visent les relations qu’on peut saisir entre les deux œuvres. Le terrain n’est pas absolument vierge : certains travaux ont abordé le problème des relations textuelles entre Saussure et Roussel. Parfois suggestifs, ces travaux restent le plus souvent allusifs et rapides. Je chercherai pour ma part à l’être un peu moins.

3Ce sont d’autres problèmes qui en viendront, d’eux-mêmes, à se poser, appelés qu’ils seront par les textes et leur comparaison. Rien de moins que certains problèmes du langage, peut-être parmi les plus importants d’entre eux. On voit à la fois ma timidité intentionnelle à l’égard des deux œuvres étudiées et ma hardiesse non voulue, mais acceptée à l’égard des problèmes généraux qu’elles nous contraindront à aborder.

4Quand on examine les relations entre deux auteurs, on est souvent tenté de se poser des questions anecdotiques : se sont-ils connus ? Se sont-ils rencontrés ?

5Question un peu moins anecdotique : se sont-ils lus ? Pour Saussure et Roussel, les réponses seront vite données.

6Ferdinand de Saussure (1857-1913) et Raymond Roussel (1877-1933) ont été contemporains pendant un laps de temps – pas moins de trente-six ans – assez long pour permettre des rencontres et des lectures réciproques. Dans l’état actuel des connaissances – j’entends, on l’a compris, de mes connaissances – c’est cependant un état néant qu’il convient d’établir. Rien de bien étonnant à vrai dire. Le long séjour à Paris de Saussure (1880-1890) s’est déroulé au moment où Roussel était encore un enfant. Roussel a fait plusieurs voyages en Suisse, mais de caractère touristique ou médical. Les cultures des deux auteurs étaient trop éloignées pour déterminer des curiosités réciproques à l’égard de ce qu’ils auraient pu connaître l’un de l’autre. L’intérêt intense qu’ils portaient l’un et l’autre aux problèmes du langage prenait des formes totalement différentes. Et on ne peut que spéculer sur l’effet qu’auraient produit sur Saussure les Nouvelles Impressions d’Afrique s’il avait vécu jusqu’en 1932, et sur la façon dont Roussel aurait lu la recherche sur les anagrammes s’il lui avait été donné, à partir de 1957, d’en apprendre l’existence.

7Et pourtant, on repère certaines analogies entres les deux vies. Elles ont eu la même durée, à vingt ans d’intervalle : cinquante-six ans, bien sonnés, pour Roussel, pas tout à fait atteints, pour Saussure. Elles ont l’une et l’autre été marquées par une extrême précocité. C’est à vingt ans que Saussure publie, en 1877, son premier article, sur « Le suffixe-T- », et à vingt-et-un ans son premier ouvrage, qui sera, peu s’en faut, le dernier : car de son vivant le Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues indo-européennes, qui date de 1878, ne sera suivi, en 1881, que par sa brève thèse. C’est aussi à vingt ans que Roussel publie, en 1897, son premier texte, Mon âme, puis son premier livre, La Doublure. Ensuite, l’histoire éditoriale des deux auteurs devient fortement différente : Roussel publiera, toujours à ses frais, plusieurs ouvrages, alors que Saussure ne fera plus paraître que des articles, de plus en plus brefs et de plus en plus espacés. Cependant l’un et l’autre continueront à écrire de nombreux textes. Certains de ces textes seront révélés à titre posthume dans des conditions comparables : le Cours de linguistique générale et Comment j’ai écrit certains de mes livres seront publiés peu après la mort des deux auteurs. Et des documents, nombreux et importants, seront exhumés, en 1989 pour Roussel, en 1996 pour Saussure, des malles poussiéreuses où ils étaient restés enfouis pendant plusieurs décennies.

  • 1 Voir Saussure Ferdinand de, « Souvenirs concernant sa jeunesse et ses études », Cahiers Ferdinand (...)

8D’autres ressemblances se font jour. Celle, d’abord, du milieu dans lequel les deux hommes ont vécu. L’un et l’autre furent favorisés par leur naissance dans un milieu largement aisé, pour Saussure, très fortuné pour Roussel. Le second se plaît à rappeler que son enfance fut particulièrement heureuse (C, p. 28). Saussure, rarement euphorique, insiste, dans ses « Souvenirs concernant sa jeunesse et ses études », sur certains épisodes qu’il a ressentis comme douloureux1. Mais on a l’impression qu’il conserve aussi quelques souvenirs heureux, même s’il ne l’avoue pas explicitement. Furent-ils l’un et l’autre, en leur âge mûr, fortement tentés par l’abus d’alcool ? C’est ce que rapportent certaines rumeurs. Enfin, les conditions de leur mort restent mystérieuses. Je n’insiste pas : l’anecdote n’est pas ce que je vise.

9J’en viens donc aux textes. Pour noter d’abord une ressemblance de surface entre certains textes de Saussure et certains textes de Roussel. Dans son projet de livre « De la double essence du langage » et dans beaucoup de notes restées inédites de son vivant, Saussure laisse des plages de blanc dans son texte. Il en va de même pour Roussel, au moins dans Flio ou dans L’Allée aux lucioles, écrits publiés après sa mort, mais, pour le second, explicitement signalé, quoique sans son titre, dans Comment j’ai écrit certains de mes livres (cf. p. 25). Certes, ces plages laissées vierges n’affectent pas les mêmes éléments, ne sont pas distribuées de la même façon et de toute manière apparaissent dans des textes d’intention toute différente. Leur présence révèle cependant des attitudes peut-être comparables à l’égard de l’écriture.

10Pour entrer dans le vif du sujet, j’indique que j’aborderai les trois problèmes suivants :

  1. Roussel phonologue sans le savoir. Il s’agira de l’analyse de la petite différence qui sépare deux termes du type billard et pillard, telle qu’elle est présentée dès les première lignes de Comment j’ai écrit certains de mes livres. C’est la « chiquenaude » qui permet de passer de billard à pillard ou de forban Talon rouge à fort pantalon rouge. On sait qu’elle est utilisée pour générer « certains » des textes écrits par Roussel.
  2. La rime chez Saussure et chez Roussel. On confrontera l’attitude des deux auteurs à l’égard de ce qu’ils dénomment la rime et de la fonction qu’ils lui donnent dans certains phénomènes de production textuelle.
  3. Parenthèse et linéarité : qu’en est-il dans Nouvelles Impressions d’Afrique ? C’est le problème de la relation entre la structure parenthétique des Nouvelles Impressions et le principe saussurien du « caractère linéaire du signifiant » ou « de la langue ». Est-il affecté par la parenthétisation systématique du texte des Nouvelles Impressions ? On rappellera que le principe est explicitement mis en cause, mais d’une tout autre façon, par Saussure lui-même dans la recherche sur les anagrammes.

Roussel phonologue sans le savoir

11Je commence par le commencement, enfin, celui que choisit Roussel quand il décide de révéler Comment j’ai écrit certains de mes livres. Je cite une fois de plus son analyse :

Je choisissais deux mots presque semblables (faisant penser aux métagrammes). Par exemple billard et pillard. Puis j’y ajoutais des mots pareils mais pris dans deux sens différents et j’obtenais ainsi deux phrases presque identiques (C, p. 11).

12Viennent ensuite les exemples. Le premier, celui des « lettres du blanc sur les bandes du vieux billard/pillard », est le seul à être longuement expliqué. Suivent les « phrases » qui ont donné lieu à « Chiquenaude », « Nanon » et « Une page du folklore breton ». Elles ne sont qu’alléguées, mais se trouvent illustrées, à la différence du premier exemple, qui ne l’est pas immédiatement, par la « citation documentaire » des textes auxquels elles ont donné lieu. « Parmi les Noirs », issu du couple billard/pillard, sera cité plus tard dans l’ouvrage parmi les « Textes de grande jeunesse ou Textes-genèse ».

  • 2 Moulidars T. de, Grande Encyclopédie des jeux et divertissements, Paris, Librairie contemporaine, (...)

13Roussel décrit les deux mots comme « presque semblables », sans juger utile de préciser que la différence qui les sépare ne tient qu’à l’opposition de deux lettres, elles-mêmes manifestations de deux phonèmes. Pour mieux faire comprendre la manipulation à laquelle il se livre, il recourt aux métagrammes. Ce petit jeu de société, aujourd’hui bien oublié, est ainsi décrit dans la Grande Encyclopédie des jeux et divertissements de T. de Moulidars qui, datant de 1880, a pu être connue de Roussel : « Les métagrammes consistent à changer plusieurs fois la lettre initiale d’un mot pour former des mots nouveaux n’ayant pas la même signification, comme dans cet exemple où nous posons d’abord des questions ambiguës, et ensuite les réponses en regard2. » Suivent les exemples, qui donnent les « questions ambiguës » permettant de trouver successivement les métagrammes que sont réciproquement cage, sage, page, rage, gage, mage et tage. Aucune réserve n’est à apporter à la description de Roussel : billard et pillard sont incontestablement « presque semblables » et constituent l’un par rapport à l’autre des métagrammes puisqu’ils ne diffèrent que par leur « lettre initiale ».

14Si la chronologie et le hasard lui avaient fait connaître le Cours de linguistique générale de Saussure, puis les ouvrages de Troubetzkoj, Jakobson et Martinet, il aurait pu parler de phonèmes et donner au couple billard/pillard le nom que lui donnent aujourd’hui encore les phonologues : une paire minimale, c’est-à-dire « une paire de mots ayant un sens différent et dont le signifiant ne diffère que par un phonème, comme en français les deux mots pain et bain ». L’opération qui fait passer d’un terme de la paire minimale à l’autre reçoit généralement le nom de commutation. La commutation consiste, pour Roussel comme pour les linguistes, à substituer le phonème p au phonème b et à constater la différence de sens produite par ce changement.

  • 3 Saussure Ferdinand de, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1922. Les références au Cours(...)

15Une précision historique : si le terme phonème est constant dans le Cours de linguistique générale, quoique avec des variations de sens, les notions de paire minimale et de commutation ne trouvent pas leur nom chez Saussure. Il faudra attendre les autres auteurs cités pour voir apparaître les termes qui les désignent. Mais les deux notions sont implicitement présentes dans le Cours de linguistique générale, par exemple dans les propos tenus p. 163-1643.

16Avant de progresser, je crois utile de formuler une précision nécessaire. Si je marque cette relation entre Saussure et Roussel, ce n’est pas pour faire au second le reproche stupide de ne pas connaître le premier. C’est exclusivement dans l’intention de faire apparaître, sur un point évident et spectaculaire, un trait commun dans la façon dont les deux auteurs conçoivent le langage : lieu d’exercice privilégié de la différence – mais la différence à l’état pur, c’est-à-dire la négativité : billard n’est « presque semblable » – il faut insister sur le presque – à pillard, c’est-à-dire différent de lui, à très peu près, que parce que son b initial n’est pas le p initial de pillard. Mais cette différence minimale au niveau du signifiant est la marque d’une opposition maximale au niveau du signifié : rien de commun entre un billard et un pillard.

17Roussel va maintenant s’éloigner de Saussure et des phonologues. L’utilisation qu’il fait des deux notions de paire minimale et de commutation se distingue de celle qui en est faite en phonologie. Les phonologues ne les font généralement intervenir qu’entre deux mots. La fonction qu’ils leur affectent est heuristique : il s’agit de distinguer parmi les sons d’une langue ceux qui appartiennent à la classe des phonèmes précisément parce qu’ils sont aptes à distinguer deux mots. Pour Roussel, la différence entre le b et le p, ou, bien sûr, entre les éléments de toute autre opposition de phonèmes, est identifiée comme par un phonologue, ou comme par Saussure lui-même. Mais il confère une tout autre fonction à cette opération. Il faut avec lui distinguer deux aspects.

  • 4 On repère deux types d’exceptions. La première s’observe dans les oppositions sonnettes/sonnets (C(...)

18La première spécificité de son usage de la commutation consiste à faire entrer chacun des deux termes de la paire minimale dans des « phrases » par ailleurs exactement identiques quant au signifiant. Ces « phrases », à vrai dire, ne sont que des syntagmes, mais des syntagmes riches en expansions diverses. On voit la nécessité qui s’impose : il convient que tous les éléments de la « phrase » soient pourvus de deux sens différents, ou tiennent lieu de signifiant identique à deux termes homophones4. Sinon, la partie du jeu de métagrammes est perdue, ou, cela revient au même, il n’y a pas de paire minimale. En somme, ce sont les deux « phrases » qui accèdent au statut de paire minimale : Roussel répète à leur sujet la qualification utilisée pour le couple billard/pillard, en changeant toutefois l’adjectif : il les dit maintenant « presque identiques ». À propos des lettres du blanc sur les bandes du vieux p/billard, toutes ces explications sont données par Roussel avec la totale clarté et la grande sollicitude à l’égard de son lecteur qui lui sont habituelles. Il va même jusqu’à répéter son explication, résumée, certes, mais restée identique dans son contenu, au moment où il insère dans son ouvrage les « Textes de grande jeunesse » (C, p. 160). L’utilisation littéraire qui est faite de ces phrases « presque identiques » du point de vue du signifiant, mais absolument différentes du point de vue du signifié consiste à construire entre elles un texte qui commence par la première et se clôt sur la seconde. L’intérêt de l’exercice est de donner une vraisemblance maximale au trajet textuel qui s’effectue entre l’incipit et l’explicit, à la fois aussi proches que possible du point de vue du signifiant et aussi éloignés que possible du point de vue du signifié.

  • 5 Foucault Michel, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963, p. 39.
  • 6 Ibid., p. 29.
  • 7 Ferry Jean, Une étude sur Raymond Roussel, Paris, Arcanes, 1953, p. 147.

19Dans un cas au moins, l’opposition des deux phonèmes a pour effet de boule-verser la structure linguistique des deux éléments qu’elle affecte. C’est ce qui s’ob-serve dès le deuxième texte donné à titre de « Citation documentaire », le très bien nommé « Chiquenaude ». En effet, la différence des deux phonèmes introduit ici une différence de frontière et, du coup, une différence de statut linguistique entre les éléments affectés par la commutation. Entrons dans le détail grammatical : dans le forban talon rouge on observe un nom suivi d’un nom propre composé – car Talon rouge est donné comme le « surnom » (C, p. 41) de Panache. Le fort pantalon rouge fournit un nom encadré par deux épithètes. On voit la différence avec le cas des lettres du blanc sur les bandes du vieux b/pillard, où les différents éléments, à la seule réserve du couple b/pillard, conservent tous le même statut linguistique, sont parfaitement homophones et ne diffèrent que par le sens. Les effets produits par la commutation ont donc été considérablement plus importants. L’homophonie est, aux éventuelles pauses près, conservée. Mais les structures syntaxiques et sémantiques des deux énoncés sont devenues absolument différentes. Comme l’a bien vu, dès 1963, Michel Foucault, on s’approche à petits pas du second état du procédé, celui qui sera utilisé pour Impressions d’Afrique et Locus solus5. Les énoncés générateurs de ces deux textes présentent en effet à la fois une restructuration syntaxico-sémantique et un respect très approximatif de l’homophonie avec les énoncés éponymes, pour reprendre le mot de Foucault6. Un seul exemple, illustre : Au clair de la lune mon ami Pierrot, énoncé éponyme, devient eau glaire de là l’anémone, à midi négro, énoncé générateur du texte (C, p. 20). La seconde « phrase » disloque complètement la structure de la première et ne conserve avec elle que d’assez vagues ressemblances phoniques. Comme le disait gentiment mon vieil ami le Transcendant Satrape Jean Ferry, « on reste assez mélancolique7 » devant la relation de ces deux phrases. C’est que la seconde n’est identifiable à la première que grâce à l’intervention de Roussel, qui a la bienveillance de nous la révéler. Sans cette intervention, elle resterait à tout jamais enfouie dans les soutes définitivement inaccessibles du texte de surface : le conte « Le Poète et la Moresque », dans Impressions d’Afrique. Au même titre d’ailleurs – ce qui ajoute à la « mélancolie » du lecteur – que la phrase éponyme, elle aussi révélée par le métatexte de Comment j’ai écrit certains de mes livres. À moins naturellement que ne se trouve de loin en loin un lecteur aussi attentif et perspicace que Jean Ferry et quelques autres pour retrouver les deux phrases perdues.

20En somme, dans tous les cas, quel que soit l’état plus ou moins évolué du procédé qui est employé, le texte, dans toute sa complexité, dans ce que je crois pouvoir appeler sa positivité, trouve son origine dans la négativité de l’opposition entre deux phonèmes tels que le b et le p de billard et pillard. Positivité, ai-je cru pouvoir dire ? En quoi réside-t-elle ? Précisément en ce que le texte s’est construit, s’est développé et, par la force des choses, s’est constitué un référent qui s’impose au lecteur avec d’autant plus de force qu’il présente les apparences de la plus totale arbitrarité. C’est cette dialectique de la négativité et de la positivité qui caractérise ces textes de Roussel.

21Qu’en est-il maintenant de cette relation entre négativité et positivité chez Saussure ? Elle ne prend certes pas la même forme. Elle est toutefois présente, de façon aussi explicite que possible. Après avoir précisé que « tout est négatif dans la langue », il indique que cette négativité absolue, cette différence sans termes positifs – celle qui, pour lui comme pour Roussel, oppose le billard et le pillard – ne vaut que pour le signifié et le signifiant pris isolément :

Dès que l’on considère le signe dans sa totalité, on se trouve en présence d’une chose positive dans son ordre […]. Bien que le signifié et le signifiant soient, chacun pris à part, purement différentiels et négatifs, leur combinaison est un fait positif (CLG, p. 166).

22Donner lieu à la positivité incontestable du récit à partir de la négativité absolue qui en a constitué l’origine, c’est là à mon sens ce qui caractérise pleinement la pratique textuelle de Roussel dans les textes relevant du procédé. On voit que cette pratique n’est pas sans rapport avec la conception saussurienne du signe.

La rime chez Saussure et Roussel

  • 8 Pour des informations plus détaillées, voir Arrivé Michel, « L’anagramme au sens saussurien », Lin (...)

23À l’égard de Roussel, ce sont les mêmes textes qui vont être pris en compte : ceux qui relèvent du procédé, sous l’une ou l’autre de ses formes. Mais pour Saussure, ce ne sont plus seulement ses travaux linguistiques qui vont être convoqués : c’est aussi, c’est même surtout, dans un premier temps, la recherche sur les anagrammes. Elle est sans doute connue dans ses grandes lignes par mes lecteurs8. Je rappelle cependant que, selon Saussure, de très nombreux textes indo-européens anciens présentent une structure anagrammatique : sous le texte de surface on peut lire, épars dans les lettres qui le manifestent, un second texte, plus bref, généralement centré autour d’un nom propre, ou constitué par ce seul nom propre. Un seul exemple : le vers latin archaïque de type saturnien

Donom amplom victor / ad mea templa portato

24dissimule – ou révèle – un autre texte. Il se réduit, dans ce cas, au nom du dieu Apolo, avec un l unique. Ce nom est présent par les phonèmes qui le constituent dans chacun des deux hémistiches. Dans d’autres cas, c’est une phrase, voire un bref discours qui est « anagrammatisé ». Nécessairement, le texte anagrammatisé est plus bref que celui qui le manifeste.

25Avant d’entrer dans le vif de ce second sujet, il convient de répondre à une objection possible. Elle consisterait à dire que l’approche des textes est totalement inversée entre les deux auteurs. L’attitude de Roussel est celle du créateur : son souci est de faire surgir un texte neuf. La position de Saussure semble être celle de l’herméneute : il s’agit pour lui non de créer, mais de décrire, en décryptant sous un texte de surface le texte originel qui lui a donné naissance et le procédé qui a permis de générer le second à partir du premier. J’en conviens volontiers. Mais il faut ajouter que Saussure, en plusieurs points, prend la place du poète, ou, comme il dit, du vates latin, c’est-à-dire du prophète inspiré par les dieux. C’est ce qui s’observe dans la très longue « Récapitulation » dans laquelle il rappelle, du point de vue du « versificateur en poésie saturnienne », les « opérations » à effectuer « pour la rédaction d’un elogium, d’une inscription quelconque, funéraire ou autre ». Cette « Récapitulation » s’énonce sur le mode de l’injonction, à l’infinitif. On est presque tenté de la lire comme une auto-injonction, comme si Saussure se prenait, littéralement, pour le poète saturnien :

  • 9 Starobinski Jean, Les Mots sous les mots. Les Anagrammes de Ferdinand de Saussure (1971), Limoges, (...)

Avant tout, se pénétrer des syllabes, et combinaisons phoniques de toute espèce, qui se trouvaient constituer son thème. Ce thème, – choisi par lui-même ou fourni par celui qui faisait les frais de l’inscription –, n’est composé que de quelques mots, et soit uniquement de noms propres, soit d’un ou deux mots joints à la partie inévitable des noms propres9.

26On le voit : l’objection qu’on pouvait songer à faire tombe dès qu’on remarque la spécificité de l’attitude de Saussure. Il est donc possible d’en venir aux positions prises par les deux auteurs à l’égard de la rime.

27Commençons par deux citations. Chez Saussure :

  • 10 Ibid., p. 34.

Quelles que doivent être les solutions de détail, il est résulté pour moi de l’étude du vers saturnien latin, la conviction que cette versification est tout entière dominée par une préoccupation phonique, tantôt interne et libre (correspondance des éléments entre eux, par couples, ou par rimes) tantôt externe, c’est-à-dire en s’inspirant de la composition phonique d’un nom comme Scipio, Jovei, etc10.

28De son côté, Roussel établit avec insistance une comparaison de son procédé avec la rime :

Ce procédé en somme est parent de la rime. Dans les deux cas il y a création imprévue due à des combinaisons phoniques (C, p. 23).

  • 11 Pour des analyses plus détaillées, voir Arrivé Michel, « La rime dans l’enseignement de Ferdinand (...)

29Saussure et Roussel trouvent des formulations très voisines pour désigner les procédés poétiques qu’ils utilisent. Ils insistent l’un et l’autre sur l’aspect « phonique » des opérations qu’ils mettent en œuvre. Ils font l’un et l’autre subir une certaine dérive à la notion de rime. Saussure l’emploie, de façon évidente, avec le sens plus extensif d’” homophonie » : c’est ce que montreront les exemples à venir11. Roussel marque explicitement que son procédé ne se confond pas avec la rime, mais en est « parent ». Les « deux cas » qu’il allègue sont ceux qu’il vient de présenter, illustrés le premier par l’utilisation dans deux sens différents de palmier à restauration, le second par la désarticulation de au clair de la lune, qui nous fait remonter, après quelques étapes, à l’état originel du procédé, celui de billard/pillard. Dans l’un et l’autre cas, les phénomènes en cause ne se confondent pas avec la définition traditionnelle de la rime en poétique française, mais recouvrent, comme chez Saussure, des phénomènes plus ou moins étendus d’homophonie plus ou moins parfaite.

30On connaît bien les différents aspects du procédé chez Roussel. Il convient maintenant de les prendre chez Saussure selon le mode qu’il adopte pour les décrire. Comme on vient de voir, il endosse le costume du vates latin : il procède à une sorte d’aide-mémoire injonctif qu’il s’adresse au moment où il a à rédiger son texte, « elogium ou inscription quelconque » :

  • 12 Starobinski Jean, op. cit., p. 23-24.

Le poète doit donc, dans cette première opération, mettre devant soi, en vue de ses vers, le plus grand nombre de fragments phoniques possibles qu’il peut tirer du thème ; par exemple, si le thème, ou un des mots du thème, est Hercolei, il dispose des fragments -lei-, ou -co- ; ou avec une autre coupe des mots, des fragments -ol-, ou -er- ; d’autre part de –rc- ou de -cl-, etc.
Il doit alors composer son morceau en faisant entrer le plus grand nombre possible de ces fragments dans ses vers, par ex. affleicta pour rappeler Herco-lei, ainsi de suite12.

31Deux constats s’imposent :

32Comme Roussel, Saussure décrit avec la précision la plus minutieuse la méthode d’élaboration du texte à partir d’éléments phoniques. De tels passages, je l’avoue, me font irrépressiblement penser à Comment j’ai écrit certains de mes livres.

33Comme Roussel, Saussure fonde la procédure d’élaboration du texte sur une relation d’homophonie, parfois dénommée rime, entre un texte préalable et le texte à écrire.

34Certes, l’utilisation qui est faite de cette relation homophonique est différente entre les deux auteurs : chez Saussure ce sont des éléments par eux-mêmes dépourvus de sens – phonèmes ou groupes de phonèmes du texte originel – qui sont dispersés, tels quels, dans le texte de surface pour y faire apparaître, souvent dans le désordre, le texte éponyme. Chez Roussel les éléments déplacés d’un texte à l’autre sont pourvus de sens, mais ont subi une modification qui affecte, selon le type de procédé retenu, leur signifiant ou leur signifié. Reste cependant que l’essentiel est identique entre les pratiques décrites par les deux auteurs : c’est l’exploitation de l’homophonie.

  • 13 Foucault Michel, op. cit., p. 22 et 40.

35Mais qu’en est-il au juste de l’homophonie ? Effet de l’« exiguïté de notre langue » ? Ou des « imperfections » du langage ? Ou encore du « simple fait, fondamental dans le langage, qu’il y a moins de vocables qui désignent que de choses à désigner13 » ? C’est ce qu’on entend parfois dire, de la part d’esprits par ailleurs au plus haut point lucides. Saussure et Roussel protesteraient d’une même voix, professant l’un et l’autre que la langue n’a pas d’” exiguïté », ni le langage d’” imper-fections », que ni l’un ni l’autre n’ont pour seule fonction de désigner des choses. À moins, bien sûr, qu’on le prenne pour ce qu’il n’est pas : un simple instrument de communication. L’homophonie ? Ce n’est rien d’autre que l’un des caractères que confère au langage l’une de ses propriétés fondamentales : l’arbitraire du signe, à comprendre comme l’arbitraire – la « fortuité », selon le beau néologisme saussurien – de la relation entre signifiant et signifié. C’est une évidence : s’il existait entre le signifiant et le signifié une relation autre que celle qui les constitue comme signe, c’est-à-dire la présupposition réciproque, si, par exemple, il y avait entre eux une « convenance expressive », selon l’expression de Gustave Guillaume, l’homophonie serait impossible. À toute différence de signifié correspondrait nécessairement une différence de signifiant. Ça ne se passe pas comme ça : qu’on relise la très belle note du vers 62 du chant IV de Nouvelles Impressions d’Afrique, où Roussel énumère, au long de trente-neuf vers, un nombre honorable d’exemples où « change de force un mot suivant les cas » (NIA, p. 79) : ainsi, souvenir de « Parmi les Noirs », la langue fait passer le mot blanc « De “grinçant cube en craie” à “civilisé” blanc » (p. 81). Il s’agit, certes, dans ces exemples de faits de polysémie plutôt que d’homonymie. Mais c’est, inversement, plutôt l’homonymie au sens strict qui est privilégiée dans la pratique du procédé. On sait d’ailleurs que la frontière entre homophonie et polysémie n’a rien d’évident : les dictionnaires ont des comportements différents à l’égard de ce problème.

36On le voit : la convergence entre Roussel et Saussure ne se révèle pas seulement dans la ressemblance des pratiques de production textuelle. Elle atteint aussi les positions qu’ils prennent, de façon explicite chez l’un, de façon implicite chez l’autre, à l’égard des propriétés du langage.

Parenthèse et linéarité : qu’en est-il dans Nouvelles Impressions d’Afrique ?

37On vient d’apercevoir le « premier principe » saussurien, celui de l’arbitraire du signe. Nous arrivons maintenant au second. Sa désignation est sujette à une variation : le « caractère linéaire » affecte en effet tantôt le « signifiant », tantôt la « langue ». Ce n’est pas la même chose, et le Cours de linguistique générale dans sa version standard donne peu d’explications sur l’alternance de ces deux désignations. De ce problème complexe, je dirai seulement ce qui est ici nécessaire.

38Poser le principe du « caractère linéaire du signifiant », c’est d’abord marquer que le discours se développe dans le temps. Évidence ? Sans doute. Saussure le signale d’emblée, mais remarque que cette évidence est souvent oubliée. Le Cours de linguistique générale s’exprime ainsi :

Les signifiants acoustiques ne disposent que de la ligne du temps ; leurs éléments se présentent l’un après l’autre ; ils forment une chaîne. Ce caractère apparaît immédiatement dès qu’on les représente par l’écriture et qu’on substitue la ligne spatiale des signes graphiques à la succession dans le temps (CLG, p. 103).

39Le caractère linéaire, c’est-à-dire le déroulement dans le temps, affecte aussi bien les phonèmes, unités distinctives, que les mots et les phrases, unités pourvues de sens. Naturellement, ce déroulement dans le temps n’apparaît que lors du discours. En sorte que Saussure aurait peut-être eu intérêt à donner à ce « second principe » le nom de « caractère linéaire du discours ».

40La question que pose ce principe à l’égard tant de Roussel que de Saussure est la suivante : y a-t-il dans leurs pratiques textuelles des éléments de mise en cause du caractère linéaire ?

  1. Saussure : l’anagramme et les phonèmes. Est-il possible de mettre en cause le caractère linéaire de l’enchaînement des éléments distinctifs des langues, c’est-à-dire des phonèmes et/ou des lettres ? Les textes anagrammatiques en donnent une occurrence spectaculaire : le nom Apolo, dans le vaticinium cité en exemple, apparaît dans le désordre, sous la forme Aploo. Saussure constate cette exception remarquable à « la loi fondamentale du mot humain en général14 ». On le voit avec surprise passer, à l’égard de cette infraction, de l’indulgence amusée à l’indignation stupéfaite. Il n’est pas impossible que la constance de cette exception soit l’un des éléments qui l’ont poussé à interrompre sa recherche. Il reste, comme le souligne Saussure, que cette pratique insolite n’apparaît que dans le « domaine infiniment spécial15 » qu’il a choisi de traiter ou dans certains usages du même type, tout aussi déviants et exceptionnels.
  2. Roussel : les parenthèses et le discours. Est-il maintenant possible de mettre en cause le caractère linéaire de l’enchaînement des signes, c’est-à-dire des mots et des phrases ? La mise entre parenthèses – disons la parenthétisation – est candidate à cette mise en cause. C’est ce que remarque Sabine Pétillon : « Les parenthèses – en tant que signe double : ouvrant, et fermant – jouent de (et contre) cette linéarité que leur consistance graphique rend plus sensible encore16. »

41 Nouvelles Impressions d’Afrique pratique la parenthétisation sur un mode rarement observé, en tout cas jamais au même degré. Le caractère du texte qui apparaît immédiatement est l’enchâssement des parenthèses : en tenant compte des notes et des parenthèses souvent elles-mêmes enchâssantes qu’elles comportent fréquemment, on arrive, sauf erreur, au degré 9 de l’enchâssement. La pratique qui caractérise ce texte semble donc être un excellent candidat à la mise en cause de la linéarité. Qu’en est-il au juste ?

42Il faut se pencher, très modestement, très naïvement, sur un problème parfois oublié : comment lit-on Nouvelles Impressions d’Afrique ? J’entends lire au sens le plus immédiat du terme : prendre successivement connaissance des unités qui constituent le texte. Je n’étonnerai personne en disant qu’on a le choix entre deux modes de lecture.

  1. Celui qui s’offre d’emblée n’est autre que le mode ordinaire, celui qu’on met en œuvre en lisant, par exemple, Locus solus ou Impressions d’Afrique, je veux dire les premières : on lit les phrases dans l’ordre où elles se présentent. L’ouverture de la première parenthèse ne pose aucune difficulté : c’est un phénomène fréquent dans de nombreux types de discours, littéraires ou autres. Il suffit d’interrompre pour un instant la lecture du texte de départ tout en le conservant en mémoire, précisément pour le temps qu’impose la lecture du segment parenthétique. Mais avant que se ferme cette première parenthèse s’en ouvre une seconde, explicitement signalée par le redoublement du signe typographique. Phénomène, on le sait, exceptionnel et reconnu comme tel, notamment, par Sabine Pétillon, qui en donne, chez Jacques Roubaud, un exemple frappant, quoique beaucoup plus modeste17. Dès ce moment l’exercice devient difficile, car il faut mettre en attente mémorielle, pour une durée nécessairement augmentée, non plus un, mais deux segments de texte, en tenant compte en outre de l’enchâssement du second dans le premier. Dès que s’ouvre la troisième parenthèse, l’exercice devient à proprement parler impossible. À moins naturellement qu’on ne dispose d’une mémoire propre à garder le souvenir des segments mis en attente lors de chaque ouverture de parenthèse et à les exhumer lors de chaque fermeture. On le sait : une mémoire de ce type n’existe pas à l’état naturel.
  2. Le second mode de lecture consiste à établir préalablement un repérage des segments parenthétiques. C’est ce que fait par exemple Jean Ferry dans ses deux Étude (s) sur Raymond Roussel. Ce repérage n’est évidemment pas immédiat : il faut tenir compte non seulement des phénomènes de redémarrage de l’enchâssement des parenthèses, mais aussi des tirets, dont la fonction est voisine de celle des parenthèses, enfin des notes et des parenthèses qu’elles peuvent à leur tour comporter. Une fois achevé, ce repérage prend la forme d’un découpage du texte qui affecte à chacun des segments parenthétiques l’ordre qu’il doit prendre dans le processus de lecture. En simplifiant, on obtient un schéma de ce type, que j’emprunte, en le modifiant légèrement, à « Une autre étude sur Raymond Roussel » :

1 (2 ((3 (((4))) 3 a)) 2 a) 1 a

  • 18 Voir Ferry Jean, « Une autre étude sur Raymond Roussel », Bizarre, no 34-35, 1964, p. 106-158.

43La lecture passe de 1 à 1a en enjambant les segments intermédiaires, revient à 2 et passe à 2a, revient à 3 pour passer à 3 a, et s’achève enfin à 418.

  • 19 Voir Caradec François, « La machine à lire Roussel ou la machine à lire les Nouvelles Impressions (...)

44C’est ce mode de lecture qui est mis en œuvre dans les différents projets de machine à lire Nouvelles Impressions d’Afrique, notamment dans celui de Juan Esteban Fassio, reproduit dans l’illustre numéro de Bizarre de 196419.

45Métaphoriquement, le premier type de lecture recourt à la mise en panne, provisoire, des segments successifs, avant de les remettre en marche au fur et à mesure que se referment les parenthèses. Le second mode procède par allers et retours successifs, en balayant le texte à autant de reprises qu’il est nécessaire.

46Qu’en est-il de la linéarité dans ces deux modes de lecture ? Il convient d’abord de s’entendre sur ce que signifie la mise en cause de la linéarité. Il s’agit de ne pas retenir pour pertinente la successivité dans le temps des éléments du discours. C’est ce qu’essaye de faire le maître de philosophie du Bourgeois gentilhomme. On sait qu’il n’y parvient pas. Le texte de Nouvelles Impressions d’Afrique fournit-il un exemple de mise en cause réussie de la linéarité ? Il faut distinguer selon les deux modes de lecture.

47Le premier est fondé sur la procédure de mise en attente. La relation qui est établie entre les segments isolés par les parenthèses continue, certes, à se manifester spatialement. Mais du point de vue temporel leur successivité cesse d’être pertinente, ou, plus précisément, ne le redevient qu’après un délai proportionné au nombre des parenthèses. Pour reprendre la métaphore saussurienne, il n’y a plus de chaîne. Plus exactement, la chaîne se brise avant d’être, après coup, ressoudée. Dans ce cas, on peut sans doute parler de mise en cause de la linéarité. Non toutefois sans faire une importante remarque. C’est que cette mise en cause est déjà présente, il est vrai de façon à peine perceptible, dès la plus modeste, la plus brève, la plus innocente des parenthétisations, voire le plus discret des doubles tirets. Mais il est dans ce cas facile de mémoriser le segment mis en panne et de restituer la linéarité un moment perdue. Ce n’est qu’à partir du moment où la mémoire est défaillante que la linéarité s’estompe.

48Le second mode de lecture « joue » aussi, pour reprendre le mot de Sabine Pétillon, sur la linéarité. Mais de façon moins dévastatrice. La linéarité n’est pas mise en cause. Elle est simplement perturbée : le discours ne suit pas la ligne temporelle à peu près directe qui lui est affectée dans les conditions ordinaires. Il se lit par allers et retours successifs. La « chaîne » saussurienne reste intacte. Mais au lieu de se déplacer uniformément toujours dans la même direction, elle est donc sujette à des allers et retours. Ces trajets sont soigneusement balisés par l’indicateur scrupuleux que constitue le nombre des parenthèses, au sens typographique du terme. On se souvient que Roussel envisageait de recourir plutôt qu’aux parenthèses à la coloration différente des segments du texte selon leur niveau d’enchâssement.

49J’ouvre une brève… parenthèse, de caractère négatif. J’ai parlé de la lecture du texte, du point de vue du lecteur, c’est-à-dire de l’énonciataire. Qu’en est-il du processus inverse d’énonciation du texte, c’est-à-dire, ici, de l’écriture ? Je n’en dirai rien d’autre que ce qu’il faut en dire : ce qui en est dit dans Comment j’ai écrit certains de mes livres.

50C’est en ce point qu’il faut faire intervenir un élément supplémentaire : les conditions d’établissement de la référence. Elle est liée au discours : point de référence pour les mots tant qu’ils ne sont pas employés dans le discours. Le mot utilisé comme entrée d’un article de dictionnaire, image approchée du mot en langue, n’a pas de référence. La référence ne s’institue que dans, et par, le discours, c’est-à-dire, nécessairement dans sa linéarité. Il est donc inévitable que le processus de la référence se trouve altéré par les atteintes portées par la parenthétisation à la linéarité du discours.

  • 20 Foucault Michel, op. cit., p. 174-175.

51De quelle façon se manifeste cette atteinte à la référence ? Elle est exactement proportionnelle à l’atteinte subie par la linéarité. La référence ne s’institue que dans les conditions que lui réservent les spécificités de la lecture du texte. Est-ce à dire que le référent est absent ? Que non pas : le discours produit toujours son référent. Mais tout se passe dans les Nouvelles Impressions comme s’il était inaccessible, dans le premier mode de lecture, ou d’accès particulièrement malaisé, dans le second. D’où l’impression, inexacte, certes, mais ressentie fortement, et de ce fait significative, qu’ont éprouvée beaucoup de lecteurs : le texte serait dépourvu de référent. Impression sans doute accentuée par un détail remarqué, notamment, par Foucault : l’extrême rareté des verbes dans de nombreux passages20. Les concepts sont là, sans rien faire, comme s’il s’était simplement agi d’en poser, très longuement, l’inventaire et, par exemple dans le chant II, de les comparer, sans qu’il soit vraiment nécessaire de permettre l’accès au référent que, par la force des choses, qui est ici la force des mots, leur mise en discours implique nécessairement.

52Voici donc à peu près ce que nous dit la structure des Nouvelles Impressions. Est-il possible de trouver dans le texte des confirmations plus ou moins explicites de cette interprétation ? On peut en apercevoir deux, sous la forme d’assertions de Roussel. Elles ont parfois été repérées, notamment par Foucault et Ferry, mais point tout à fait dans le sens que je suis tenté de leur donner.

53La première assertion est celle qui constitue le beau vers :

(((Lire souvent égale être leurré, témoin : (NIA, p. 65)

54qui ouvre, dans le chant III, une série d’exemples, « témoins » des tromperies dont on est souvent victime en lisant un texte. La formule est donnée comme ayant une valeur générale. Mais on peut se demander si elle ne vise pas spécifiquement le texte même qui l’accueille. Le leurre n’est-il pas précisément le régime du mode de lecture du texte ? Parmi les « témoins » de ce « leurre » qu’est, souvent, la lecture figure en bonne place, longuement développée, une allusion à un texte intitulé, en italiques, comme il se doit, Impressions (« Dans ses Impressions le faux explorateur » [p. 67]). Impressions ? Mais lesquelles ? Les premières, les Impressions d’Afrique ? Point du tout : c’est justement un leurre, puisque, à la réserve d’un seul, le texte d’Impressions d’Afrique ne comporte aucun des détails scrupuleusement énumérés. N’est-il pas tentant de saisir là une allusion autoréflexive au texte même des Nouvelles Impressions, dont la lecture est un leurre précisément dans la mesure où elle empêche l’accès au référent qu’elle semble mettre en scène ? Ou donne fictivement accès à un autre référent ?

55La seconde assertion est le vers :

— De se taire, parfois, riche est l’occasion ;))) (NIA, p. 79)

56C’est le onzième vers d’une note du chant IV. Dans cette note, il apparaît comme clausule d’une triple parenthèse, et est précédé d’un tiret. Mais la note s’ouvre, par son appel, au sein d’un segment lui-même encadré non seulement par quatre parenthèses, mais par un tiret, à l’initiale du vers 48, qui isole un segment clos, au vers 51, par le point-virgule annonçant le tiret initial du vers 52. On est donc au degré maximal d’enfouissement parenthétique. L’accès au référent, qui est, chacun le sait, la visée habituelle du discours en devient un exercice qui frôle, voire atteint l’impossibilité. Est-ce un hasard si c’est précisément à ce moment qu’est posée la question du silence ? C’est la question que je me pose, et sur laquelle je me déciderai à garder moi aussi le silence.

Note

1 Voir Saussure Ferdinand de, « Souvenirs concernant sa jeunesse et ses études », Cahiers Ferdinand de Saussure, no 17, 1960, p. 12-25.

2 Moulidars T. de, Grande Encyclopédie des jeux et divertissements, Paris, Librairie contemporaine, 1880, p. 395.

3 Saussure Ferdinand de, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1922. Les références au Cours de Saussure seront désormais données au fil du texte, précédées de l’abréviation CLG.

4 On repère deux types d’exceptions. La première s’observe dans les oppositions sonnettes/sonnets (C, p. 171-176), sornettes/sonnettes (p. 259-261), raie/craie (p. 195-200), croquet/roquet (p. 201-211), Paulette/épaulette (p. 244-247), enfin rayon/crayon (p. 254-258), où l’opération consiste non à commuter deux phonèmes, mais à en ajouter ou en effacer un. La seconde consiste à conserver un sens voisin aux termes de la phrase non affectés par la modification phonétique : dans la peau verdâtre de la prune/brune un peu mûre, les mot peau et mûre sont les seuls à connaître un change-ment de sens, à vrai dire limité à l’opposition non-animé vs humain imposée par la différence entre prune et brune.

5 Foucault Michel, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963, p. 39.

6 Ibid., p. 29.

7 Ferry Jean, Une étude sur Raymond Roussel, Paris, Arcanes, 1953, p. 147.

8 Pour des informations plus détaillées, voir Arrivé Michel, « L’anagramme au sens saussurien », Linx, no 60 (« Nonne scripta manent ? Hommage à Jacques Anis »), 2009, p. 17-30, et Bravo Federico, Anagrammes. Sur une hypothèse de Ferdinand de Saussure, Limoges, Lambert-Lucas, 2011.

9 Starobinski Jean, Les Mots sous les mots. Les Anagrammes de Ferdinand de Saussure (1971), Limoges, Lambert-Lucas, 2009, p. 23.

10 Ibid., p. 34.

11 Pour des analyses plus détaillées, voir Arrivé Michel, « La rime dans l’enseignement de Ferdinand de Saussure », Cahiers Ferdinand de Saussure, no 62, 2009, p. 103-115.

12 Starobinski Jean, op. cit., p. 23-24.

13 Foucault Michel, op. cit., p. 22 et 40.

14 Starobinski Jean, op. cit., p. 47.

15 Loc. cit.

16 Pétillon Sabine, « Les parenthèses comme “forme” graphique du rythme. Successivité et enchâssement : deux chorégraphies graphico-rythmiques de la phrase », Semen, no 16, 2003, p. 3.

17 Ibid., p. 8.

18 Voir Ferry Jean, « Une autre étude sur Raymond Roussel », Bizarre, no 34-35, 1964, p. 106-158.

19 Voir Caradec François, « La machine à lire Roussel ou la machine à lire les Nouvelles Impressions d’Afrique », Bizarre, no 34-35, 1964, p. 63-66.

20 Foucault Michel, op. cit., p. 174-175.

Autore

Professeur émérite à l’université de Paris Ouest-Nanterre, a édité Jarry dans la Pléiade et lui a consacré deux ouvrages.
Il a aussi publié deux grammaires françaises, dont La Grammaire d’aujourd’hui, chez Flammarion (1986). Il s’intéresse désormais d’une part à l’histoire de la linguistique au XXe siècle (À la recherche de Ferdinand de Saussure, Paris, PUF, 2007 ; Du côté de chez Saussure, Limoges, Lambert-Lucas, 2009), d’autre part aux relations entre langage et inconscient : en dernier lieu Le Linguiste et l’Inconscient, Paris, PUF, 2008 et De la grammaire à l’inconscient : dans les traces de Damourette et Pichon, Limoges, Lambert-Lucas, 2010. La plupart de ses ouvrages sont traduits en plusieurs langues. Il a en outre écrit un recueil de nouvelles, L’Éphémère ou la Mort comme elle va (Paris, Méridiens-Klincksieck, 1986) et sept romans, dont Les Remembrances du vieillard idiot (Prix du premier roman, Paris, Flammarion, 1977), puis, chez Champ Vallon, Une très vieille petite fille (2006), Un bel immeuble (2010) et L’Homme qui achetait les rêves (2012).

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540