Tout se joue donc à moins d’une lettre : à la différence d’un esprit.
Derrida.

1La distinction et la rivalité (de prestige autant que de légitimité méthodologique) entre « histoire du temps présent » et « histoire immédiate » – entre rapprochement temporel des sources de l’historiographie et possibilité d’une historiographie sans archive institutionnelle – intéressent particulièrement ceux d’entre nous qui travaillons sur le roman contemporain. Entre ces deux pratiques ou programmes historiographiques, la séparation est moins nette qu’il ne semble a priori : indépendamment même du fait que les archives se sont progressivement ouvertes plus tôt, la notion d’« histoire immédiate » est restée très marginale dans l’historiographie européenne – qui a connu une forte évolution sous l’impulsion de la sociologie, de l’histoire des idées, de l’histoire culturelle comme de l’histoire des génocides de la Seconde guerre mondiale : désormais, « tout objet matériel peut être une source historique1 », la « trace » a servi de fondement au « paradigme indiciaire2 », et l’archive, même sans se parer de toutes les vertus derridiennes, est devenue un lieu bien plus ouvert qu’auparavant, décentré de la seule « source documentaire » institutionnalisée. En revers, « l’ère du témoin » a, pour le meilleur ou le pire, extraordinairement élargi le champ d’action de l’historiographie, et a progressivement estompé les contours de cette barrière épistémologique de l’ouverture des archives.

2Autre élément d’opposition que l’on peut contester : l’idée que l’histoire immédiate serait forcément partisane, partiale car fondée sur l’interprétation des témoignages et la ductilité de la mémoire en rencontrant l’expérience vive des observateurs, quand l’histoire du temps présent serait objective car arc-boutée sur le statut documentaire des archives, même très récentes. Cette idée a été mise à mal de diverses façons : non seulement parce que l’usage des témoignages n’est pas propre à l’histoire immédiate, bien au contraire ; mais aussi parce que l’on a pu contester le principe originel d’« objectivité » de la Zeitgeschichte. C’est du moins ce que fait Peter Schöttler dans son article « La Zeitgeschichte allemande. Entre révisionnisme, conformisme et autocritique3 » lorsqu’il évoque, à l’origine de ce mouvement historiographique dans l’Allemagne des années 1920, sa forte dimension idéologique de légitimation des revendications de souveraineté sur les territoires confisqués (travaux sur la guerre, les frontières, les référendums, etc.) ; dans l’Allemagne d’après-guerre, un « consensus – pour l’essentiel – rétrograde, nationaliste et apologétique » coïncide avec des travaux sur l’histoire politique des années 1933 à 1945 et sur les victimes allemandes ; il faut attendre, ajoute-t-il, les travaux plus tardifs sur les génocides nazis, dans les années 1960 et 1970, pour voir abandonner le stratégique principe d’objectivité nommé « pathos de la sobriété » (Pathos der Nüchternheit), et s’élaborer une historiographie équilibrée des victimes (et des bourreaux), qui tienne compte pleinement des témoignages.

3De façon plus générale, on peut rapporter ce débat à l’hypothèse d’une « compression du présent » (Gegenwartsschrumpfung) que propose Hermann Lübbe4 : la compression du présent justifierait que l’écriture de l’histoire fasse de plus en plus appel aux formes directes et « immédiates » du témoignage sur l’expérience du passé, même le plus proche. Il s’agirait dans le même mouvement, et par ce biais, d’affronter le phénomène contemporain de « l’accélération » – ce « régime-temps » qui est, selon la nouvelle Théorie critique et Hartmut Rosa, l’une des grandes forces invisibles, irrépressibles et indiscutées d’exercice du pouvoir politique, économique et social5. Tout comme l’hypothèse du « régime d’historicité présentiste6 » que propose autrement François Hartog, cette « compression du présent » prolonge non seulement la réflexion de R. Koselleck sur les régimes d’historicité, mais aussi et surtout la critique de l’historicisme menée par Walter Benjamin dès les années 1920 et 1930, à l’aide notamment du concept (à l’origine messianique) de Jetztzeit, du temps-maintenant ou de « l’à-présent » de l’histoire ; elle rejoint également, me semble-t-il, et malgré les différences importantes de soutiens philosophiques, l’idée avancée par Hannah Arendt dans la préface de La crise de la culture : la nécessité, dans la « brèche des temps », d’en appeler à l’exercice d’une « force diagonale », d’une actualité tensive du présent, capable de « tenir ferme entre l’affrontement des vagues du passé et du futur7 » – image qui reprend celle du « tourbillon » avancée plus tôt par Benjamin (dans un texte extraordinaire et moins connu que les thèses sur l’histoire, une note autobiographique intitulée « Journal du neuf août 1931 au jour de la mort8 »).

4Or c’est dans cette même perspective que je voudrais évoquer le phénomène contemporain de ce que j’ai proposé, en plusieurs endroits déjà, d’appeler « le roman istorique9 » – et peut-être ainsi faire de cette « istoricisation » de la fiction le symptôme ou le moyen de l’entrée dans un nouveau paradigme, où dominent la compression de l’histoire dans l’immédiateté du présent et la confusion délibérément entretenue entre témoignage et fiction.

*

5Cette distinction diacritique entre « historique » et « istorique » vise en effet à réactiver la différence originelle (liée à une simple différence d’accent : esprit doux ou esprit rude à l’initiale) entre l’istor en grec archaïque (présent dans l’épopée protohistorique) – au sens, précisément, de témoin oculaire (celui qui a vu et qui « prend les dieux à témoin en les invitant à voir », comme le définit Benveniste dans son Vocabulaire des institutions indo-européennes10) – et l’histor en grec attique – au sens de l’historien (celui qui, à partir d’Hérodote, pratique l’historia comme une enquête de type judiciaire). Si l’usage est d’utiliser une seule trans-littération, histor avec un h, pour les deux usages (comme le fait François Hartog dans Le miroir d’Hérodote11), je propose de réactiver la distinction entre les deux, afin simplement de rappeler, comme Benveniste l’avait fait (en commentant Iliade 18, 498-501), qu’ístôr se rapporte d’abord à idêin (« voir »), et que le passage de l’istor(-témoin) à l’histor(-juge) s’est fait progressivement. Il s’est même fait, si l’on entre dans le détail du raisonnement de Benveniste, par l’intermédiaire d’une hésitation de sens – où l’occurrence d’histor s’apparentait au « juge-arbitre » (et préparait l’arbiter latin, le témoin-arbitre, le témoin en tiers pouvant juger et non plus le témoin-martyr). Cette hésitation, Hartog la commente également, en évoquant la figure du « garant » (incarnée par Périandre) comme « maître de la parole12 » – une figure du romancier avant la lettre, capable de faire parler les témoins.

6Ainsi observe-t-on volontiers une dynamique récente du roman, qui consiste dans l’affaiblissement progressif du modèle, dominant depuis les années 198013, du « roman de l’historien » (au sens où le narrateur y imite une figure possible ou fantasmatique de l’historien en une fiction d’enquête indiciaire attachée à la remontée des traces, à l’écho des voix perdues, à l’archéologie du présent) ; au profit d’une pratique nouvelle (contemporaine et concurrente de la première) d’une fiction du témoin oculaire que j’appelle donc roman istorique : incarnation imaginaire du témoin, fiction d’énonciation biographique ou autobiographique qui actualise radicalement le temps historique – tout en affichant avec son objet, par l’ostentation du dispositif narratif, une distance plus ou moins ironique.

7Je n’entrerai pas ici dans le détail de ce processus, puisque je l’ai fait ailleurs ; je voudrais seulement insister sur la façon dont les romanciers, par cette évolution, semblent de plus en plus chercher à faire du passé (même très éloigné14) une forme d’histoire immédiate : ils choisissent ainsi de faire de la position de non-témoin de l’histoire, non plus une faiblesse, un doute et une hantise, mais au contraire l’occasion d’un coup de force de l’imagination – du coup de force (plus ou moins prudent ou audacieux, plus ou moins sérieux ou amusé) d’une autorité auto-instituée.

8Tout se passe comme si l’on était en train de glisser du paradigme indiciaire évoqué naguère par Ginzburg, à un « paradigme istorique » : plutôt que l’infinie régression indiciaire sur les traces du passé, l’entrée de plain-pied dans les domaines désaffectés de l’Histoire, et le pouvoir paradoxal de ceux qui ne sont pas directement placés « sous sa grande hache » (comme disait Perec) ; plutôt que le doute et le soupçon, le crédit (sans fond ? sans fonds ?) d’une autorité et d’une énergie nouvelles – conçues ensemble comme energeia, force d’actualisation, et enargeia, vertu rhétorique, vivacité et visibilité. Vision et récapitulation, autopsie et acoustique (qui ont toujours été liées dans l’opération historique selon Hérodote) ne sont plus désormais le fruit, fragile, voire inaccessible, de l’enquête : elles sont simplement produites par la fiction du témoignage et par l’actualisation imaginaire du passé – par la qualité d’une voix quasi prophétique, quasi oraculaire15.

*

9Ainsi par exemple peut-on observer, dans la récente traduction en français du Mur de Lisa Pomnenka16 (qu’accompagne une remarquable étude de Catherine Coquio), la façon dont Otto B. Kraus a choisi de recourir, pour sa vertu autoptique, à la fiction d’un journal (celui d’Alex Ehren) : comment traduire, autrement, l’expérience du Kinderblock de Birkenau – ce « leurre dans le leurre », ce block des enfants inscrit dans le « camp des familles », un camp dans le camp créé en décembre 1943 et où l’apparence précaire et localement aberrante d’une vie familiale « normale » (vêtements, rencontres possibles, cheveux non rasés) était sauvegardée dans la perspective d’une visite éventuelle de la Croix-Rouge (au cas où sa délégation aurait prolongé plus avant son inspection d’aveugles de la ville-vitrine de Theresienstadt, le ghetto Potemkine, le ghetto fantôme progressivement liquidé et dont provenaient, tous les six mois, les nouveaux « élus » du camp des familles à la mort programmée) ? Plutôt que de se livrer à un compte rendu archéologique de la reconnaissance à distance des souvenirs et des traces, Otto B. Kraus choisit la fiction du témoin oculaire pour mieux reconstituer la constellation des mémoires possibles de cette expérience.

10Ce choix décisif en faveur du roman istorique traduit, chez de nombreux écrivains européens, une évolution significative. C’est le cas notamment du grand essayiste allemand Hans Magnus Enzensberger, qui en passant de Der kurze Sommer der Anarchie. Buenaventura Durrutis Leben und Tod17 (un texte pionnier, contemporain de la vogue des témoignages de micro-histoire et largement annonciateur des pratiques ultérieures de transcription romanesque) à Hammerstein oder der Eigensinn. Eine deutsche Geschichte18, conserve certes une même pratique de la récollection des témoignages en forme de « fiction collective », mais l’assortit exemplairement d’une autorité d’un autre ordre : désormais, le texte ne se contente plus des scolies interprétatives (« gloses ») à l’écart du domaine des témoignages, mais leur associe l’effet autoptique des photographies et, surtout, l’invention acoustique de dialogues posthumes de l’auteur avec la voix même du témoin.

11On pourra aussi évoquer l’œuvre en cours de la Polonaise Agatha Tuszynska, dont l’écriture en forme d’archéologie indiciaire du secret (le secret de l’identité juive) qui a permis la publication de L’Histoire familiale de la peur19, cède la place, plus tard, au dévoilement par procuration d’un témoignage auparavant inaudible, dans Wiera Gran, l’accusée20 – un extraordinaire contrepoint dialogique à la mythographie romanesque et cinématographique qui a entouré l’histoire du « pianiste », Wladyslaw Szpylmann. Ou encore la façon dont Clara Usón, romancière espagnole, entreprend de raconter une part secrète de la récente guerre serbo-bosniaque en s’arrogeant l’identité mentale de la fille suicidée du général Mladic21.

*

12Faut-il voir, dans cette évolution d’un genre particulier, un dernier tour de passe-passe de la « métafiction historiographique » postmoderne22 ? De fait, l’on pourrait facilement envisager que le coup de force d’une autorité d’emprunt ne soit qu’un feu de paille lié à la réactivation anachronique et ironique, typiquement postmoderne en somme, du « roman historique » – au risque d’une formidable régression au regard du paradigme indiciaire et du roman de l’historien. À la lettre près (c’est peu et beaucoup à la fois), le roman istorique affiche en effet sa parenté avec la narration-spectacle de son ancêtre, et semble céder à la même tentation illusionniste par actualisation des événements23.

13Il est vrai, pour aller dans ce sens, que le roman istorique tend à réhabiliter un modèle théorique qui a servi au roman historique du XIX^e siècle : celui de Thucydide, faisant de la vue le critère de la vérité et promouvant, contre l’enquête, l’idée d’« inscription » et de « composition » attachée à l’usage du verbe suggrâphein24. Mais suggrâphein signifie non seulement, littéralement, « écrire avec » au sens d’inscrire ou composer, mais aussi, en un sens plus fort : « conscrire » (comme on parle de conscrire les faits, ou encore de conscrire les recrues dans l’armée). On entendra dès lors mieux ce qui écarte ce modèle du sillage postmoderne : il s’agit non plus seulement de composer avec les témoignages, mais bien plutôt de les engager, par écrit, dans l’espace polémique de la mésentente démocratique, de les réquisitionner en somme, y compris si nécessaire par l’exercice d’une certaine violence.

14Or c’est bien la violence, le coup de force d’une telle réquisition qui a pu par exemple, dans le cas de Jan Karski de Yannick Haenel25, susciter il y a quelques années une forte (et légitime) polémique26. Dans cette polémique, le reproche de falsification historique (concernant principalement l’entretien de Karski avec Roosevelt et l’arrière-plan idéologique de cet entretien) demeurait secondaire – le roman ne contrevenant pas frontalement aux acquis de l’historiographie sur le processus génocidaire : l’essentiel reposait sur le geste spectaculaire, dans le troisième et dernier temps du roman, d’une usurpation d’identité (pas n’importe laquelle), et plus précisément sur le geste ventriloque de l’usurpation d’une voix. S’inscrivant exactement dans le cadre du roman istorique, Haenel opérait une sorte de captation de témoignage propre à susciter les réactions choquées du type de celle d’Annette Wieviorka – s’insurgeant contre l’inexactitude de la fiction – ou de Claude Lanzmann – contestant que l’on puisse s’approprier, hormis selon un dispositif analogue à celui de Shoah, la parole de Karski.

15Si les réactions ont été si brutales, ce n’est donc pas tant parce que le roman repose sur l’ambition, affichée par Haenel, d’une représentation au présent d’un « irreprésentable » du passé (cela n’est pas nouveau en ce qui concerne l’écriture de la Shoah), que parce qu’il recourt, pour suivre cette ambition, à une forme exhibée d’usurpation d’identité à l’égard du témoin oculaire : en venant coïncider progressivement, en fiction, avec « le nom propre » de Karski (lui-même au demeurant un pseudonyme de résistant, un nom contingent en somme, comme aurait dit Semprun), il s’approprie l’autorité d’une certaine vision du témoin – en passant du génitif objectif (la vision qu’il a du témoin) au génitif subjectif (la vision qu’a le témoin). Réagissant, à distance, à la crise du « témoin en tiers » soulevée par Primo Levi et à la dé-subjectivation de l’auctor qui, selon Giorgio Agamben, l’a accompagnée27, Haenel fait ainsi de son invention d’un « Karski personnel » un cas exemplaire de reprise d’autorité : un cas exemplaire d’auteur (mi Kafka, mi Cavalier polonais28), habité par le devoir d’indignation et le refus d’obéir.

*

16Le paradigme istorique place ainsi le roman « dans la brèche » des temps et dans l’immédiateté de l’histoire, d’une tout autre façon que celle pratiquée par le roman dans le sillage de l’histoire indiciaire : bien que toujours soucieux d’occuper les lieux vides de l’archive, il met l’accent tout autrement sur la contemporanéité entre sujet et objet du récit (effacement des distances, inversion des hiérarchies, élargissement du temps de l’événement qui irradie dans le passé et l’avenir) et prétend à une autorité nouvelle de l’énonciateur : non plus une autorité mineure, une autorité-fantôme liée à la quête indéfinie des traces ; mais une autorité affirmée comme un pari (voire comme une provocation), une autorité-maïeuticienne des témoignages, une autorité-ventriloque de l’incarnation des témoins.