Desktop versionMobile Version
OpenEdition Books

Pour un récit transnational

 | 
Yolaine Parisot
, 
Charline Pluvinet

Troisième partie. Force et vertu de la fiction à-présent

Le laboratoire monstrueux de Brian Evenson

Jean-François Chassay

Volltext

  • 1 Evenson B., La Confrérie des mutilés (2003), traduit de l’américain par Françoise Smith, Paris, Le (...)
  • 2 Evenson B., Inversion (2006), traduit de l’américain par Julie et Jean-René Étienne, Paris, 10/18, (...)
  • 3 Evenson B., Père des mensonges (1998), traduit de l’américain par Héloïse Esquié, Paris, Le Cherche (...)

1La force, le pouvoir et la violence dominent l’œuvre crépusculaire de l’Américain Brian Evenson. Ses romans et ses nouvelles mettent en scène des événements monstrueux, peuplés de personnages qui se torturent et torturent, se découpent, d’assassins fanatiques. Dans La Confrérie des mutilés1, un détective privé nommé Kline doit infiltrer une étrange secte où on se mutile volontairement. Plus on s’ampute, plus on monte dans la hiérarchie. Le roman se termine dans un épouvantable bain de sang. Inversion2 met en scène un adolescent élevé dans les règles strictes de la religion mormone et qui se passionne pour un crime sauvage qui a eu lieu au début du XXe siècle, au point d’en avoir des hallucinations. Un jour, il se réveille après un évanouissement pour s’apercevoir qu’il se trouve sur les lieux d’un assassinat. Aussi morbide, Père des mensonges3 raconte l’histoire d’un prêtre obsédé par les jeunes enfants, qui confie son malaise à un thérapeute. Lorsqu’on découvre une petite fille de la communauté violée et assassinée, le thérapeute soupçonne son patient et s’en réfère aux autorités religieuses qui n’auront d’autre objectif que de le discréditer. L’écrivain anglais James Graham Ballard considérait la fiction comme une manière de tester des hypothèses extrêmes. On dirait bien que Brian Evenson ne pense pas les choses autrement.

2Le parcours singulier de cet écrivain ne manque pas de surprendre : détenteur d’un doctorat, il s’est beaucoup intéressé à la pensée française postructuraliste (le travail de Foucault, mais surtout celui de Deleuze, notamment Capitalisme et schizophrénie, écrit avec Félix Guattari, qui a beaucoup marqué son travail doctoral), et il traduit de nombreux écrivains français contemporains (Christophe Claro, Jacques Jouet, Jacques Dupin, Christian Gailly, Antoine Volodine…). Dans ce contexte intellectuel, on peut s’étonner qu’il ait aussi longtemps été membre de l’église mormone (The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints – LDS Church) et missionnaire pour celle-ci. Issu d’une famille de mormons depuis six générations, il a enseigné à l’université Brigham Young – qui appartient à cette église. À la suite d’une lettre anonyme envoyée aux autorités de l’université par un étudiant qui dénonçait la violence et la vulgarité de son premier ouvrage de fiction, les tensions entre l’écrivain et sa hiérarchie se sont multipliées. Il a finalement quitté l’université et son église.

3Il ne faut donc pas s’étonner que violence et pouvoir soient souvent liés dans son imagination fertile au fanatisme sectaire. Un des éléments les plus intéressants des romans d’Evenson tient au fait que ses narrations se déroulent plus ou moins en vase clos. Il s’agit moins de traduire sous forme romanesque la violence des événements historiques, même si on peut lire en filigrane des épisodes qui renvoient à l’histoire de certaines sectes américaines, que d’exposer, sans fard, les structures de la violence. Ce sont les lignes de force, les lignes de haute-tension de l’Histoire et de ceux qui l’orientent qu’il met en scène. Il y a là toujours, de différentes manières, une volonté de puissance qui rend compte des mécanismes du pouvoir.

  • 4 Evenson B., Baby Leg (2009), trad. Héloïse Esquié, Paris, Le Cherche midi, coll. « Lot 49 », 2012.

4De ce point de vue, la plus étrange de ses fictions (sans être la plus explicitement violente), est sans conteste Baby Leg4. Aucun de ses livres ne suggère une si complète perte de repères. Temps cyclique, personnages au(x) rôle(s) ambigu(s), roman situé entre une forêt inhabitée (la nature) et un laboratoire (la culture) où se déroule des expériences dont le sens échappe au lecteur, Baby Leg propose une réflexion sur le pouvoir et même sur la démence de celui-ci.

  • 5 Canguilhem G., La connaissance de la vie, Paris, J. Vrin, 1965, p. 174.

5Cette aventure délirante, on peut aussi l’envisager du point de vue des rapports entre science et monstruosité. La naissance de la tératologie moderne par Étienne Geoffroy Saint-Hilaire et son fils Isidore dans la première moitié du XIXe siècle a transformé la conception du monstre scientifique – ou, pour le dire d’une manière qui se voudrait plus objective, a permis de repenser certaines pathologies qui isolent radicalement un individu par rapport à la « normalité » biologique. Cependant, la découverte de la structure de la molécule d’ADN et les développements de la biologie moléculaire ont rapidement changé la donne et ouvert des possibilités à la science, inimaginables jusque-là. Dès 1965, Georges Canguilhem s’interrogeait sur un phénomène qui provoquera de plus en plus de débats après la naissance en 1978 de Louise Brown, le premier bébé-éprouvette : « La monstruosité est moins la conséquence de la contingence de la vie que de la licence des vivants5. » Les libertés prises par les humains sur le vivant, agissant sur la nature en en modifiant les lois, fonderaient pour certains la monstruosité, aujourd’hui. Ces craintes, peut-être exagérées, reposent pourtant sur des hypothèses crédibles, à la fois scientifiques et économiques, à l’ère des manipulations génétiques. Exagérées ou non dans la manière dont elles s’énoncent, il serait naïf de rejeter ces craintes et de faire la sourde oreille à Cassandre.

  • 6 Manuel D., « La figure du monstre », Phénoménologie de la monstruosité dans l’imaginaire contempora (...)

Le XXIe siècle, avec l’avènement des nouvelles technologies, semble entrouvrir une boîte de Pandore où la monstruosité retrouve sa place d’objet de réflexion. Une contemporanéité où le monstre «  » fait place au monstre « construit ». Où la monstruosité peut confluer entre les expérimentations de la nature et les expérimentations humaines, jusqu’à l’avènement, programmé, de nouveaux genres6.

6Le monstre apparaît comme un paradoxe pour la science. Celle-ci est éprise de lois, de normes, de balises strictes qui dans ce cas viseraient à créer une altérité radicale, une différence qui échappe aux règles et qui, pour cette raison, risque d’échapper à son créateur – on discerne là l’ombre de Frankenstein, qu’on ne saurait éviter lorsqu’on s’intéresse à des questions d’éthique et de science. Pourtant, malgré les problèmes méthodologiques qu’il pose, le monstre provoque toujours une fascination quasi hypnotique.

  • 7 Beaune J.-C. (dir.), « Introduction », La vie et la mort des monstres, Seyssel, Champ Vallon, 2004, (...)

[E]ntre le monstre qui gît dans son bocal ou qu’on montre au cirque et nous-mêmes se tissent d’étroites parentés. Le monstre devient métaphysique. C’est parce que la mort est « longue et proche » et que le monstre est vu très souvent comme un « mort-vivant » qu’il est cet indicateur ultime de notre finitude. Il est une vraie limite, celle de la pensée, de la vie et de l’homme7.

7La lecture proposée dans cet article de Baby Leg s’intéressera donc au pouvoir, mais aussi, à travers des expériences scientifiques, à la fois à ce qu’il a de monstrueux, aussi bien métaphoriquement que littéralement.

Entre rêve et réalité

8Je tente de résumer, si un tel exercice s’avère réalisable, la petite centaine de pages de ce roman obscur où rien ne se laisse saisir. Il se divise en deux grandes parties : « Passé/Présent » et « Ici/Ailleurs ». Le roman recouvre donc le temps et l’espace, sauf que l’un et l’autre s’avèrent profondément brouillés.

  • 8 Evenson B., Baby Leg, op. cit., p. 9.

9La lecture de l’incipit indique déjà l’étrangeté de ce récit : « Nuit après nuit, Kraus rêvait d’une femme qui avait une jambe normale et une jambe de bébé. Dans le rêve, elle se déplaçait bruyamment sur son genou adulte et sa jambe de bébé, en brandissant une hache, vacillante8. »

10Ce rêve révèle un personnage monstrueux à double titre : physiquement, cette femme ne ressemble à rien de connu et elle brandit une hache, suggérant une violence dans son comportement qui indique aussi la possibilité chez elle du monstre moral, d’autant plus qu’elle se déplace « bruyamment », comme si elle attaquait.

  • 9 Ibid., p. 10.

11Le lecteur ne saura jamais s’il sort ou non de cet univers onirique – ou jusqu’à quel point il en sort. Si la narration s’énonce à la troisième personne, nous ne nous éloignons jamais pourtant de l’esprit de Kraus, le lecteur ne voit le monde qu’à travers lui. Le réel, sans cesse représenté dans une sorte de brouillard, ne permet pas de savoir dans quelle mesure ce Kraus entre en contact avec le monde extérieur ou reste enfermé dans son esprit : « La plupart des nuits, il reposait sans bouger ; il fixait le plafond, somnolant par intermittence, attendant l’arrivée de l’aube9. » Étrange formulation qui laisse entendre qu’il ne dort presque jamais ; conséquemment, comment peut-il donner l’impression de rêver sans cesse ? D’autant plus que dans les deux premières pages, de nombreux énoncés plongent le lecteur dans un monde flou, aléatoire, où les frontières entre rêve et réveil n’ont rien de net :

  • 10 Ibid.
  • 11 Ibid., p. 10-11.

Le rêve de la femme avec une jambe de bébé pouvait être un souvenir, mais peut-être n’était-ce qu’un rêve10 […]. La cabane [dans laquelle il habite] était peut-être sa cabane, ou peut-être simplement une cabane trouvée par hasard. Ou peut-être appartenait-elle à une troisième catégorie, indéfinie : il n’aurait su le dire11.

  • 12 Ibid., p. 10.

12On lit surtout cette phrase effroyable, dans sa banalité même : « La journée, il attendait patiemment qu’ils le retrouvent et le tuent12. » De quel « ils » parle-t-on ici ? Les tueurs demeurent aussi indéfinis que la cabane. Mais si, dans le premier cas, on s’étonne du manque de curiosité d’un homme qui ne connaît pas plus de détails sur le lieu où il réside, on se surprend bien davantage de le voir attendre avec tant de placidité, « patiemment », d’être assassiné. D’entrée de jeu donc, rien dans cette histoire ne semble cohérent. Ou du moins, la cohérence tient à cette voix qui énonce, sur laquelle on ne saura rien et qui se contente de révéler sobrement l’état mental et les agissements de Kraus, sans les juger, comme s’ils découlaient d’une logique singulière.

  • 13 Ibid., p. 14.

13Les mondes diurnes et nocturnes s’interpénètrent, comme les songes et le réel. Le temps fait lui-même violence, la chronologie étant instable, les déictiques renvoyant à des coordonnées temporelles vagues à souhait. À un certain moment, Kraus sort de la maison pour chercher à manger. Il tombe et « il resta étendu au sol pendant des heures, peut-être » ; quelques lignes plus loin : « il ne savait pas combien de temps il avait marché13 ». Depuis quand Kraus est-il étendu à cet endroit et combien de temps a-t-il marché ? Le lecteur ne peut le savoir, car ses repères dépendent uniquement de ce que l’instance narrative raconte de l’état dans lequel se trouve Kraus.

  • 14 Ibid.
  • 15 Ibid., p. 20.

14Pourtant son rêve, lui, évolue : la femme à la jambe de bébé devient impérative, l’exhorte à s’en aller, à quitter la cabane rapidement. Pour reprendre un oxymore courant, il rêve de plus en plus éveillé, car « il y avait Baby Leg, toujours dans sa tête d’une manière ou d’une autre14 ». Il entre dans une épicerie et découvre une affiche sur laquelle il découvre son nom et sa photo. Il s’agit d’un avis de recherche. Un certain docteur Varner signe le texte. Puis Kraus constate que la femme derrière la caisse parle au téléphone en chuchotant. Elle raccroche et refuse de lui révéler avec qui elle vient de s’entretenir. Le téléphone sonne à nouveau et Kraus décroche pour apprendre qu’il a le docteur Varner au bout du fil, un homme qui le connaît bien et lui demande de ne pas bouger, qu’on va aller le chercher. Il lui lance, sur un ton doucereux : « Rêvez-vous d’une jambe de bébé, Kraus ? J’imagine que oui. Comme au bon vieux temps ? Une explication, ça ne vous tente pas15 ? » Kraus raccroche, tue l’employée (ce qu’on apprend à travers une formule fort elliptique) et retourne à la cabane, où il sera arrêté par un homme et une femme à la solde de Varner. Traîné dans un laboratoire, on lui fait de nombreuses piqûres qui l’endorment, sans qu’il ne sache dans quel but. À un moment, il se réveille et s’aperçoit qu’on l’a enfermé dans une sorte de conteneur transparent et qu’on l’observe.

  • 16 Ibid., p. 63.
  • 17 Ibid., p. 69.
  • 18 Ibid., p. 78.
  • 19 Ibid., p. 83.
  • 20 Ibid., p. 58.

15La première partie se termine ainsi et la deuxième s’ouvre sur une phrase énigmatique qui renvoie encore au sommeil : « Il rêva qu’il était seul, dans une cabane, le front fendu16. » Or, quand il se réveille, « Baby Leg » se trouve vraiment à ses côtés, avec sa hache. Elle s’est enfuie de son rêve pour migrer du côté du réel. Kraus a beau se répéter à plusieurs reprises : « Rien de tout cela n’est réel », la scène demeure pour lui aussi « réaliste » qu’il est possible de l’imaginer. Non seulement la scène semble réelle, mais il parviendra à se sauver avec cette femme. Auparavant, lorsqu’un des employés de Varner, nommé Lefort, un des tortionnaires de Kraus, entre dans la salle d’opération où on l’a emprisonné, il déclare : « J’aurais cru que vous étiez déjà parti. […] Vous perdez la main, Kraus17. » Rapidement décapité par Baby Leg, Lefort ne pourra empêcher Kraus et sa complice de s’enfuir. Mais une vive impression que cette scène a déjà été vécue le poursuivra. Il la ressentira et surtout l’entendra à de multiples reprises, alors qu’on lui rappelle des événements qu’il devrait connaître – ou que les autres connaissent autant que lui. On en a déjà eu un exemple lors de sa première conversation (téléphonique) avec Varner. Plus tard, un autre homme au service du scientifique lui déclare : « Je vois que vous avez encore tué Lefort. » Et quand il affirme ne pas être le meurtrier, l’autre rétorque : « Non. Bien sûr que non. Baby, alors18. » Un peu plus loin dans le récit, Baby Leg suggère à Kraus de s’arrêter dans une épicerie pour boire quelque chose. Devant son refus, elle affirme : « Bien sûr, qu’on va s’arrêter. On sait tous deux qu’on ne peut pas faire autrement19. » À cause de leur soif, ou parce que la règle du jeu l’implique ? L’interprétation reste ouverte. Sans compter que Varner, à la fin de la première partie, lui glisse à l’oreille, au moment de l’endormir avec un soporifique : « Au revoir, cher Kraus […]. Et au fait, bon retour au bercail20. » Morbide impression d’un éternel retour.

  • 21 Ibid., p. 73.

16Ainsi donc, le rêve devient réalité, Baby Leg étant à ses côtés. À moins que ce ne soit l’inverse et qu’il entre alors dans le rêve, car dans la deuxième partie, après sa fuite, la voix de Varner s’infiltre dans son esprit (« il sentit une voix sourdre à l’intérieur de lui, qui vibrait au-dedans de ses os21 »), en même temps qu’il semble littéralement vivre certaines scènes se déroulant dans le laboratoire. Les traitements qu’on lui fait subir lui donneraient-ils une forme de don d’ubiquité ? Peut-il traverser des failles du continuum spatio-temporel ? A-t-on créé un être bloqué entre le rêve et la réalité ?

  • 22 Ibid., p. 75.
  • 23 Ibid., p. 99.

17Après avoir sauté une clôture, il perd conscience et rêve (?) qu’il se trouve encore emprisonné dans le conteneur et Varner lui adresse alors la parole. Quand il revient à lui (encore que cette expression, on le comprendra, pose problème dans le contexte de cette narration), Baby Leg lui affirme : « Ça n’a pas d’importance ce que tu as vu. Tu es là, maintenant. Le présent est la seule chose réelle22. » Pour ce pauvre Kraus, cette formule ne manque pas d’ironie, car sa vie ressemble bel et bien à une suite de présents qui ne cessent de se déplacer dans l’espace. Après nombre de péripéties, les deux personnages se retrouvent à la cabane dans laquelle vivait Kraus dans les premières pages du roman, où les attendent l’homme et la femme responsables plus tôt de son enlèvement. La scène se termine dans un bain de sang. Seul Kraus survit et il traîne les cadavres à l’extérieur. Il rentre puis, épuisé, s’endort. Après quoi le roman se termine sur la phrase suivante : « Il attendait que quelque chose se produise, il ne savait pas bien quoi. Au bout d’un moment, il s’endormit. Ce n’est qu’à ce moment-là que cela commença à se produire, encore et encore et encore23. »

Du rêve au monstre : la métamorphose

  • 24 Benjamin W., « Kitsch onirique », Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 8.
  • 25 Lembeye P., L’homme descend du songe, Paris, Buchet-Chastel, 2005.

18Finale frustrant peut-être, on pourrait même le qualifier de décevant, mais il répond à la logique du récit : nous ne saurons rien, car le rêve ne nous apprend rien directement. Selon la belle formule de Walter Benjamin : « Les reflets imaginaires des choses tombent en claquant sur le sol, ce sont les feuilles pliées en accordéon d’un album intitulé “Le rêve24 ”. » Cette citation convient à Baby Leg car nous ne sortons jamais des cadres de cet album qu’est le rêve. Parce que le lieu du roman, celui dans lequel il se déroule, est localisé pour une bonne part dans un rêve ; ou du moins, on peut le déduire, car le lecteur ne parviendra jamais à déterminer l’importance qu’acquiert ici le rêve. On connaît le célèbre apologue chinois : Tchouang-Tseu rêve qu’il est un papillon, mais ne serait-ce point le papillon qui rêve qu’il est Tchouang-Tseu ? Traduisons, dans le cas de ce roman : le mystère qui entoure le récit nous invite à imaginer que le rêve cache une réalité bien complexe, à moins que la réalité soit un cauchemar dans lequel Kraus se sent parfaitement éveillé. Si, comme l’indique joliment le titre du livre de Pierre Lembeye, L’homme descend du songe25, alors il faut entendre que le songe le précède. Le rêve attendait l’humanité, souhaitait qu’elle plonge dans le sommeil pour mieux la confondre. Ici, il semble bien qu’on ait aidé ce pauvre Kraus à habiter le rêve, même si rien ne pourra être démontré en ce sens, puisque le lecteur n’a droit qu’à des indices épars. Faute d’explications, on ne peut qu’interpréter.

  • 26 Evenson B., op. cit., p. 16.
  • 27 Ibid., p. 70.
  • 28 Ibid., p. 73.
  • 29 Ibid., p. 75.
  • 30 Starobinski J., La relation critique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 205.
  • 31 Jama S., Rêve et cultures, Montréal, Liber, 2009, p. 6.

19Rêve et réalité, rêve ou réalité, Kraus vit à tout le moins une situation contraignante, coercitive, dont les paramètres lui échappent. Par exemple, quand il entrera dans l’épicerie, l’employée, dont on apprend qu’elle se nomme Gladys, lui demande ce qui lui est arrivé à la main, car l’une d’entre elles est tranchée au poignet. Il répond : « Elle a été coupée. /Comment ?/Comme il ne savait pas trop, il ignora la question26. » On notera la formulation : « il ne savait pas trop », plutôt qu’« il ne se souvenait plus », « il avait perdu la mémoire », etc. Son absence de réponse ne relève pas de l’amnésie, un trou noir, mais d’un flou, comme si sa vie se trouvait à distance de lui. Plus tard, dans la deuxième partie, alors qu’un sbire de Varner le tient en joue et lui dit « mains en l’air », il répond que ce n’est pas possible au pluriel, puisqu’il n’en a qu’une. On lui répond alors : « Ne soyez pas ridicule. Vous avez deux mains, comme tout le monde27. » Or, dans les pages qui suivent, cette scène devient un leitmotiv : lorsque Baby Leg lui demande de sauter une clôture, il réplique qu’il en est incapable avec une seule main. « Ne sois pas ridicule. Tu as deux mains. Monte le premier28 », répond-elle. Quand il perd conscience après avoir sauté, Varner se retrouve dans son esprit : « Comme ça, vous êtes réveillé. Comment vous y êtes arrivé, Dieu seul le sait. Vous n’avez jamais réussi à voir une deuxième main, si ? Kraus secoua la tête. Manque d’imagination, fit Varner29. » En quoi l’imagination a-t-elle à voir avec le fait de posséder une ou deux mains ? Kraus est-il une simple créature, un monstre « créé », un être métamorphosable, une forme plastique manipulable, une projection que chacun voit à sa manière ? On peut se demander par exemple pourquoi Gladys voit bien, elle, un seul moignon. Serait-ce parce qu’en tant que simple employée d’épicerie, elle n’a pas accès à un stade plus évolué de l’imagination, ce « pouvoir d’écart grâce auquel nous nous représentons les choses distantes et nous nous distançons des réalités présentes30 » ? Peut-être est-ce aussi parce qu’elle ne participe pas aux arcanes de ce pouvoir qui provient du laboratoire et dont Baby Leg elle-même paraît partie prenante, puisqu’elle sait beaucoup de choses sur le déroulement des opérations. On ne peut avancer la même affirmation à propos de Kraus : quand il regarde, il voit une main et un moignon. Manifestement, il ne parvient jamais à éclaircir la situation, même (et peut-être surtout) lorsqu’elle concerne son propre corps. Comme l’écrit Sophie Jama dans Rêves et cultures : « Toutes les perceptions expérimentées lors de la vie éveillée sont aussi celles des apparitions oniriques. La plupart de nos sens paraissent actifs dans le rêve. Nous en rapportons images, bruits, odeurs, goûts peut-être31. » Kraus est plongé dans ces sensations qui paraissent vraies. Le sont-elles ? Peut-on (peut-il) le savoir ?

20Quoi qu’il en soit, il n’a manifestement aucun contrôle sur son existence, pas plus que sur ses pensées. On semble jouer avec lui comme le chat avec la souris, selon l’expression consacrée ; dans ce cas-ci, plus précisément, comme le scientifique avec le cobaye. Le pouvoir se trouve du côté du savant qui transforme son laboratoire en un étrange Éden où, à l’image de Dieu, il décide de ce qui est possible ou non. Le laboratoire ressemble à un labyrinthe (à l’image de ce qui se passe dans l’esprit de Kraus, une narration dont il ne peut sortir) ou alors à un camp de concentration (on passe d’un bâtiment froid et inhospitalier à un autre ; au sol, entre les bâtiments on voit surgir d’étranges clous de fer). En même temps, cet immense espace semble presque vide d’habitants. L’idée qu’on se trouve dans un rêve continue à habiter le lecteur.

  • 32 Evenson B., Baby Leg, op. cit., p. 53.
  • 33 Ibid., p. 58.

21Lorsque Lefort, sadiquement, veut torturer Kraus qui est attaché, il se fait brusquement assommer par Varner : « Je suis le seul à avoir le droit de lui faire mal, Lefort, fit la voix douce qu’il avait appris à reconnaître comme celle de Varner. Ici, en tout cas32. » Les derniers mots permettent d’insister sur le pouvoir de vie et de mort de Varner dans son laboratoire ; ils permettent aussi d’entendre à quel point Kraus est une quantité négligeable pour lui : hors du labo où il lui sert, les enjeux sont différents. L’important consiste à pouvoir se servir de lui quand il le faut et tous les moyens s’avèrent bons pour y parvenir. Plongé dans l’étrange conteneur et alors qu’il subit diverses expériences, Kraus entend Varner s’approcher de lui : « Alors, on continue, fit Varner. Qui sait ce que ça va vous faire ? Peut-être rien. Ou peut-être que ça vous tuera. Varner sourit. Tout ça, c’est pour la science, dit-il33. » La dernière phrase de la citation, glaciale dans sa sobriété, rappelle les pires travers du scientisme, où la rationalité technique conduirait à être « maîtres et possesseurs de la nature » (je néglige ici volontairement le « comme » qui précède dans la formule cartésienne et qu’on oublie souvent, pour mieux fustiger Descartes). Puissance de la science donc, mais force coercitive de surcroît.

  • 34 Gayon J., « Les monstres prometteurs : évolution et tératologie », A. Ibrahim (dir.), Qu’est-ce qu’ (...)
  • 35 Ibid., p. 118.
  • 36 Ibid., p. 119.

22Posons l’hypothèse que Kraus est un « monstre prometteur », pour reprendre la formule qu’emploie Richard Goldschmidt et qui convient bien à Kraus. Grand généticien au début du XXe siècle et darwinien orthodoxe, Goldschmidt en vint peu à peu à remettre en question l’existence du gène qu’il vit comme une fiction théorique. Il ne parvenait plus à croire au principe de la sélection naturelle darwinienne. « Les vraies espèces sont séparées par des “fossés infranchissables” et se forment par des “macromutations34”. » Cette formule du monstre prometteur « s’applique aux cas, rares, où la formation d’une espèce nouvelle se traduit par un changement morphologique majeur35 ». Par ailleurs, pour l’auteur, « de telles monstruosités résultant d’une mutation génétique donnée pouvaient être aussi obtenues par un choc environnemental appliqué à un moment critique du développement36 ». Les chocs environnementaux ne manquent pas pour Kraus.

23Certes, pour Goldschmidt, le monstre prometteur est une forme tératologique héréditaire. Mais il meurt en 1958, peu d’années à peine après la découverte de la structure de la molécule d’ADN et bien avant les percées biotechnologiques contemporaines. Varner aurait-il créé artificiellement un « monstre prometteur », apparenté à l’espèce humaine pour en étudier les résultats ? Comme Goldschmidt, Varner apparaît comme un hérétique, marginal, se situant en marge de la science officielle. Mais le scientifique de la fiction va beaucoup plus loin que le scientifique réel.

  • 37 Després E., Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde ? Évolution d’une figure littér (...)

24Le profil de cet homme de science, jamais psychologisé (on ne sait rien de lui) trace à grands traits le modèle du savant fou. Savant fou qu’on peut définir, à la suite d’Élaine Després37, comme un expérimentateur (généralement biologiste ou chimiste) dont les travaux sont si extravagants et inédits qu’il doit se réfugier dans le secret et l’isolement (ce qui rappelle ce laboratoire, apparemment au cœur ou en bordure d’une forêt). Sa passion de la découverte le rend aveugle aux conséquences de ses actes ainsi qu’à leur monstruosité. Cependant, il demeure généralement jusqu’au bout, malgré tout, un scientifique, doué de raison (sinon l’oxymore ne fonctionnerait plus, il ne serait qu’un ex-savant devenu fou). Sa folie relève plutôt de son comportement asocial et obsessif, et à sa marginalité. D’ailleurs son bureau, que Kraus découvre à un certain moment, n’a rien du laboratoire déjanté d’un hystérique qui laisserait traîner les produits dangereux sans s’en apercevoir. On dirait plutôt le cabinet normal et sophistiqué d’un médecin attendant ses clients.

25Le savant fou incarne des dérives, le pouvoir et la force d’une science qui tourne mal. Varner en serait en quelque sorte l’archétype, mais contrairement aux exemples traditionnels associés à cette figure (de Frankenstein à Moreau dans la fiction, en passant par Mengele dans l’histoire événementielle), le lecteur n’a pas accès à la genèse de son comportement, ni aux objectifs de ses recherches. Il ne subsiste qu’une structure : la volonté de multiplier les expériences, dans le but d’en arriver à des résultats, sans tenir compte des conséquences – ou, du moins, sans tenir compte de la dimension éthique liée à celles-ci. La fin justifie les moyens, dans l’esprit du chercheur. « On ne commande la nature qu’en lui obéissant », écrivait au XVIIe siècle un des philosophes fondateurs de la science moderne, Francis Bacon. Manifestement, Varner ne considère pas les choses de cette façon. Comme Frankenstein, il ne respecte pas le cours de la nature. Là où d’autres ne verraient qu’une grave anomalie, sinon une forme monstrueuse, il voit un potentiel d’avancement pour ses recherches.

26Le savant fou apparaît souvent comme un manipulateur. Cette manipulation, souvent psychologique, signifie aussi parfois une manipulation des corps, traités comme des objets neutres, pour les besoins de la recherche. Chez Evenson, des expériences sur les corps concernent aussi la conscience ou, pourrait-on dire, des états altérés de celle-ci.

  • 38 Vian B., Et on tuera tous les affreux, Paris, UGC, coll. « 10/18 », 1971.

27Kraus apparaît en ce sens comme le modèle du cobaye, au sens générique – il n’est même pas nécessaire de le considérer comme un cobaye humain. Il s’agit d’une chose qui sert la recherche, instrumentalisée, manipulée à souhait. Jusqu’à quel point ? Car la portée exacte de ce pouvoir ne paraît pas claire, pas plus que ses objectifs. Varner serait-il un esthète aux moyens particuliers ? On pense au docteur Schutz de Boris Vian, créant de beaux clones pour les besoins de ses jardins38… Chez Evenson, il s’agirait davantage d’une nouvelle esthétique, marquée par la différence radicale plutôt que par une beauté standardisée.

  • 39 Evenson B., op. cit., p. 70.
  • 40 Ancet P., Phénoménologie du corps monstrueux, Paris, PUF, 2005, p. 39.

28Kraus paraît différent de la norme, tout comme Baby Leg – elle-même un résultat des expériences de Varner, qui sait ? – ou même que Lefort qui a une plaque métallique à l’arrière de la tête. Ou du moins l’a eue, car quand il fait dos à Kraus à un certain moment, celui-ci le voit « glisser les doigts dans le trou et les ressortir maculés de sang et de sécrétions visqueuses39 ». Si la contemplation de ces personnages ne l’impose pas, ils offrent à tout le moins la sensation de la monstruosité. Et si on accepte l’idée énoncée plus haut qu’il existe de plus en plus de monstres « construits » dans les laboratoires contemporains, on peut comprendre l’attrait de ces espèces de mutants qui composent l’univers de Baby Leg : « La perception du monstre n’a pas été envisagée dans toute son extension : il n’a été question que d’angoisse, et jamais de plaisir. Or l’objet monstrueux peut être perçu avec plaisir, sans perdre pour autant sa dimension traumatique40. » D’autant plus si, du point de vue du savant, et plus particulièrement de la catégorie des « savants fous », la création du monstre ouvre des perspectives inouïes. Il existe des « monstres prometteurs », même si ici on ne sait trop ce qu’ils « promettent » du point de vue de l’évolution de l’espèce.

29Si on voulait trouver un modèle littéraire à ce Varner, on pourrait penser au docteur Mabuse. Le personnage du roman de Norbert Jacques, rendu célèbre par le film de Fritz Lang, possède des pouvoirs d’hypnose télépathique. Comme le rêve lui-même, il entre dans les esprits et ceux qui en sont victimes tombent sous son emprise sans pouvoir réagir. Ainsi fonctionne Varner avec Kraus :

  • 41 Evenson B., op. cit., p. 87.

Kraus, murmurèrent très, très doucement ses os tandis qu’il fourrait des barres chocolatées dans sa poche et se dirigeait vers la porte, est-ce que ça ne vaudrait pas mieux pour tout le monde si vous attendiez ici que j’envoie quelqu’un vous chercher ? […] Mais dites-moi, Kraus, vous ne voulez pas me parler de vos rêves41 ?

30Comment parvient-il à faire vibrer sa voix dans le corps de Kraus, comment parvient-il à lui faire vivre des scènes « comme si elles étaient vraies » ? Une puce électronique, une réalisation technologique inimaginable à l’époque de Mabuse ?

  • 42 Ibid., p. 95.

31La question se pose d’autant plus que Baby Leg, qui a tiré Kraus des griffes de Varner, entre aussi dans son esprit. À la manière de Varner ? Grâce à Varner ? Vers la fin du roman, alors que Kraus rêve qu’il se trouve dans le conteneur, il se fait réveiller par Baby Leg qui lui dit : « J’ai cru qu’on t’avait perdu42. » De quel « on » parle-t-on ici ? Faut-il vraiment considérer Baby Leg comme une adversaire de Varner ? Une employée, une alliée, son double peut-être, soufflant le chaud et le froid ?

  • 43 Ibid., p. 57.

32On a enfermé Kraus dans un monde, qui n’est pas son monde. Il y vit, mais reste étranger à celui-ci. Hors de l’Histoire et, pourrait-on dire, hors du sens. Car, comme tout bon cobaye, il ne fait que subir sans connaître les raisons de ses souffrances. Enfermé dans le conteneur, il voit le scientifique qui le regarde et, tel l’axolotl, de la nouvelle de Cortázar, on se demande parfois qui est qui. « Les bras croisés, il fixait Kraus. Était-ce un regard pensif ? se demanda Kraus. Soucieux ? Indifférent ? Démiurgique ? Démoniaque ? Calculateur ? Spirituel ? Franc ? Duplice ? Avec la distorsion due au plexiglas, c’était impossible à dire. Que lui voulait Varner43 ? » On peut poser l’hypothèse que Varner ne lui veut rien, sinon simplement l’utiliser. Et chaque qualificatif utilisé est sans doute valable, puisqu’il possède pouvoir et force, à l’image d’un dieu cruel.

  • 44 Cité in [http://www.e-torpedo.net/imprimersans.php3?id_article=504], consulté le 12 février 2014.
  • 45 Augé M., Les formes de l’oubli, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche », 2001, p. 20.
  • 46 Evenson B., Baby Leg, op. cit., p. 72.

33Milan Kundera a déjà écrit que « [l]a lutte de l’homme contre le pouvoir, c’est la lutte de la mémoire contre l’oubli44 ». Marc Augé, dans un esprit pas très éloigné de la formule de Kundera, a écrit de son côté : « La mémoire et l’oubli entretiennent en quelque sorte le même rapport que la vie et la mort45. » De ce point de vue, on peut dire que Kraus a perdu, car ces scènes en boucle qui repassent sans cesse (« encore et encore et encore »…) ne lui apprennent absolument rien sur son passé et le laissent démuni. Lors d’une scène de tuerie, Baby Leg lui dit, à propos du meurtre de quelqu’un : « C’est toi qui l’as tué, la dernière fois. Enfin, toi ou moi, ça revient au même. /Je ne me souviens pas de ça. /Bien sûr que non. /Elle lui décocha un grand sourire. /C’est pour ça que tu as besoin de moi46. » Ainsi, il apparaît comme un engrenage d’un système auquel il ne comprend rien mais qu’il subit.

*

  • 47 Gilliam Terry (entretien avec), Cahiers du CCI, no 1, directeur de publication : Jean Maheu, 1986, (...)

34Plus largement, on peut lire à travers ce roman la démonstration, nihiliste peut-être, de l’incapacité d’échapper au pouvoir. Une sorte de piège qui laisserait entendre que la résistance ne conduit à rien. Le cercle se referme sur Kraus sans aucune piste lui permettant d’imaginer une sortie. On peut aussi se rappeler que Brian Evenson est Américain et a vécu un sectarisme religieux dont l’importance, compte tenu du nombre des sectes, n’a pas d’équivalent dans d’autres pays occidentaux. Terry Gilliam, Américain apatride, racontait à propos de son film Brazil : « L’Amérique vous bombarde de rêves et vous prive des vôtres47. » Ce pourrait être une lecture possible du roman. Mais quoi qu’il en soit, Baby Leg rappelle une triste vérité humaine : lorsqu’un individu, une communauté, une nation, un pays possède du pouvoir, il est rare qu’il le partage, et encore plus rare qu’il ne l’utilise pas.

Anmerkungen

1 Evenson B., La Confrérie des mutilés (2003), traduit de l’américain par Françoise Smith, Paris, Le Cherche midi, coll. « Lot 49 », 2008.

2 Evenson B., Inversion (2006), traduit de l’américain par Julie et Jean-René Étienne, Paris, 10/18, coll. « Domaine étranger », 2008.

3 Evenson B., Père des mensonges (1998), traduit de l’américain par Héloïse Esquié, Paris, Le Cherche midi, coll. « Lot 49 », 2010.

4 Evenson B., Baby Leg (2009), trad. Héloïse Esquié, Paris, Le Cherche midi, coll. « Lot 49 », 2012.

5 Canguilhem G., La connaissance de la vie, Paris, J. Vrin, 1965, p. 174.

6 Manuel D., « La figure du monstre », Phénoménologie de la monstruosité dans l’imaginaire contemporain, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2009, p. 16.

7 Beaune J.-C. (dir.), « Introduction », La vie et la mort des monstres, Seyssel, Champ Vallon, 2004, p. 9.

8 Evenson B., Baby Leg, op. cit., p. 9.

9 Ibid., p. 10.

10 Ibid.

11 Ibid., p. 10-11.

12 Ibid., p. 10.

13 Ibid., p. 14.

14 Ibid.

15 Ibid., p. 20.

16 Ibid., p. 63.

17 Ibid., p. 69.

18 Ibid., p. 78.

19 Ibid., p. 83.

20 Ibid., p. 58.

21 Ibid., p. 73.

22 Ibid., p. 75.

23 Ibid., p. 99.

24 Benjamin W., « Kitsch onirique », Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 8.

25 Lembeye P., L’homme descend du songe, Paris, Buchet-Chastel, 2005.

26 Evenson B., op. cit., p. 16.

27 Ibid., p. 70.

28 Ibid., p. 73.

29 Ibid., p. 75.

30 Starobinski J., La relation critique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 205.

31 Jama S., Rêve et cultures, Montréal, Liber, 2009, p. 6.

32 Evenson B., Baby Leg, op. cit., p. 53.

33 Ibid., p. 58.

34 Gayon J., « Les monstres prometteurs : évolution et tératologie », A. Ibrahim (dir.), Qu’est-ce qu’un monstre ?, Paris, PUF, coll. « Débats philosophiques », 2005, p. 116.

35 Ibid., p. 118.

36 Ibid., p. 119.

37 Després E., Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde ? Évolution d’une figure littéraire, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais », 2015, p. 6-7.

38 Vian B., Et on tuera tous les affreux, Paris, UGC, coll. « 10/18 », 1971.

39 Evenson B., op. cit., p. 70.

40 Ancet P., Phénoménologie du corps monstrueux, Paris, PUF, 2005, p. 39.

41 Evenson B., op. cit., p. 87.

42 Ibid., p. 95.

43 Ibid., p. 57.

44 Cité in [http://www.e-torpedo.net/imprimersans.php3?id_article=504], consulté le 12 février 2014.

45 Augé M., Les formes de l’oubli, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche », 2001, p. 20.

46 Evenson B., Baby Leg, op. cit., p. 72.

47 Gilliam Terry (entretien avec), Cahiers du CCI, no 1, directeur de publication : Jean Maheu, 1986, p. 98-103 ; cité par Génot Philippe, « Allons cultiver notre Graal : contes et légendes chez Terry Gilliam », Contes et légendes à l’écran, CinémAction, no 116, Corlet éditions Diffusion, 2005, p. 130.

Autor

Professeur au département d’études littéraires à l’université du Québec à Montréal. Il s’intéresse en particulier à l’inscription de la science dans la littérature et dans le discours social, et à la sociocritique. Il a publié plus d’une vingtaine de livres (essais, fictions, anthologies, actes de colloques). Derniers titres parus : Au cœur du sujet. Imaginaire du gène (Montréal, Quartanier, 2013), Le Monstre au bistouri (Dijon, éditions Murmures, 2014), Requiem pour un couple épuisant et autres nouvelles (Montréal, Leméac, 2015).

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540