Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Pour un récit transnational

 | 
Yolaine Parisot
, 
Charline Pluvinet

Troisième partie. Force et vertu de la fiction à-présent

Les écrivains fantômes : Vertiges de W. G. Sebald et Le Mal de Montano d’Enrique Vila-Matas

Béatrice Jongy-Guéna

Texte intégral

  • 1 Vila-Matas E., Le Mal de Montano, traduit de l’espagnol par André Gabastou, Paris, Christian Bourgo (...)

1« Je suis un espion et un lecteur assidu de Sebald », écrit Enrique Vila-Matas dans Le Mal de Montano. Et d’ajouter : « Je m’intéresse aussi à ses contacts avec une stimulante tendance du roman contemporain, une tendance qui ouvre un territoire à cheval entre l’essai, la fiction et l’autobiographie1. » Rien d’étonnant à ce que l’auteur barcelonais voie en l’écrivain allemand un complice. Tous deux de la même génération (Sebald est né en 1944 et Vila-Matas en 1948), ils produisent des œuvres hybrides s’articulant autour du personnage de l’écrivain, ou de ses substituts : critique, conférencier, journaliste, voyageur érudit, etc. Dans Vertiges (Schwindel. Gefühle.), paru en 1990, et Le Mal de Montano (El Mal de Montano), paru en 2002, les deux auteurs prennent plaisir à multiplier les doubles de la figure de l’écrivain, dessinant le déclin de la figure auctoriale qui tend à disparaître dans le texte en une posture sacrificielle. Cette métamorphose postmoderne, héritée des jeux borgésiens et de l’hétéronymie pessoenne, remet en cause la place de l’auteur et son identité.

Celui qui dit « je »

Un genre d’autobiographie

  • 2 Sebald W. G., Vertiges, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2001, p. 3 (...)
  • 3 Ibid., p. 49. « Von der ostenglischen Grafschaft, in der ich wohne » (ibid., p. 58).
  • 4 Ibid., p. 40.
  • 5 Ibid., p. 49.
  • 6 Ibid., p. 59.
  • 7 Cuomo J., « Conversation avec W. G. Sebald », L. Sharon Schwartz et al. (dir.), L’archéologue de la (...)

2Comme nombre d’écrivains de leur génération, Sebald et Vila-Matas produisent une littérature romanesque dont le narrateur et le protagoniste sont soit des écrivains soit des figures apparentées. La structure même de Vertiges induit d’étranges confusions. Dans ce recueil de quatre nouvelles émaillé de photographies, le premier récit évoque Stendhal, le troisième Kafka, le second et le quatrième un narrateur jumeau de Sebald. Toutefois l’identification des protagonistes n’est pas évidente puisqu’aucun n’est nommé, en tout cas pas sous son nom complet et familier au lecteur. Au lieu de Stendhal nous avons Henri Beyle, au lieu de Kafka le Dr K, qui pourrait désigner aussi bien l’auteur pragois que les protagonistes du Procès et du Château. La structure en alternance du recueil tend à confondre les figures d’écrivains revisitées par Sebald avec le protagoniste des seconde et quatrième nouvelles. D’autant que des traits dominants les unissent : errance, écriture et mélancolie. Beyle et le Dr K sont des doubles de Sebald qui dit entretenir avec eux un rapport d’identification, renforcé aux yeux du lecteur par le fait que la même voix narrative traverse les quatre textes. Le patronyme de l’auteur apparaît, dans la seconde nouvelle, « All’estero », reproduit sur un document administratif, mais en langue étrangère et amputé du prénom, qui est biffé. Pourtant de nombreux indices conduisent le lecteur à identifier le protagoniste à l’auteur. Sebald, prénommé en réalité Winfried Georg Maximilian, considérait son prénom comme nazi et se faisait appeler Max. D’autre part l’incipit indique une date et un lieu qui correspondent à la biographie de Sebald : « En octobre 1980, partant d’Angleterre, où je vis depuis près de vingt-cinq ans dans un comté la plupart du temps enfoui sous les nuages gris2. » Plus loin il évoque de nouveau l’Angleterre, « ce comté de l’est du pays où [il] habite3 ». Or Sebald s’était effectivement installé dans le Norfolk, en Angleterre, en 1970, et a consacré à ce comté un mélancolique ouvrage paru en 1995 : Die Ringe des Saturn : eine englische Wallfahrt. L’allusion à son grand-père tend à accréditer la piste autobiographique, de même que la rencontre avec le poète allemand Ernst44. Dans la quatrième nouvelle, « Il ritorno in patria », le narrateur revient dans un village nommé W. Or Sebald est né à Wertach. En outre ce narrateur dit avoir l’âge d’un personnage nommé Luciana, c’est-à-dire quarante-quatre ans, ce qui est à deux ans près l’âge de Sebald au moment de la parution, et peut-être son âge réel au moment de l’écriture. Les documents iconographiques renforcent ce caractère autobiographique, que ce soit la note manuscrite de Herbeck5, ou la déclaration de perte de son passeport précisant que celui-ci a été établi au nom de Sebald par l’Ambassade d’Allemagne à Londres. Plus loin, la photographie d’une page de son agenda confirme la date mentionnée dans le texte (octobre 1980) et les lieux égrenés dans la nouvelle : Waterloo, Vienne, Venise6. Dans la dernière nouvelle, le narrateur, comme Sebald, est allemand, et de retour dans sa patrie après une longue absence. S’il qualifie cet ouvrage de « premier roman », Sebald avoue que « les éléments autobiographiques [y] sont très présents7 ».

  • 8 Vila-Matas E., Le Mal de Montano, op. cit., p. 171-172. « Como escritor, tal como puede apreciarse, (...)
  • 9 Ibid., p. 175. « Quiero que el lector se haga una cierta idea de cómo soy en mi vida cotidiana, en (...)

3Le lecteur est tenté de conclure le même pacte autobiographique avec Vila-Matas. Si ce dernier ne parle jamais de lui à la première personne, ses personnages sont souvent des journalistes, des écrivains ou des éditeurs. Le Mal de Montano se présente sous la forme d’un journal intime tenu par un critique littéraire, qui, comme Vila-Matas, vit à Barcelone. Livrant son emploi du temps et sa méthode d’écriture, il comble les attentes du genre diaristique. Décrivant les routines et rituels de sa vie d’écrivain (l’ombre de Kafka plane évidemment sur ce portrait), il avoue : « En tant qu’écrivain, comme on peut le constater, je mène une vie de maîtresse de maison8. » Enfoncé jusqu’au cou dans la deixis, il se représente rédigeant le dictionnaire que nous venons de lire. Habilement, il distille des « effets autobiographiques », utilisant même la fiction comme garante de l’indice autobiographique : « je veux que le lecteur se fasse une petite idée de ma façon d’être dans la vie quotidienne où je mène une existence si monotone et si horrible qu’il n’y a rien d’étrange à ce que j’essaie de lui échapper en écrivant sur des réalités éloignées de ma vie réelle9 ». Le lecteur acharné de Vila-Matas reconnaîtra avec jubilation des éléments communs à ses différentes œuvres, en premier lieu la mère, invariablement mélancolique et liée à l’écriture, soit parce qu’elle a connu Paris jadis et parle littérairement (Paris ne finit jamais), soit parce qu’elle tient un journal (Le Mal de Montano). Le narrateur lui-même comporte des invariants : son activité est essentiellement littéraire et ses auteurs de prédilection (Kafka, Joyce et consorts), non seulement sont les mêmes de livre en livre, mais encore ils sont ceux de Vila-Matas en personne.

L’art du camouflage

  • 10 Wachtel E., « Chasseur de fantômes », entretien avec W. G. Sebald, L. Sharon Schwartz et al. (dir.) (...)
  • 11 Sebald W. G., Vertiges, op. cit., p. 41.

4Sebald qualifie le genre de prose mis en œuvre dans Les Émigrants de réalisme fictionnel10. Ses textes ont incontestablement un aspect documentaire, produisant force détails, dates d’événements et horaires de voyage, avec un effet de grossissement sur certaines circonstances. C’est dans ce tissu réaliste que surgit le romanesque, sans qu’on puisse décider de ce qui l’emporte. L’élément le plus déroutant pour le lecteur est sans doute l’insertion de documents, d’illustrations, de photographies au sein du texte, issus d’archives historiques ou privées. L’auteur prend soin de court-circuiter l’effet de réel de ces images par des techniques telles que le cadrage, le floutage, etc. Une des photographies d’« All’estero » par exemple, constitue, au lieu de la preuve que pourrait constituer l’image, une énigme supplémentaire11. Elle représente en effet un personnage masculin en costume trois-pièces gris rayé, le bras droit le long du corps, tenant un chapeau. Le cliché est pris en extérieur, dans un jardin ou un sentier de campagne, semble-t-il. La tête et une grande partie du corps sont hors cadre. Le texte en regard évoque le poète allemand Ernst Herbeck :

  • 12 Ibid., p. 40. « Sogleich streckte er zur Begrüßung seinen Arm in die Höhe und kam, den Arm weiterhi (...)

Aussitôt il leva le bras en guise de salut et descendit les marches le bras toujours en avant. Il portait un costume à carreaux écossais avec un insigne de randonneur au revers. Sur la tête il avait un petit chapeau, une sorte de trilby que plus tard, quand il eut trop chaud, il quitta et maintint plaqué contre son flanc, de la même manière que mon grand-père le faisait souvent au cours de ses promenades estivales12.

  • 13 Ibid., p. 42-42.
  • 14 Ibid., p. 42. « Den glänzenden Strom und die Donauauen, über die damals die Abendschatten sich senk (...)
  • 15 Ibid., p. 96.
  • 16 Ibid., p. 109.

5Dans la mesure où le costume n’est pas à carreaux et ne comporte pas d’insigne au revers, s’agit-il d’une photographie du grand-père du narrateur ? Le décalage par rapport au texte place en tous cas l’image du côté de la fiction. De même, les photographies des pages suivantes grèvent le texte d’irréalité13. Il est question du Burg Greifenstein, forteresse médiévale située dans l’Altenberg en Autriche. Or la bâtisse présentée en photographie représente certes le château en question, mais en miniature auprès d’un mur, la cour intérieure traversée de cactus… La suite du texte évoque la vue depuis la terrasse du Greifenstein : « le fleuve étincelant et ses basses terres marécageuses sur lesquelles les ombres du soir commençaient à se poser14 ». La photographie qui suit le passage est sous-exposée, et l’on distingue difficilement les méandres d’un fleuve au crépuscule. Il pourrait s’agir de n’importe quel fleuve, l’image n’apporte aucune information supplémentaire, au contraire : elle déréalise le souvenir qui vient d’être évoqué et jette le soupçon sur la capacité de mémoire. Quel crédit accorder aux souvenirs de celui qui dit « je », d’autant plus que ce « je » est lui-même instable ? Dans « All’estero », l’identité du narrateur pose très vite problème : à l’hôtel de Vérone, son passeport a été remis par erreur à un autre client allemand, un certain Monsieur Doll. Les identités sont interchangeables, et le narrateur se retrouve doublement privé de la sienne, puisque sur la photographie de la déclaration de police insérée dans l’ouvrage, son prénom est biffé à l’exception de l’initiale : W15. Il s’apparente de ce fait à un personnage de fiction, par exemple ce Dr K., héros de la troisième nouvelle, lui-même mélange de Kafka et de ses créatures… Dès lors il peut endosser toutes les identités possibles, et c’est sous le nom de Jakob Philipp Fallmerayer, historien voyageur autrichien du XIXe siècle, qu’il s’inscrit de retour dans un hôtel de Vérone16.

  • 17 Vila-Matas E., Le Mal de Montano, op. cit., p. 13. « Prosa de la frontera propia » (El Mal de Monta (...)
  • 18 Ibid., p. 15. « Se inventa el mundo de los dos primos hermanos » (ibid., p. 16).
  • 19 Ibid., p. 14. « Una vez, una amiga me contó que cada uno de nosotros teníamos un doble que está en (...)
  • 20 Ibid., p. 15. « Una novela es la vida secreta de un escritor, el oscuro hermano gemelo de un hombre(...)
  • 21 Ibid., p. 156-157. « Eso la condujo a planear para mí un tipo de escritura encaminada exclusivament (...)
  • 22 Vila-Matas E., Docteur Pasavento, traduit de l’espagnol par André Gabastou, Paris, Christian Bourgo (...)

6Chez Vila-Matas, l’identité de l’écrivain se dilue dans d’infinis dédoublements. Le narrateur du Mal de Montano est critique littéraire ; c’est son fils qui est écrivain. Or ce fils lui conseille la lecture d’un roman de Julio Arward au titre évocateur : Prose de sa propre frontière17, autobiographie fictive (comme Le Mal de Montano donc), dont le thème central est le double, puisque l’auteur se fait passer pour Cosme Badía et « invente le monde des deux cousins germains18 ». Or ce Julio Arward (qui jusqu’à preuve du contraire n’a jamais existé) aurait un jour dit à la radio : « Une fois, une amie m’a dit que chacun d’entre nous avait un double qui était ailleurs, vivant sa vie avec un visage identique au nôtre19. » Degré supplémentaire du dédoublement : le narrateur nous confie considérer Julio Arward comme le double de l’écrivain Justo Navarro, lui-même double du narrateur, puisque celui-ci se fait passer pour l’auteur de ses citations… C’est ici la clé de la poétique vilamatassienne qui émerge. « Un roman, c’est la vie secrète d’un écrivain, l’obscur frère jumeau d’un homme20 », écrit-il, prétendant (à juste titre ?) citer Faulkner. C’est que la littérature est pour Vila-Matas le lieu d’élaboration d’un mythe personnel, comme il l’avoue dans Le Mal de Montano, où le narrateur dépeint la vocation littéraire que sa mère a rêvée pour lui : « Ce qui la mena à envisager pour moi un type d’écriture conçue exclusivement pour l’élaboration d’un mythe personnel21. » Rêvé tout autant que conçu par sa mère, le narrateur est davantage le fruit de l’écriture autobiographique que des amours parentaux, puisque sa mère commence son journal dix mois avant sa naissance. À la manière de Tristram Shandy, le héros remonte à ses origines, pour découvrir comme lui qu’il est né sous de mauvais auspices, sous la forme littéraire d’un coitus interruptus, la mère maudissant le père dans des carnets secrets, intermittents et haineux. Le narrateur porte ainsi le rêve de son auteur, hérité de Kafka et de Pessoa : n’exister que littérairement. L’iconographie vilamatassienne témoigne de cette métamorphose en personnage : vêtu de noir, affublé de lunettes de soleil, ouvrant un imperméable bardé de photographies le représentant, émergeant de la pénombre, se reflétant dans un miroir, ou bien carrément de dos. Ses narrateurs connaissent de fréquents changements d’apparence, que ce soit le déguisement d’écrivain du jeune Vila-Matas lui-même dans Paris ne finit jamais, inspiré des écrivains maudits et de Sartre, ou les déguisements-camouflages du Docteur Pasavento dans l’ouvrage du même nom. Vêtements noirs, chapeau et lunettes de soleil sont les attributs récurrents de la panoplie de l’écrivain qui veut vivre caché. L’autre tenue de prédilection est celle d’un personnage littéraire du panthéon vilamatassien. Ainsi, dans le Docteur Pasavento, se regarde-t-il dans le miroir, un chapeau de feutre à la main, le bras baissé contre son flanc22. On aura reconnu chez ce lecteur assidu de Sebald une allusion à la photographie de Vertiges commentée plus haut.

  • 23 Locoge B., « Enrique Vila-Matas se ment énormément », entretien avec Vila-Matas réalisé le 17 mai 2 (...)
  • 24 Vila-Matas E., Le Mal de Montano, op. cit., p. 68.
  • 25 Bouju E., « Enrique Vila-Matas sur la ligne d’ombre. Masque de la citation et racine de la réalité  (...)
  • 26 Vila-Matas E., Paris ne finit jamais, traduit de l’espagnol par André Gabastou, Paris, Christian Bo (...)

7À ce tournoiement identitaire s’ajoute l’invention purement romanesque de personnages, tels que Margot Valeri, l’aviatrice résidant au Chili et chez laquelle se rend le narrateur avant de nous apprendre qu’il l’a inventée. Que penser alors du journal dans lequel s’insère ce voyage au Chili ? L’auteur même s’y perd… « C’est tout l’art de la littérature, dit-il. Je mélange des éléments, je pars d’une histoire qui m’est arrivée et j’invente la suite. À tel point que je finis moi-même par ne plus savoir23 », déclare-t-il. Cette élaboration fictionnelle se fait avec le consentement supposé du lecteur, dans un geste hérité de Sterne. Vila-Matas met en scène l’acte de lecture, nous prodiguant confidences et avertissements, de sorte que le livre prend l’aspect d’une histoire à sensations contée à un auditoire amateur du genre. « Arrive le plus intéressant », prévient soudain le narrateur dans une incise24. Emmanuel Bouju a montré comment, chez cet auteur, littérature et vie sont séparées par une « frontière brumeuse […] ; une zone frontalière qui sert d’échangeur entre les coordonnées du réel et celles de la littérature ; ou plus précisément une ligne d’ombre sur laquelle Vila-Matas, écrivain et homme […] ne cesse de se tenir et qu’il ne cesse d’explorer25 ». Difficile de démêler le vrai du faux. Si la mère, dans Le Mal de Montano, semble un personnage inventé à partir de matériaux littéraires (le patronyme du poète argentin Oliverio Girondo, les écrits de Kafka, la vie et les vers d’Alejandra Pizarnik et d’Emily Dickinson), elle présente pourtant, d’une œuvre à l’autre, des traits communs (écriture et mélancolie) qui plaident en faveur de la véracité. L’ambiguïté, chez Vila-Matas, est au service de la vérité. « L’ironie est la forme la plus élevée de la sincérité26 », déclare-t-il dans Paris ne finit jamais.

8Au-delà d’un goût tout « shandien » pour les jeux littéraires, c’est aussi l’inquiétude existentielle qui taraude ces héritiers de Kafka et de Pessoa, brouillant les pistes et les genres, une faille ontologique qui les pousse à vouloir, comme leurs modèles, disparaître en écriture.

Un écrivain disparaît

L’écrivain en fou

9Mathieu Larnaudie note que les

  • 27 Larnaudie M., « Une carence existentielle chronique », Face à Sebald, Paris, éditions Inculte, 2011 (...)

principaux personnages sébaldiens et le narrateur de ses livres ont en commun d’être, le plus souvent, sujets à des crises psychiques ou en rupture de ban. Émigrants, exilés, marginaux, obsessionnels, errants, fous, artistes solitaires, ils se caractérisent par une sorte d’inadhésion au monde et d’inadéquation à leur temps. Ils paraissent s’extraire de la norme, s’y soustraire, voués à un travail spécifique, une discipline presque maniaque […] ou à une oisiveté résolue qui les exclut du mouvement ordinaire de la société. Ce sont des démobilisés27.

  • 28 Sontag S., « Une âme en peine », Face à Sebald, op. cit., p. 393.
  • 29 Sebald W. G., Vertiges, op. cit., p. 35. « Über eine besonders ungute Zeit hinwegzukommen » (Schwin (...)
  • 30 Sontag S., « Une âme en peine », art. cit., p. 392.
  • 31 Sebald W. G., Vertiges, op. cit., p. 53. « In einem abgewetzten grünen Loden », « alter und hagerer(...)
  • 32 Ibid., p. 54. « Kommt Grillparzer von dem Gefühl des Unheimlichen nicht mehr los » (ibid., p. 65).
  • 33 Ibid., p. 56. « Die Grenzen der menschlichen Vernunft » (ibid., p. 68).

10Le titre donné au recueil, Vertiges, dit le malaise qui accable le narrateur, en quête de toujours plus de solitude. Susan Sontag rappelle que cette traduction de Gefühle retranscrit partiellement « l’état de panique, de torpeur et de désorientation » du narrateur28, lequel entame, dans « All’estero », un voyage au début d’un état de crise, pour « surmonter une passe particulièrement difficile29 ». Ce voyage est une quête, ou, comme le souligne Susan Sontag, l’autoportrait d’un esprit qui ne se repose jamais, toujours insatisfait et enclin aux hallucinations30. Le début de cette nouvelle nous le montre errant dans Vienne toujours selon les mêmes schémas. Les figures d’écrivains dont le texte est serti sont elles aussi en proie à une forme de fébrilité, de folie. Dante aperçu dans la rue est le banni promis au bûcher. Enfin Sebald consacre de très belles pages à sa visite à Ernst Herbeck, qui fut interné très jeune et produisit tout son œuvre poétique dans un hôpital psychiatrique autrichien. Quelques pages plus loin, c’est Louis II de Bavière, le roi mélancolique, que le narrateur croise, à Venise cette fois. Non au faîte de sa gloire, mais sur son crépuscule, semblant tout droit sorti du film de Visconti, dans son costume « en loden vert élimé », « vieilli et amaigri », d’une pâleur maladive et les dents cariées31. Immédiatement après, la figure d’identification est Grillparzer, qui, à Venise, « ne se départ pas d’un sentiment d’inquiétante étrangeté32 », puis Casanova, non le séducteur, mais le prisonnier amoindri, triste, s’inquiétant des « limites de la raison humaine33 », s’adonnant à une forme abâtardie de littérature : la bibliomancie.

  • 34 Vila-Matas E., Le Mal de Montano, op. cit., p. 26.
  • 35 Ibid., p. 46. « Los días se me volvieron vacíos e incomprensibles y acabé pensando en la muerte, qu (...)

11Outre leur obsession de la littérature, c’est probablement cette mélancolie qui rapproche le plus les protagonistes des œuvres de Sebald et de Vila-Matas. Dans Le Mal de Montano, le narrateur présente les artistes comme de jeunes hommes destructeurs, inadaptés à la société, qui en vieillissant se modèrent et finissent par créer de l’art34. L’écrivain (ou le critique) est voué aux tourments de l’âme, même lorsqu’il renonce à la littérature, comme en témoigne le narrateur : « je vivais des jours devenus vides et incompréhensibles et j’ai fini par penser à la mort, qui est précisément ce dont la littérature parle le plus35. » Il sait qu’on n’échappe pas à la condition d’écrivain :

  • 36 Ibid., p. 202. « Deseo librarme del mal de Montano, pero si algún día le llega la hora última a est (...)

« Je désire me libérer du Mal de Montano, mais si, un jour, ce journal voit sa dernière heure arrivée, que ma maladie ait été surmontée et que j’aie la possibilité de me sauver, je ne m’en apercevrai pas vraiment, c’est plutôt le besoin d’en faire le commentaire qui me viendra à l’esprit36.

  • 37 Ibid., p. 202. « Deseo librarme del mal de Montano, pero quieran los dioses y Kafka que no lo consi (...)
  • 38 Ibid., p. 89-90. « Galerías subterráneas donde trabajarían silenciosos e invisibles topos que se es (...)
  • 39 Ibid., p. 169. « De forma obsesiva », « el repetido infierno cotidiano » (ibid., p. 131).

12Tout cela, c’est la faute de Kafka, qui a engendré une lignée maudite : « Je désire me libérer du mal de Montano, mais les dieux et Kafka ne veulent pas37 », se plaint notre héros qui dessine, à l’insu de sa femme, une carte de son mal, parcourue de « galeries souterraines où travailleraient, silencieuses et invisibles, des taupes qui passeraient leur temps à conspirer contre la littérature38 ». On aura reconnu la créature paranoïaque du Terrier de Kafka. Paranoïa qui se manifeste également dans la structure en ellipses du livre, qui revient toujours sur les mêmes thèmes et reprend, de façon obsessionnelle, les mêmes expressions. La mère du narrateur elle-même, qui mène une double vie, raisonnable ménagère et folle en écriture, obsédée par le suicide, répète, dans son journal intime, le même vers « sur un mode obsessionnel », mimant par la répétition l’« enfer circulaire39 » de sa vie. Elle aussi est hantée par les figures malades de la littérature, en l’occurrence la poétesse argentine Alejandra Pizarnik, qui passa les derniers mois de sa courte vie en hôpital psychiatrique avant de se suicider. Lignée maudite donc, qui aboutit à Montano fils, écrivain agraphe détruisant tout ce qu’il aime, atteinte de littérature comme d’une maladie mentale.

Celui qui dit n’y est pas

13Une étrange métamorphose du narrateur s’opère dans ces œuvres. Vertiges raconte un processus d’étrangeté à soi-même. Le titre de la seconde nouvelle « All’estero » (à l’étranger), est à comprendre aussi au sens psychique. Le héros cède à une clochardisation progressive qui le rapproche non seulement des auteurs qui le préoccupent mais aussi d’un autre personnage littéraire à l’identité poreuse et vacillante, le jeune poète des Carnets de Malte Laurids Brigge de Rilke, avec lequel le narrateur sebaldien partage le sentiment d’une appartenance de plus en plus visible à la communauté des réprouvés :

  • 40 Sebald W. G., Vertiges, op. cit., p. 38. « Die langen Aufenthalte auf den Parkbänken, das ziellose (...)

Mes longs séjours sur les bancs publics, mes errances à travers la ville, ma propension de plus en plus marquée à éviter aussi les restaurants et à prendre mes repas debout à un kiosque ou en plongeant directement dans le pochon de papier, au gré des circonstances, tout cela avait commencé sans que je m’en rende compte à faire de moi quelqu’un d’autre40.

  • 41 Ibid., p. 107.

14Le prénom rendu illisible sur la déclaration de perte du passeport montre bien la volonté de transformation de soi, et si, sur le nouveau passeport octroyé, reproduit dans l’ouvrage, on a bien une photographie de Sebald lui-même, elle est barrée d’un trait vertical qui scinde littéralement le sujet41.

15Ce narrateur qui progressivement s’altère, s’étrange, est-il bien le même que celui de la section précédente qui décrivait à distance, de façon tout à fait neutre, sans du tout y prendre part ni marquer sa présence d’aucune manière, les pérégrinations et les amours de Stendhal ? Le lecteur lui-même ne s’y reconnaît plus très bien. La dernière nouvelle, « Ritorno in patria », pourrait indiquer la fin de ce processus d’altération. Mais revisitant les lieux de son enfance après trente ans, le narrateur réalise ainsi à quel point le passé reste informe, incompréhensible, étranger et inappropriable :

  • 42 Ibid., p. 189. « Daß sich mir im Kopf mit der Zeit vieles zusammengereimt habe, daß die Dinge aber (...)

Au fil des années je m’étais fait beaucoup d’idées, mais […] au lieu de se décanter, les choses en étaient devenues encore plus énigmatiques qu’avant. Plus je rassemblais les images d’autrefois […] et plus il devenait invraisemblable que le passé se soit présenté sous cette forme, car rien ne pouvait y être qualifié de normal ; au contraire, la majeure partie de ce qui était arrivé était ridicule, et quand ce n’était pas ridicule, c’était à frémir d’effroi42.

16Cette perte identitaire favorise l’identification avec les figures littéraires des deux autres nouvelles : Beyle errant et syphilitique, supputant la date de sa mort par des calculs savants, Kafka en perdition en Italie. Le dépouillement de sa propre identité et la structure du livre, qui fait alterner les figures canoniques de la littérature avec Sebald lui-même, non seulement favorisent l’identification de ce dernier à un personnage littéraire, mais lui permettent aussi de devenir le lieu vide où se croisent les voix de la littérature, une bibliothèque infinie. La stratégie narrative adoptée joue un rôle crucial dans cette disparition, comme le souligne Ruth Franklin :

  • 43 Franklin R., « Des ronds de fumée », L. Sharon Schwartz et al. (dir.), op. cit., p. 127.

La plupart des personnages racontent leur histoire sous forme de monologues lors de leur rencontre avec le narrateur. Et, dans certains de ces monologues, à un moment crucial, Sebald passe de la troisième à la première personne, de sorte que le narrateur disparaît pour laisser place au personnage43.

  • 44 Lubow A., « Franchir des frontières », entretien avec Sebald, L. Sharon Schwartz et al. (dir.), ibi (...)

17Sebald lui-même expliquait la proximité de la figure narrative de ses œuvres avec ses personnages par le terme de relais44, insistant sur la continuité de l’une aux autres.

  • 45 Vila-Matas E., Le Mal de Montano, op. cit., p. 178. « En qué se estaban transformando » (El Mal de (...)

18Tel est également le projet de Vila-Matas. Ainsi s’explique le genre littéraire pratiqué – le journal intime – avec lequel il prend plus ou moins de libertés, car c’est le genre de la métamorphose de soi. Selon lui, les grands diaristes du XXe siècle ont écrit non pour savoir qui ils étaient, mais « en quoi ils étaient en train de se transformer45 ». Le modèle à cet égard, chez Sebald comme chez Vila-Matas, est Robert Walser. Le maître à penser est Blanchot, qui considère que l’artiste doit s’effacer devant l’œuvre, pas seulement comme personne, mais aussi comme auteur :

  • 46 Blanchot M., Le Livre à venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1959, p. 293.

L’œuvre demande cela, que l’homme qui l’écrit se sacrifie pour l’œuvre, devienne autre, devienne non pas un autre, non pas, du vivant qu’il était, l’écrivain avec ses devoirs, ses satisfactions et ses intérêts, mais plutôt personne, le lieu vide et animé où retentit l’appel de l’œuvre46.

  • 47 Vila-Matas E., Docteur Pasavento, op. cit., p. 157. « Desaparición total y verdadera » (Doctor Pasa (...)
  • 48 Blanchot M., Le Livre à venir, op. cit., p. 265. Repris par Vila-Matas E., Docteur Pasavento, op. c (...)

19Vila-Matas a entendu cette exigence, ce nécessaire sacrifice de soi. Dans Docteur Pasavento, livre sur la disparition, il revendique à son tour le risque dont parlait Blanchot, considérant la poésie comme une « disparition totale et vraie47 ». Il cite le critique répondant à la question « où va la littérature » : « elle va vers elle-même, vers son essence qui est la disparition48 ».

  • 49 Eymar M., « Les derniers mots », Temps zéro, no 3, 2010, en ligne, [http://tempszero.contemporain.i (...)
  • 50 Vila-Matas E., Abrégé d’histoire de la littérature portative, traduit de l’espagnol par Éric Beauma (...)
  • 51 Eymar M., op. cit., § 27.
  • 52 Vila-Matas E., Le Mal de Montano, op. cit., p. 85.
  • 53 Vila-Matas E., Journal volubile, traduit de l’espagnol par André Gabastou, Paris, Christian Bourgoi (...)
  • 54 Vila-Matas E., Le Mal de Montano, op. cit., p. 18.
  • 55 Ibid., p. 14-15.

20La vie de l’auteur doit n’être réduite à presque rien, comme celle de Walser, Kafka, Pessoa ou Gombrowicz, figures qui jalonnent l’œuvre vilamatassienne. Marcos Eymar a montré que cette attitude est un héritage des romantiques, qui ont associé vie et œuvre, la littérature devenant « l’expression d’une attitude particulière vis-à-vis de la vie49 ». Cette attitude s’est transmise aux écrivains postmodernes par le relais des avant-gardes, surréalisme et dadaïsme. Aussi Vila-Matas rend-il hommage au texte de Tristan Tzara, Histoire portative de la littérature abrégée, où celui-ci énonçait son projet de faire de la littérature « un art de vivre50 ». L’effacement de soi s’opère dès lors au profit de cette matière littéraire dont les écrivains ne sont que des passeurs. Marcos Eymar a brillamment analysé la position de Vila-Matas par rapport aux théories de l’auteur. Selon lui, il ne s’agit pas du scripteur barthésien (censé être dépourvu d’affect). L’écriture de Vila-Matas n’est d’ailleurs pas formaliste, et fait une large place à la biographie, aux anecdotes, aux sentiments des auteurs. « Du mythe romantique de l’Auteur et du mythe structuraliste de la disparition de l’Auteur, écrit Eymar, Vila-Matas opère une synthèse originale : le culte de l’Auteur disparu51. » D’où sa fascination pour les auteurs ayant cessé d’écrire, ou n’ayant quasiment rien produit, auxquels il consacre un ouvrage : Bartleby et compagnie. « Le silence de l’auteur-bartleby apparaît comme le geste littéraire par excellence qui supprime les différences entre la vie et l’œuvre », commente Eymar. Ainsi Montano fils est-il devenu un écrivain agraphe, avant de se convertir en une mémoire de la littérature. Montano père souhaite se convertir en texte, s’incarner dans la nouvelle de Montano, devenir un homme-récit52, non en apprenant par cœur son livre-culte mais en revivant la littérature, c’est-à-dire en se vidant de sa propre subjectivité pour en accueillir d’autres. Vila-Matas écrit dans Journal volubile : « j’ai toujours cherché mon originalité dans l’assimilation d’autres masques, d’autres voix53 ». Les moyens stylistiques de cet effacement sont les innombrables citations, le plagiat et les digressions. Ainsi, Montano fils cite Justo Navarro plagié par Arward54. Finalement la phrase n’appartient plus à personne. La littérature s’affranchit des auteurs, selon le rêve borgésien de la grande bibliothèque. C’est un véritable labyrinthe de voix que l’œuvre de Vila-Matas. Il semble que toute assertion ait toujours un intermédiaire, c’est-à-dire un masque. Au début de son récit il cite une phrase prononcée par Arward à la radio, Arward citant lui-même une amie55. Ainsi cette citation lui parvient à travers le double filtre d’Arward et de la machine. Or il est justement question du fait que nous avons tous un double, vivant ailleurs avec un visage identique au nôtre.

Le style du fantôme

  • 56 Barthes R., Le neutre, cours et séminaires au Collège de France (1977-1978), éd. par Thomas Clerc, (...)
  • 57 Bilen M., Le sujet de l’écriture, Paris, Greco, 1989, p. 83.
  • 58 Vila-Matas E., Docteur Pasavento, op. cit., p. 233. « Una renuncia total que ante todo es una renun (...)
  • 59 Paz O., Point de convergence, traduit de l’espagnol par Roger Munier, Paris, NRF/Gallimard, 1976, n (...)
  • 60 Scarpetta G. L’impureté, Paris, Grasset, 1985, p. 288.
  • 61 Ibid., p. 291.
  • 62 Vila-Matas E., Le Mal de Montano, op. cit., p. 17. « Escribir es un caso de impersonation, de supla (...)

21Le dépouillement de la subjectivité dont rêvent ces auteurs s’inscrit dans le sillage de Barthes et de Blanchot, notamment ce que Barthes a nommé le neutre, à savoir « le désir de dissoudre sa propre image56 ». Personnage de roman et auteur apocryphe, l’écrivain est cet Orphée qui s’efface et s’accomplit dans son chant. Max Bilen lecteur de Blanchot écrit : « [L’écrivain] n’atteint à la neutralité (origine) de [la parole poétique] qu’en devenant impersonnel, neutre lui-même, c’est-à-dire en se détournant de son être et en accédant à l’absolu de la mort57. » Chez Sebald et Vila-Matas, l’écrivain est un vivier de doubles, parce qu’il n’est personne. Vila-Matas admire chez de rares écrivains « le renoncement total qui est, avant tout, un renoncement au moi, à sa grandeur et à sa dignité58 ». L’écrivain ainsi conçu est bien le poète moderne dont Octavio Paz disait qu’il n’était plus l’auteur de ses écrits, mais le « point de convergence » des différentes voix qui circulent dans le texte. Sa voix n’est celle de personne, c’est la voix de « l’altérité59 ». Parce que cette écriture est impersonnelle, elle déploie sous nos yeux l’aventure d’une âme qui va bien au-delà de ce que Guy Scarpetta nomme la « rumination psychologique60 ». Le narcissisme qui s’y déploie est « paroxystique », c’est-à-dire « traité au second degré (celui qui exaspère l’artifice, qui joue avec les images qu’il propose, celui derrière lequel toute profondeur disparaît61) ». « Écrire est un phénomène de dépersonnalisation, de substitution de la personnalité. Écrire, c’est se faire passer pour un autre62 », écrit Vila-Matas citant Pitol citant Justo Navarro. Le narrateur du Mal de Montano explique d’ailleurs que Justo Navarro et lui se sont déjà fait passer l’un pour l’autre.

  • 63 Wachtel E., art. cit., p. 42.
  • 64 Benjamin W., Une enfance berlinoise, in Sens unique, précédé de Une enfance berlinoise, traduit de (...)

22Cette littérature est une activité de fantômes. Les revenants sont légion chez Vila-Matas et Sebald. Mais l’œuvre de Sebald, dépourvue de l’humour de l’Espagnol, a une tonalité plus spectrale. Les photographies qui émaillent l’œuvre sont un passage entre le monde des vivants et des morts. « Pour moi, témoigne-t-il, les photographies sont une des incarnations des disparus, particulièrement les photographies les plus anciennes de ceux qui nous ont quittés. Quoi qu’il en soit, à travers ces images, ils ont véritablement pour moi une sorte de présence spectrale63. » Dans « All’estero », le narrateur fait l’expérience benjaminienne d’un téléphone où résonne la voix des morts64.

  • 65 Sebald W. G., Vertiges, op. cit., p. 36-37. « Es ist eine besondere Leere, die ensteht, wenn man in (...)

C’est un vide d’une qualité particulière qui s’installe lorsque dans une ville étrangère on compose en vain un numéro pour tenter de joindre quelqu’un au bout du fil. Quand personne ne daigne décrocher, la déception revêt une importance capitale, comme s’il s’agissait d’un jeu de roulette où il en va effectivement de la vie ou de la mort65.

  • 66 Maulpoix J.-M., Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 160.
  • 67 Ibid., p. 150.
  • 68 Problème XXX. 953 b.
  • 69 Lagandre C., L’inspiration des Grecs, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 142.

23À la suite de ces appels dans le néant, le narrateur marche dans les rues en proie à des hallucinations lui donnant à voir des personnes disparues. Le style de Sebald est étrangement impersonnel, son écriture apparaît comme désaffectée, sans pathos aucun, strictement descriptive. L’usage du « on » et de la généralisation dans le passage cité amortit le caractère émotionnel du propos qui n’indique rien de moins que la double menace du suicide et de la folie. Le style « procès-verbal » que Günther Anders a décelé chez Kafka plane évidemment sur l’écriture sebaldienne. C’est un « je » en deçà du sujet qui s’exprime ici, ce que Jean-Michel Maulpoix appelle un « infra-sujet66 », situé quelque part entre le « je » et le « moi67 », débarrassé de la subjectivité. De Kafka, Sebald comme Vila-Matas a hérité aussi la mélancolie. Mais celle-ci ne signifie pas seulement noire tristesse, stérilité, mort. Pour Aristote, le mélancolique contient la possibilité de toutes les transformations68. Comme le souligne Cédric Lagandré commentant le philosophe, pour le mélancolique, « devenir autre ne veut pas dire devenir quelqu’un d’autre, mais précéder toute identité69 ».

*

  • 70 Eymar M., art. cit., § 36.
  • 71 Vila-Matas E., « Écrire, c’est cesser d’être écrivain », Contre-feux, revue littéraire de Lekti, en (...)

24« Chez Vila-Matas, la mort de l’auteur n’est que le préalable à sa résurrection en tant que personnage70 », écrit Marcos Eymar. Sebald et Vila-Matas vont au-delà du jeu de doubles de l’autofiction. Inspirés par l’hétéronymie pessoenne, ils brisent l’ego et font surgir, dans cette fêlure, l’essence de la littérature. S’ils font du personnage de l’écrivain la clé de leur œuvre, ce n’est pas par narcissisme mais parce que celui-ci peut être le support de toutes les métamorphoses. Vila-Matas souhaite que tous soient des écrivains : « Comme disait Italo Svevo, c’est aussi ce qu’on peut faire de mieux en ce bas monde et c’est précisément pourquoi on devrait souhaiter que tout le monde en fasse autant : Quand tous comprendront clairement comment je fais, tous écriront. La vie sera imprégnée de littérature71. »

Notes

1 Vila-Matas E., Le Mal de Montano, traduit de l’espagnol par André Gabastou, Paris, Christian Bourgois, 2003, p. 235-236. « Soy un espía y constante lector de Sebald […]. Y También sus contactos con una estimulante tendencia de la novela contemporánea, una tendencia que va abriendo un territorio a caballo entre el ensayo, la ficción y lo autobiográfico… » (El Mal de Montano, Barcelone, Anagrama, 2002, p. 188-189).

2 Sebald W. G., Vertiges, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2001, p. 35. « Ich war damals, im Oktober 1980 ist es gewesen, von England aus, wo ich nun seit nahezu fünfundzwanzig Jahren in einer meist grau überwölkten Grafschaft lebe, […] gefahren » (Schwindel. Gefühle., Fischer Taschenbuch, 2000, p. 41).

3 Ibid., p. 49. « Von der ostenglischen Grafschaft, in der ich wohne » (ibid., p. 58).

4 Ibid., p. 40.

5 Ibid., p. 49.

6 Ibid., p. 59.

7 Cuomo J., « Conversation avec W. G. Sebald », L. Sharon Schwartz et al. (dir.), L’archéologue de la mémoire. Conversations avec W. G. Sebald, Arles, Actes Sud, 2009, p. 104.

8 Vila-Matas E., Le Mal de Montano, op. cit., p. 171-172. « Como escritor, tal como puede apreciarse, llevo una vida de ama de casa » (El Mal de Montano, op. cit., p. 139).

9 Ibid., p. 175. « Quiero que el lector se haga una cierta idea de cómo soy en mi vida cotidiana, en la que llevo una existencia tan monótona y horrorosa que no es raro que intente escapar de ella escribiendo sobre realidades alejadas de mi vida real » (ibid., p. 142).

10 Wachtel E., « Chasseur de fantômes », entretien avec W. G. Sebald, L. Sharon Schwartz et al. (dir.), op. cit., p. 39.

11 Sebald W. G., Vertiges, op. cit., p. 41.

12 Ibid., p. 40. « Sogleich streckte er zur Begrüßung seinen Arm in die Höhe und kam, den Arm weiterhin ausgestreckt, die Stufen herunter. Er trug einen Glencheckanzug mit einem Wanderabzeichen am Revers. Auf dem Kopf hatte er einen kleinen Hut, eine Art Trilby, den er später, als es ihm zu warm wurde, abnahm und neben sich hertrug, genauso wie mein Großvater das beim sommerlichen Spaziergehen oft getan hatte » (Schwindel. Gefühle., op. cit., p. 48).

13 Ibid., p. 42-42.

14 Ibid., p. 42. « Den glänzenden Strom und die Donauauen, über die damals die Abendschatten sich senkten » (Schwindel. Gefühle., op. cit., p. 50).

15 Ibid., p. 96.

16 Ibid., p. 109.

17 Vila-Matas E., Le Mal de Montano, op. cit., p. 13. « Prosa de la frontera propia » (El Mal de Montano, op. cit., p. 15).

18 Ibid., p. 15. « Se inventa el mundo de los dos primos hermanos » (ibid., p. 16).

19 Ibid., p. 14. « Una vez, una amiga me contó que cada uno de nosotros teníamos un doble que está en otro sitio, viviendo su vida con una cara idéntica a la nuestra » (ibid., p. 16).

20 Ibid., p. 15. « Una novela es la vida secreta de un escritor, el oscuro hermano gemelo de un hombre » (ibid., p. 16).

21 Ibid., p. 156-157. « Eso la condujo a planear para mí un tipo de escritura encaminada exclusivamente por mi parte a la elaboración de un mito personal » (ibid., p. 128).

22 Vila-Matas E., Docteur Pasavento, traduit de l’espagnol par André Gabastou, Paris, Christian Bourgois, 2006, p. 171.

23 Locoge B., « Enrique Vila-Matas se ment énormément », entretien avec Vila-Matas réalisé le 17 mai 2010, Paris Match, en ligne, [http://www.parismatch.com/Culture/Livres/Enrique-Vila-Matas-ecrivain-153861], mise à jour le 18 mai 2010, consulté le 20 juillet 2014.

24 Vila-Matas E., Le Mal de Montano, op. cit., p. 68.

25 Bouju E., « Enrique Vila-Matas sur la ligne d’ombre. Masque de la citation et racine de la réalité », Temps zéro, no 3, 2010, en ligne, [http://tempszero.contemporain.info/document502§4], consulté le 10 juin 2014.

26 Vila-Matas E., Paris ne finit jamais, traduit de l’espagnol par André Gabastou, Paris, Christian Bourgois, 2004. p. 58. « La ironía es la forma más alta de la sinceridad » (París no se acaba nunca, Barcelone, Anagrama, 2003, p. 47).

27 Larnaudie M., « Une carence existentielle chronique », Face à Sebald, Paris, éditions Inculte, 2011, p. 216-217.

28 Sontag S., « Une âme en peine », Face à Sebald, op. cit., p. 393.

29 Sebald W. G., Vertiges, op. cit., p. 35. « Über eine besonders ungute Zeit hinwegzukommen » (Schwindel. Gefühle., op. cit., p. 41).

30 Sontag S., « Une âme en peine », art. cit., p. 392.

31 Sebald W. G., Vertiges, op. cit., p. 53. « In einem abgewetzten grünen Loden », « alter und hagerer » (Schwindel. Gefühle., op. cit., p. 64).

32 Ibid., p. 54. « Kommt Grillparzer von dem Gefühl des Unheimlichen nicht mehr los » (ibid., p. 65).

33 Ibid., p. 56. « Die Grenzen der menschlichen Vernunft » (ibid., p. 68).

34 Vila-Matas E., Le Mal de Montano, op. cit., p. 26.

35 Ibid., p. 46. « Los días se me volvieron vacíos e incomprensibles y acabé pensando en la muerte, que es precisamente de lo que más habla la literatura » (El Mal de Montano, op. cit., p. 41).

36 Ibid., p. 202. « Deseo librarme del mal de Montano, pero si algún día le llega la hora última a este diario y me veo con la enfermedad superada y ante la posibilidad de mi salvación, no veré nada claro que este de verdad frente a ella, estaré más bien ante la necesidad de comentarla » (ibid., p. 163).

37 Ibid., p. 202. « Deseo librarme del mal de Montano, pero quieran los dioses y Kafka que no lo consiga » (ibid., p. 162).

38 Ibid., p. 89-90. « Galerías subterráneas donde trabajarían silenciosos e invisibles topos que se estarían dedicando a conspirar contra lo literario » (ibid., p. 74).

39 Ibid., p. 169. « De forma obsesiva », « el repetido infierno cotidiano » (ibid., p. 131).

40 Sebald W. G., Vertiges, op. cit., p. 38. « Die langen Aufenthalte auf den Parkbänken, das ziellose Durchwandern der Stadt, die zunehmende Neigung, Auch Gaststätten zu vermeiden und, wie es sich ergab, an einem Stehimbiß meine Mahlzeit zu halten oder einfach etwas aus dem papier zu verzehren, all das hatte schon, ohne daß ich mir davon Rechenschaft gab, begonnen, mich zu verändern » (Schwindel. Gefühle., op. cit., p. 45).

41 Ibid., p. 107.

42 Ibid., p. 189. « Daß sich mir im Kopf mit der Zeit vieles zusammengereimt habe, daß die Dinge aber dadurch nicht klarer, sondern rätselhafter geworden seien » (Schwindel. Gefühle., op. cit., p. 241).

43 Franklin R., « Des ronds de fumée », L. Sharon Schwartz et al. (dir.), op. cit., p. 127.

44 Lubow A., « Franchir des frontières », entretien avec Sebald, L. Sharon Schwartz et al. (dir.), ibid., p. 173.

45 Vila-Matas E., Le Mal de Montano, op. cit., p. 178. « En qué se estaban transformando » (El Mal de Montano, op. cit., p. 144).

46 Blanchot M., Le Livre à venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1959, p. 293.

47 Vila-Matas E., Docteur Pasavento, op. cit., p. 157. « Desaparición total y verdadera » (Doctor Pasavento, Barcelone, Anagrama, 2005, p. 143).

48 Blanchot M., Le Livre à venir, op. cit., p. 265. Repris par Vila-Matas E., Docteur Pasavento, op. cit., p. 19.

49 Eymar M., « Les derniers mots », Temps zéro, no 3, 2010, en ligne, [http://tempszero.contemporain.info/document510], § 9, consulté le 10 juin 2014.

50 Vila-Matas E., Abrégé d’histoire de la littérature portative, traduit de l’espagnol par Éric Beaumatin, Paris, Christian Bourgois, 1990, p. 90. « Un arte de vivir » (Historia abreviada de la literatura portátil, Barcelone, Anagrama, 1985, p. 81).

51 Eymar M., op. cit., § 27.

52 Vila-Matas E., Le Mal de Montano, op. cit., p. 85.

53 Vila-Matas E., Journal volubile, traduit de l’espagnol par André Gabastou, Paris, Christian Bourgois, 2009, p. 235. « He perseguido siempre mi originalidad en la asimilación de otras máscaras, de otras voces » (Dietario voluble, Barcelone, Anagrama, 2008, p. 225).

54 Vila-Matas E., Le Mal de Montano, op. cit., p. 18.

55 Ibid., p. 14-15.

56 Barthes R., Le neutre, cours et séminaires au Collège de France (1977-1978), éd. par Thomas Clerc, Paris, Le Seuil/Imec, 2002, p. 38.

57 Bilen M., Le sujet de l’écriture, Paris, Greco, 1989, p. 83.

58 Vila-Matas E., Docteur Pasavento, op. cit., p. 233. « Una renuncia total que ante todo es una renuncia al yo, a su grandeza y a su dignidad » (Doctor Pasavento, op. cit., p. 212).

59 Paz O., Point de convergence, traduit de l’espagnol par Roger Munier, Paris, NRF/Gallimard, 1976, nouvelle édition 2013, p. 202-203.

60 Scarpetta G. L’impureté, Paris, Grasset, 1985, p. 288.

61 Ibid., p. 291.

62 Vila-Matas E., Le Mal de Montano, op. cit., p. 17. « Escribir es un caso de impersonation, de suplantamiento de personalidad. Escribir es hacerse pasar por otro » (El Mal de Montano, op. cit., p. 28).

63 Wachtel E., art. cit., p. 42.

64 Benjamin W., Une enfance berlinoise, in Sens unique, précédé de Une enfance berlinoise, traduit de l’allemand par Jean Lacoste, Paris, Maurice Nadeau, 2007, p. 39-40.

65 Sebald W. G., Vertiges, op. cit., p. 36-37. « Es ist eine besondere Leere, die ensteht, wenn man in einer fremden Stadt Telefonnummern vergeblich ausprobiert » (Schwindel. Gefühle., op. cit., p. 43).

66 Maulpoix J.-M., Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 160.

67 Ibid., p. 150.

68 Problème XXX. 953 b.

69 Lagandre C., L’inspiration des Grecs, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 142.

70 Eymar M., art. cit., § 36.

71 Vila-Matas E., « Écrire, c’est cesser d’être écrivain », Contre-feux, revue littéraire de Lekti, en ligne, [http://www.lekti-ecriture.com/contrefeux/ecrire-c-est-cesser-d-etre.html], mise à jour le 7 novembre 2004, consulté le 20 juillet 2014 ; 1re parution : Collectif, Autodafé, Paris, Denoël, automne 2000.

Auteur

Maître de conférences en littérature comparée à l’université de Bourgogne. Elle travaille sur les représentations contemporaines de soi (littérature et études culturelles) et le théâtre. Ses recherches actuelles portent sur un genre hybride, entre autobiographie, fiction et essai. Elle a fondé « L’auteur en jeu », équipe associant chercheurs, écrivains et artistes autour des fictions d’auteur. Elle est l’auteur d’un essai : L’Invention de soi : Rilke, Kafka, Pessoa (Peter Lang, 2011) et a notamment coordonné L’Automédialité contemporaine (Revue d’études culturelles, no 4, Dijon, Abell) et Transmission/Héritage dans l’écriture contemporaine de soi, Clermont-Ferrand, PUB (2009).

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540