Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Pour un récit transnational

 | 
Yolaine Parisot
, 
Charline Pluvinet

Deuxième partie. L'écrivain face à l'histoire immédiate : fictions et représentations de l'auteur

Fiction d’auteur et autobiographie fictive : inventer un romancier face au chaos politique

Charline Pluvinet

Texte intégral

  • 1 Eggers Dave, What is the What. The autobiography of Valentino Achak Deng, Londres, Penguin Books, (...)
  • 2 Habila Helon, Waiting for an angel, Londres, Penguin Books, 2002 ; En attendant un ange, traduit d (...)

1La mise en scène dans la fiction d’un personnage d’écrivain souffre toujours du soupçon d’un autotélisme poussé à ses limites, où la littérature se miroiterait dans le roman en se détournant du monde. Capable de créer de toutes pièces un écrivain de papier, le roman déploie un univers tissé de littérature où il fait montre de ses pouvoirs d’illusion ; l’œuvre peut alors paraître tournée vers elle-même, dans un geste spéculaire incarné par la représentation dans la fiction d’un écrivain. Cependant, est-ce nécessairement le signe d’un détachement, si ce n’est d’un désintérêt, du roman envers le réel et le monde qui l’entoure ? Les œuvres du romancier américain Dave Eggers, What is the What1, et du romancier nigérian Helon Habila, Waiting for an angel2, invitent au contraire à une analyse plus nuancée : elles jouent avec les codes et les formes romanesques – comme l’autobiographie fictive et le roman de formation, remodelés par un travail de réécriture, de déstructuration ou encore par des effets de métafictionnalité – tout en s’ouvrant à une représentation de l’histoire contemporaine, celle du chaos politique pendant les dernières décennies de deux États africains, le Soudan pour What is the What et le Nigéria pour Waiting for an angel.

  • 3 « All of the author’s proceeds from this book will go to the Valentino Achak Deng Foundation, whic (...)

2Dans ces deux œuvres, la figuration d’un écrivain dans la fiction, loin d’enfermer la littérature sur elle-même, se conjugue à une écriture de l’histoire et à un engagement de la littérature dans le temps présent, comme le paratexte de ces romans le souligne d’emblée. Le livre de Dave Eggers s’ouvre non sur une préface auctoriale (du moins pas au sens traditionnel) mais sur un texte signé par Valentino Achak Deng, un « Enfant perdu » (« Lost Boys ») du Soudan, devenu dans la fiction personnage principal et narrateur du récit qui raconte aussi fidèlement que possible son histoire, de son enfance brisée par la guerre, passée dans des camps de réfugiés, à son émigration aux États-Unis. Le livre se referme sur de très nombreux remerciements de l’auteur et de Valentino Achak Deng envers les personnes réelles, les organismes et les ouvrages qui ont permis l’existence de cette œuvre de nature biographique et historique pour une grande part. En outre, au-delà de ces perspectives et de la dimension esthétique de l’œuvre, le roman de Dave Eggers possède une finalité très concrète : il s’agit non seulement de transmettre l’histoire douloureuse et violente d’un homme et d’un pays mais également de leur apporter une aide matérielle. En effet, comme l’indique une note au début du livre, les droits d’auteur sont reversés à la fondation Valentino Achak Deng (VAD Foundation) dont le projet est « d’offrir une aide financière aux réfugiés soudanais aux États-Unis, de financer la reconstruction du sud Soudan, à commencer par Marial Bai [le village d’origine de Valentino Achak Deng], d’apporter un soutien aux organismes œuvrant pour la paix et aux organismes humanitaires au Darfour et d’aider Valentino Achak Deng à faire ses études universitaires3 ».

  • 4 « What this story tries to do is to capture the mood of those years, especially the Achaba years : (...)
  • 5 Ibid. La chronologie des faits n’est pas respectée dans le roman qui concentre tous ces événements (...)

3Waiting for an angel se ferme pour sa part sur une postface signée par l’auteur apportant un éclairage sur le contexte historique dans lequel s’inscrit le roman : l’histoire politique du Nigéria et les coups d’État des militaires qui se sont succédé depuis les années 60 jusqu’à la mort du général Abacha en 1998 qui a permis au pays de sortir de la dictature militaire. Le roman d’Helon Habila surgit de cette histoire mouvementée, comme il l’explique à la fin de son texte : « Cette histoire tente de saisir l’atmosphère de ces années-là, et en particulier des années Abacha : la détresse, la fureur, l’espoir obstiné, mais par-dessus tout la sensation de prison étouffante qui les caractérisait4. » Ainsi, sans s’obliger à « un respect pointilleux de la date et du lieu » (« strick regard to time and place »), le roman s’appuie sur des « incidents et faits réels et identifiables » (« recognizable historical facts and incidents ») telle l’exécution de l’écrivain Ken Saro-Wiwa, les assassinats de Kudirat Abiola et du journaliste Dele Giwa, les manifestations étudiantes contre le pouvoir militaire5 : ces références historiques disséminées dans le récit révèlent la volonté du romancier d’ancrer son roman dans l’histoire récente du Nigéria et de retranscrire l’oppression subie par la population, en particulier celle des intellectuels et des écrivains pendant cette période. Dans un entretien donné à la revue Poets and Writers à la sortie de son roman, Helon Habila précise quelle est sa position de romancier. L’auteur se fait critique d’une littérature nigériane et plus largement africaine tentée par l’exotisme ou par un certain passéisme ; au contraire, il insiste sur le fait que les écrivains africains « doivent écrire sur ce qui se passe maintenant » (« we just have to write about what’s happening now ») :

  • 6 « So we cannot afford to write escapist kinds of literature, going back seventy years, eighty year (...)

Nous ne pouvons donc nous permettre d’écrire des œuvres qui fuient la réalité, qui retournent soixante-dix ans, quatre-vingts ans en arrière. Nous devons rassembler nos forces pour bâtir notre futur. Personne ne le fera à notre place. Il y a des journalistes, il y a des chroniqueurs. Mais ce qui restera, c’est le roman. Il sera là pendant des centaines d’années. Ce sera un document transmis à nos enfants6.

4Ainsi, pour le romancier, la littérature doit s’affronter à l’histoire présente et tenter de lui donner forme : cette exigence d’actualité se retrouve dans son roman, publié en 2002 soit quatre ans après la disparition d’Abacha – à noter que plusieurs parties du livre avaient déjà fait l’objet d’une publication antérieure, dès 2000, dans le recueil de nouvelles Prison Stories.

5Les romans de Dave Eggers et d’Helon Habila s’ouvrent sur le monde et le passé proche : les jeux sur la représentation de la figure auctoriale qui s’y élaborent ne conduisent pas à un splendide isolement de la littérature, bien au contraire. L’invention d’un auteur de fiction se lit davantage comme la réponse que la littérature peut apporter, par ses forces propres, à la violence extérieure : l’autoréflexivité qui se manifeste dans ces deux œuvres porte un engagement de l’écrivain et une redéfinition du rôle que peut jouer la littérature dans le monde contemporain. C’est l’enjeu qui anime ces deux œuvres, même si, comme nous le verrons, elles reposent chacune sur des choix esthétiques et un positionnement éthique de l’auteur nettement distincts.

*

  • 7 « I thought I might want to write my own book, but I learned that I was not ready to do this. I wa (...)

6À l’origine des figures auctoriales fictionnelles que construisent les deux romans se trouve un silence forcé, une parole empêchée par la violence de l’histoire à laquelle la littérature s’efforce de faire face. Cette question est centrale pour le roman What is the What sous-titré The Autobiography of Valentino Achak Deng puisque, justement, le vrai Valentino Achak Deng n’a pu écrire lui-même son autobiographie comme il en avait d’abord le projet. Il désirait en effet faire appel à un écrivain seulement pour l’aider à rédiger l’histoire de sa vie mais, bien que le jeune homme ait l’habitude de parler en public et d’exposer dans des conférences ce que lui et les autres Enfants Perdus ont vécu, il s’est rendu compte qu’il n’était pas encore prêt à mettre lui-même par écrit son histoire en anglais. Toujours étudiant, il jugeait sa maîtrise de la langue insuffisante, ainsi qu’il l’explique dans un entretien7. Comme le roman le raconte, Valentino a mis de nombreuses années, en partie pour des raisons administratives, avant de pouvoir s’inscrire à l’université américaine pour entamer des études supérieures. La lenteur de ce processus, exaspérant la patience du jeune homme, a écorné l’image du rêve américain qu’espéraient vivre les réfugiés soudanais lorsqu’ils obtenaient un visa pour les États-Unis. Cet accès difficile aux études s’ajoute encore aux multiples obstacles qu’ils ont dû affronter au cours de leur enfance brisée par la guerre civile. Valentino a fui environ à l’âge de six ans son village natal attaqué et détruit par une milice arabe d’une violence extrême (les Murahaleen, utilisés stratégiquement par le gouvernement du nord du Soudan pour affaiblir le Sud) : parti sur les routes sans sa famille, Valentino, comme des centaines d’autres, est accueilli dans des camps de réfugiés où un enseignement scolaire se met progressivement en place grâce aux aides humanitaires, dans des conditions cependant difficiles (à cause du manque de moyens mais également à cause de la pression de l’armée rebelle, au camp de Pinyudo, qui cherche toujours à enrôler de nouveaux soldats dans la guerre, y compris des enfants).

  • 8 « This book began as part of my struggle to reach out to others through public speaking », « I wan (...)

7À son arrivée aux États-Unis, Valentino Achak Deng a le désir très vif de parler et de raconter son histoire. Ainsi qu’il l’explique dans la préface du roman, « ce livre était né de la lutte [qu’il] menait pour parvenir à entrer en contact avec autrui en s’exprimant en public » : dépassant grâce au roman le public limité de ses conférences, « [il] voulait que le monde connaisse toute la vérité sur son existence8 ». Il a puisé son énergie dans cet espoir d’une transmission à autrui de son expérience et des atrocités vécues par les Soudanais, comme il l’explique par ces derniers mots :

  • 9 « I am blessed to have lived to inform you that even when my hours were darkest, I believed that s (...)

J’ai le bonheur d’avoir vécu pour pouvoir vous dire que même aux heures les plus sombres, je pensais qu’un jour viendrait où je partagerais mes expériences avec autrui. Ce livre est une forme de combat : une façon de rester vigilant et de poursuivre le combat. Combattre pour renforcer ma foi, mon espoir et ma croyance en l’humanité. Puisque vous et moi nous existons, ensemble nous pouvons faire la différence9 !

8Pourtant, avant que le projet de ce livre n’aboutisse, Valentino a connu des déconvenues aux États-Unis, peinant à se faire une place dans la société américaine : si l’essentiel du roman raconte la vie soudanaise de Valentino, il accorde aussi une grande place à son installation aux États-Unis et aux difficultés qu’il a rencontrées, en prenant pour point de départ, au chapitre un, l’agression physique et le cambriolage que subit le jeune homme à son domicile d’Atlanta. Le personnage connaît alors, dans sa nouvelle vie américaine, le découragement et un sentiment d’incompréhension que devra compenser le récit.

  • 10 « But now, sponsors and newspaper reporters and the like expect the stories to have certain elemen (...)
  • 11 « My own story includes enough small embellishments that I cannot criticize the accounts of others(...)

9Encore faut-il que sa parole reçoive une écoute attentive d’autrui. C’est un dernier obstacle à la transmission du récit qu’évoque le narrateur lorsqu’il souligne combien les récits des Enfants perdus finissent par se ressembler les uns les autres alors même que leurs expériences de la guerre et de la survie peuvent être très différentes : « Mais aujourd’hui, reporters de presse écrite, bienfaiteurs et consorts s’obstinent à retrouver les mêmes détails. Les Enfants perdus se sont appliqués à ne pas les décevoir. Les survivants racontent les histoires que réclament les auditoires compatissants10. » Pour être entendus par le plus grand nombre, les récits se diffusent ainsi en finissant par reprendre les mêmes stéréotypes, laissant de côté dès lors la spécificité de chaque histoire, de chaque individu ; de ce point de vue, le narrateur n’épargne pas d’ailleurs son propre témoignage, qui semble aussi subir cette contrainte de réception : « [Mon histoire] comprend son lot de petits enjolivements, je ne peux donc pas critiquer les récits des autres11. »

  • 12 « The words and sentences, joined end to end, looked ominously like chains, binding me forever to (...)

10Les obstacles que doit affronter le récit historique, pour être transmis comme pour conserver sa vérité, sont d’un autre ordre dans le roman d’Helon Habila. Waiting for an angel met avant tout l’accent sur la répression qui empêche la diffusion d’une parole libre au Nigéria. La violence du régime envers les intellectuels, journalistes ou écrivains, atteint son sommet sous le régime d’Abacha qui a condamné à la pendaison l’écrivain et militant Ken Saro-Wiwa, ainsi que le rappelle le chapitre six. Les journalistes, comme James ou Lomba dans la fiction ou bien Dele Giwa dans la réalité, risquent sans cesse de payer de leur personne leur liberté de parole. Ainsi, James, qui dirige un magazine politique et culturel indépendant par rapport au gouvernement, fait l’objet d’un mandat d’arrêt, comme d’autres rédacteurs en chef, avant que ses bureaux ne soient détruits par un incendie criminel. Lomba, pour sa part, est arrêté pour avoir organisé une manifestation contre le gouvernement (qu’il a seulement couverte en tant que journaliste) ; il est mis en prison sans procès, pour un nombre d’années indéterminé, dans un établissement où les conditions de vie sont très rudes comme l’expose le premier chapitre du roman. Le jeune homme qui se rêvait romancier se retrouve ainsi prisonnier politique lorsqu’il finit par prendre le chemin d’un journalisme plus engagé. Tout écrit est surveillé de près pendant ces années de dictature, y compris les notes que rédige secrètement Lomba en prison, découvertes et confisquées par le directeur de l’établissement. Même en l’absence d’un danger immédiat, la parole de l’écrivain semble condamnée au silence, tel Lomba qui, avant son incarcération, lutte pendant trois ans, sans jamais y parvenir, pour terminer son premier roman. L’ouvrage lui-même se révèle un nouvel emprisonnement aux yeux du personnage : « Les mots et les phrases, assemblées bout à bout, ressemblaient de façon inquiétante à une chaîne m’attachant pour toujours à cette table. […] si je m’asseyais, prenais mon stylo et ajoutais une ligne à ce fouillis sans queue ni tête, j’en mourrais. Des mains de fer jailliraient du roman inachevé pour m’étrangler12. »

11Le roman souligne pour finir la solitude qui gagne auteurs et journalistes, sans espoir que leurs écrits soient entendus : comme James l’explique brutalement à Lomba, quel espoir peut cultiver le jeune homme en s’acharnant à terminer un roman qui ne trouvera de toute façon pas d’éditeur et qui ne pourrait même pas concourir pour le prestigieux prix littéraire du Commonwealth – le Nigéria venant d’en être exclu en raison du comportement du gouvernement militaire. Helon Habila insiste sur ces difficultés dans la postface :

  • 13 « It was a terrible time to be alive, especially if you were young, talented and ambitious – patri (...)

Ce fut une époque très dure à vivre, surtout pour quelqu’un de jeune, doué, ambitieux, et de surcroît patriote. […] la moitié de la planète a assené toutes sortes de sanctions à votre pays ; vous ne pouvez pas écouter la radio sans entendre qu’on le calomnie […]. Tout cela avait de quoi peser sur la conscience : tous les Nigérians étaient stigmatisés à cause des méfaits de leurs dirigeants13.

  • 14 Ibid., p. 215 ; p. 260.

12Les écrivains, isolés à l’intérieur comme à l’extérieur du pays, cherchent le soutien de leurs pairs comme le montre la scène finale du roman où James et Lomba se rendent chez un écrivain et poète qui organise chez lui une lecture en l’honneur de deux jeunes poètes arrêtés où tous les écrivains de Lagos sont présents (dont un certain « Helon Habila »). Cependant, cette réunion littéraire clandestine, où l’ivresse a pris le pas sur la poésie, paraît peu convaincante à Lomba qui en retire pour seul conseil de se faire arrêter par la police s’il espère réussir comme poète, afin d’obtenir un visa pour l’étranger, « et peut-être même un prix international » (« you might even get an international award14 »).

*

  • 15 « But it really is a novel. I made up many scenes that were necessary to describe the whole sweep (...)

13L’accent mis dans les romans de Dave Eggers et d’Helon Habila sur les obstacles qui empêchent les auteurs d’écrire indique leur enjeu commun : donner à entendre cette parole empêchée par les moyens de la fiction, en l’occurrence dans ces œuvres en inventant un personnage d’auteur. What is the What construit un dispositif fictionnel assez particulier, affiché dès la page de garde du livre où le nom de l’auteur réel du roman, Dave Eggers, côtoie une seconde signature dans le sous-titre « Autobiographie de Valentino Achak Deng ». La catégorie générique est en toute rigueur inadéquate puisque Valentino n’a pas écrit le roman, même s’il en est la source principale grâce aux très nombreuses discussions qu’il a eues avec Dave Eggers tout au long des trois années de composition du livre. Le romancier choisit pourtant d’écrire le récit du jeune Soudanais à la première personne, comme si ce dernier nous livrait directement le récit de son histoire. Cependant, seconde caractéristique du livre, il est présenté comme un roman, une fiction, malgré la nature biographique des faits relatés. Comme Valentino l’explique dans sa préface et ses entretiens, le récit est très proche de ce qu’il a vécu, sans modification majeure qui en altérerait la vérité mais il reconnaît que les défaillances naturelles de la mémoire l’ont empêché de se souvenir avec exactitude de certaines scènes qui se sont déroulées il y a une quinzaine d’années. Dès lors, Dave Eggers a reconstruit un récit à partir des données historiques : comme il l’explique dans un entretien, le livre est « vraiment un roman » puisqu’il a choisi d’« inventer plusieurs scènes nécessaires pour décrire l’ensemble de la vingtaine d’années que couvre le livre15 » en s’aidant d’autres sources historiques.

  • 16 « The reader would have the benefit of his very distinct voice » (ibid.).

14La signature présente dans le sous-titre comme l’appellation « autobiographie » sont fictionnelles : elles reposent sur l’invention d’un personnage, l’écrivain « Valentino Achak Deng », homonyme de l’Enfant Perdu réel, qui confie au lecteur son histoire au travers d’une autobiographie fictive, sur le modèle notamment du récit picaresque. Grâce au roman, Valentino se transforme ainsi, le temps de la lecture, en narrateur de sa propre histoire, créant l’illusion de la disparition du romancier réel. Dave Eggers souligne qu’il a choisi de se mettre ainsi en retrait parce qu’il voulait que « le lecteur ait le bénéfice de la voix très particulière [de Valentino16] ». Cette forme hybride entre fiction et réalité, roman et autobiographie, récit écrit et transmission orale, permet ainsi de recueillir la parole trop discrète de Valentino et ses pensées restées silencieuses faute d’un interlocuteur attentif. La construction narrative du roman repose sur un va-et-vient entre deux temporalités : celle du je narrant, située à Atlanta plusieurs années après l’installation de Valentino aux États-Unis, le jour de son agression à son domicile ; et celle du je narré qui retrace l’enfance et l’adolescence de Valentino. Le personnage-narrateur replonge dans son histoire passée à l’occasion du cambriolage de son appartement : ligoté sur le sol, puis plus tard attendant pour une durée interminable que ses blessures soient soignées aux urgences de l’hôpital, le personnage de « Valentino » s’adresse dans sa tête (sans prendre la parole à haute voix) aux personnes qu’il côtoie pour leur raconter sa vie, toutes les tragédies et les difficultés qu’il a déjà surmontées jusqu’à ce jour : c’est ainsi que se reconstitue dans le roman son histoire, sans suivre nécessairement une stricte chronologie. Ces différentes adresses qui ponctuent le récit – à son agresseur, à l’enfant que ce dernier a laissé pour le surveiller, à l’employé de l’accueil des urgences, aux différents clients de la salle de sport où il travaille – créent un effet de voix et donnent au narrateur l’illusion d’une incarnation tout en soulignant simultanément la précarité de cette parole ignorée par la société. Le roman tout entier repose sur ce désir inexprimé d’une transmission à autrui que devra combler le futur lecteur, ce que souligne la fin du livre où « Valentino » nous confie pour finir, par une adresse directe, son besoin vital de raconter :

  • 17 « Whatever I do, however I find a way to live, I will tell these stories. […] I speak to these peo (...)

Quoi que je fasse, quels que soient les chemins que j’emprunterai, je raconterai ces histoires. […] Je parle à ces gens et je vous parle parce que je ne peux pas m’en empêcher. Cela me donne de la force de savoir que vous êtes là, une force incroyable. Je veux investir vos yeux, vos oreilles, l’espace qui nous sépare. N’est-ce pas une bénédiction de nous avoir les uns les autres ? Je suis vivant, vous aussi, et nous avons un devoir de parole. […] Je raconterai ces histoires à des gens qui écouteront et à ceux qui ne veulent pas les entendre […]. Et tout le temps, je saurai que vous êtes là. Comment pourrais-je prétendre que vous n’existez pas ? Impossible. Ce serait comme si vous affirmiez que je n’existe pas17.

15Par cet appel au lecteur, au seuil du livre, le narrateur tente d’établir une reconnaissance mutuelle qui pourra préserver son témoignage de l’oubli. Comme ces dernières lignes le montrent bien, à partir du jeu initial de substitution des signatures, Dave Eggers use de toutes les possibilités d’illusion de la forme romanesque pour finalement offrir à Valentino un plein effet de présence.

*

16La question de l’invention d’un auteur fictionnel se pose différemment pour Helon Habila. Le dédoublement entre auteur réel et personnage de fiction est ici intérieur, le romancier ne raconte pas l’histoire d’un autre mais s’invente un homologue romanesque, assez proche de son expérience personnelle bien que le roman ne soit pas autobiographique : tous deux sont journalistes, ils aspirent à devenir écrivains (Waiting for an angel est le premier roman du romancier) cependant, à la différence du personnage Lomba qui semble appartenir à la génération d’avant, Helon Habila s’est mis à écrire après le régime d’Abacha et n’a pas connu la prison. La création de ce double auctorial est empreinte de doute dans ce roman à la chronologie déstructurée qui parcourt quelques morceaux de la vie de Lomba : le personnage constitue le fil directeur du roman, il est présent dans chaque chapitre mais les épisodes sont racontés dans le désordre. Ainsi le roman s’ouvre sur le séjour en prison de Lomba, incarcéré pour une durée illimitée dans un premier établissement où il noue une relation avec le directeur, avant son transfert dans un autre établissement pénitentiaire qui conduit le narrateur à perdre définitivement sa trace sans pouvoir dire si Lomba est encore vivant ou mort. Puis le roman retourne ensuite dans le passé : ses années universitaires dans les chapitres « Bola » (son meilleur ami devenu fou après la mort brutale de ses parents) et « Alice » (un amour de jeunesse), son travail de journaliste dans les trois derniers chapitres du roman – de son premier article de presse à la manifestation contre le gouvernement qu’il accepte de couvrir et qui le conduit en prison. Cette construction circulaire du récit, où le dernier chapitre rejoint le début du roman, sert à mettre en évidence la lente évolution de l’apprenti écrivain, d’abord très réticent à s’engager dans les manifestations étudiantes puis à écrire des articles portant sur la politique, préférant se consacrer à l’art littéraire, avant de reconnaître la nécessité de mettre sa plume au service de la défense des libertés. Il apparaît alors que le roman construit finalement un récit d’apprentissage de l’écrivain qui se défait progressivement de ses idéaux de jeunesse, ouvre les yeux sur la réalité de son pays et la place que peut y jouer la littérature.

17Cependant, si le personnage de l’écrivain assure l’unité du livre, sa représentation dans le récit reste fragmentaire : subsistent de nombreux blancs dans l’histoire de Lomba, comme son départ soudain de l’université et surtout la fin de sa vie puisque, après son transfert de prison, il finit par disparaître des archives pénitentiaires. Cette impression de morcellement est renforcée en outre par les changements de régime narratif au fil des chapitres. Le premier est écrit à la troisième personne par un narrateur inconnu qui a recueilli le journal écrit par Lomba en prison : ce narrateur premier lui laisse alors la parole en reproduisant dans son récit de très longs extraits du manuscrit de l’écrivain. Dans d’autres chapitres comme « Bola », Lomba devient le narrateur principal et raconte sa propre histoire et celle de son ami tandis que, à l’inverse, c’est le personnage de Kela qui est le narrateur éponyme du chapitre six. L’écrivain fictionnel n’occupe ainsi jamais la même place dans la narration tout comme il n’a pas la même importance. En effet, les titres des chapitres nous présentent à chaque fois le personnage principal de l’histoire qui est racontée (Alice, Bola, etc.) : ainsi, le chapitre « Kela » est centré sur le jeune garçon et Lomba n’apparaît que comme personnage d’arrière-plan, présent seulement dans les dernières lignes lorsque commence la manifestation.

18Le personnage de l’écrivain est une figure labile dans le roman que la narration ne parvient à saisir complètement. Présent tout au long du récit, Lomba lui échappe pourtant comme un fantôme qui apparaît et disparaît et dont la voix et les écrits ne nous parviendraient que par bribes. Or, c’est ainsi qu’il peut se défaire du joug du pouvoir et de ce qui l’opprimait, comme le suggèrent les dernières lignes du premier chapitre où le narrateur imagine dans une allégorie la sortie de prison de Lomba après la chute du régime d’Abacha :

  • 18 « This might have been how it happened : Lomba was seated in a dingy cell in Gashuwa, his eyes clo (...)

Voici comment cela aurait pu se passer : assis dans une cellule miteuse à Gashua, les yeux fermés, Lomba faisait voyager son esprit loin au-delà des murs de la prison surmontés de morceaux de verre et se mêlait aux étoiles et à la pluie en une libre union des éléments. Puis la porte fut déverrouillée avec un bruit métallique et, lorsqu’il ouvrit les yeux, la Liberté se tenait au-dessus de lui, souriant avec bienveillance, un bras tendu devant elle.
Et la Liberté dit à mi-voix : « Viens, il est temps de partir. »
Alors ils s’en allèrent, bras dessus bras dessous18.

19Par le montage chronologique inversé, cette scène finale de la vie de Lomba placée au début plane sur le reste du livre : elle dessine comme un espoir l’image d’un écrivain survivant à ses chaînes au-delà de la réalité. Comme le titre l’indique, ce roman est l’attente d’un ange qui pourrait être l’ange de la Liberté ou celui de la Mort. Mais, pour que son apparition se réalise, il faudra que Lomba choisisse d’affronter son destin d’écrivain vivant dans un pays où la parole est muselée, ce qu’il fera en se rendant dans les dernières lignes du récit à la manifestation dont il pressent qu’elle le conduira en prison.

*

  • 19 Helon Habila a obtenu en 2001 le prix Caine pour l’écriture africaine pour Love Poems, qui constit (...)

20What is the What et Waiting for an angel donnent forme à un écrivain fictif pour se confronter à la réalité historique et exposer combien son récit a été entravé par la guerre ou la dictature. Cependant, si la littérature trouve une réponse grâce à l’invention d’un personnage d’auteur – réponse différente dans chaque roman, avec d’un côté la construction d’une illusion d’incarnation et de l’autre la création d’une présence fantomatique qui échappe à l’oppression –, ces romans restent empreints d’un certain désenchantement face aux obstacles qui se dressent contre la parole de l’écrivain. Dans les deux romans, les auteurs fictifs n’écrivent finalement pas ou peu : le récit de Valentino n’est qu’un discours intérieur, Lomba ne publie que ses articles dans les pages culturelles d’un magazine, il ne finit jamais son roman et voit ses notes écrites en prison confisquées par le directeur. Les romans que nous lisons doivent s’écrire par-delà ces personnages, dépassant pour finir les limites qui s’imposaient au récit en prenant garde de ne pas les masquer : ces deux œuvres prennent ainsi en charge la représentation de l’histoire récente du Nigéria et du Soudan tout en donnant à voir, à travers la mise en scène des auteurs fictifs, les difficultés que pose l’écriture de ces livres. C’est pourquoi, malgré le volontarisme de Dave Eggers mettant son art de romancier au service d’un autre et la réussite littéraire d’Helon Habila qui grâce à ce premier roman est parvenu à la reconnaissance19, ces romans transmettent une inquiétude quant aux pouvoirs d’action ou de résistance de la littérature. Transformé en être de fiction, l’écrivain affiche en définitive la fragilité de son statut sans renoncer pour autant à inventer une forme de récit possible pour raconter le monde.

Notes

1 Eggers Dave, What is the What. The autobiography of Valentino Achak Deng, Londres, Penguin Books, 2008 (McSweeney’s, 2006) ; Le Grand Quoi. Autobiographie de Valentino Achak Deng, traduit de l’américain par Samuel Todd, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009.

2 Habila Helon, Waiting for an angel, Londres, Penguin Books, 2002 ; En attendant un ange, traduit de l’anglais (Nigéria) par Élise Argaud, Arles, Actes Sud, 2004.

3 « All of the author’s proceeds from this book will go to the Valentino Achak Deng Foundation, which distributes funds to Sudanese refugees in America ; to rebuilding southern Sudan, beginning with Marial Bai ; to organizations working for peace and humanitarian relief in Darfur ; and to the college education of Valentino Achak Deng. Read more at : www.valentinoachakdeng.com » (Eggers D., op. cit).

4 « What this story tries to do is to capture the mood of those years, especially the Achaba years : the despair, the frenzy, the stubborn hope, but above all the airless prison-like atmosphere that characterized them » (Habila H., op. cit., p. 228 ; p. 275).

5 Ibid. La chronologie des faits n’est pas respectée dans le roman qui concentre tous ces événements sur une courte période (dans le dernier chapitre du livre, la mort de Dele Giwa et celle de Kudirat Abiola sont annoncées le même jour alors que le journaliste meurt en 1986 et la militante Kudirat Abiola en 1996).

6 « So we cannot afford to write escapist kinds of literature, going back seventy years, eighty years. We have to put all our resources into shaping our future. There is no one to do it for us. You have journalists ; you have columnists. But what will last is the novel. It’s going to be there for hundreds of years. It’s going to be a document that will reach our children » (Bures Frank, « Everything Follows : An interview with Helon Habila », Poets and Writers, janvier-février 2003, je traduis, disponible sur le site Internet du magazine, [http://www.pw.org/content/everything_follows_interview_helon_habila], consulté le 5 février 2015).

7 « I thought I might want to write my own book, but I learned that I was not ready to do this. I was still taking classes in basic writing at Georgia Perimeter College » (« Interview with Dave Eggers and Valentino Achak Deng », disponible sur le site Internet VAD Foundation [The Valentino Achak Deng Foundation], [http://www.vadfoundation.org/interview-with-the-creators/], consulté le 5 février 2015).

8 « This book began as part of my struggle to reach out to others through public speaking », « I wanted the world to know the whole truth of my existence » (Eggers D., op. cit., p. xiii, je traduis. La préface de la version française présente une version différente, plus courte, où ce passage n’est pas présent).

9 « I am blessed to have lived to inform you that even when my hours were darkest, I believed that some day I could share my experiences with others. This book is a form of struggle, and it keeps my spirit alive to struggle. To struggle is to strengthen my faith, my hope and my belief in humanity. Since you and I exist, together we can make a difference ! » (Ibid., p. xv ; p. 12 [j’ai complété et modifié la traduction de Samuel Todd (il existe deux états de la préface en anglais, datés de 2006 et de 2007, j’utilise la seconde version)].)

10 « But now, sponsors and newspaper reporters and the like expect the stories to have certain elements, and the Lost Boys have been consistent in their willingness to oblige. Survivors tell the stories the sympathetic want » (ibid., p. 21 ; p. 39).

11 « My own story includes enough small embellishments that I cannot criticize the accounts of others » (ibid.).

12 « The words and sentences, joined end to end, looked ominously like chains, binding me forever to this table. […] if I sat down and picked up my pen and added a sentence more to this jumbled mass, I’d die. The uncompleted novel would grow hands of iron and strangle me to death » (Habila H., op. cit., p. 106 ; p. 132).

13 « It was a terrible time to be alive, especially if you were young, talented and ambitious – patriotic. […] half the world has slammed all sorts of sanctions on your country ; you cannot listen to the radio without hearing your country vilified […]. The weight on the psyche could be enormous ; all Nigerians became stigmatized by their rulers’misdeeds » (ibid., p. 223 ; p. 269).

14 Ibid., p. 215 ; p. 260.

15 « But it really is a novel. I made up many scenes that were necessary to describe the whole sweep of those twenty or so years that the book covers » (« Interview with Dave Eggers and Valentino Achak Deng », site Internet cité).

16 « The reader would have the benefit of his very distinct voice » (ibid.).

17 « Whatever I do, however I find a way to live, I will tell these stories. […] I speak to these people, and I speak to you because I cannot help it. It gives me strength, almost unbelievable strength, to know that you are there. I covet your eyes, your ears, the collapsible space between us. How blessed are we to have each other ? I am alive and you are alive so we must fill the air with our words. […] I will tell stories to people who will listen and to people who don’t want to listen […] All the while I will know that you are there. How can I pretend that you do not exist ? It would be almost as impossible as you pretending that I do not exist » (Eggers D., op. cit., p. 535 ; p. 685-686).

18 « This might have been how it happened : Lomba was seated in a dingy cell in Gashuwa, his eyes closed, his mind soaring above the glass-studded prison walls, mingling with the stars and the rain in elemental union of freedom ; then the door clanked open, and when he opened his eyes Liberty was standing over him, smiling kindly, extending an arm. /And Liberty said softly, “Come. It is time to go”. /And they left, arm in arm » (Habila H., op. cit., p. 32-33 ; p. 47-48).

19 Helon Habila a obtenu en 2001 le prix Caine pour l’écriture africaine pour Love Poems, qui constitue le premier chapitre de Waiting for an angel, puis en 2003 le prix du Commonwealth pour son roman.

Auteur

Maître de conférences à l’université Rennes 2 et membre du CELLAM-Groupe Phi. Ses travaux portent sur les représentations de l’auteur dans la fiction romanesque, la mise en scène de soi, l’interrogation des postures ainsi que de l’autorité de l’auteur. Elle a publié sa thèse aux Presses universitaires de Rennes en 2012 sous le titre : Fictions en quête d’auteur.

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540