Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Pour un récit transnational

 | 
Yolaine Parisot
, 
Charline Pluvinet

Deuxième partie. L'écrivain face à l'histoire immédiate : fictions et représentations de l'auteur

Écrivains et postures prophétiques au regard de l’histoire immédiate

II – L’écrivain, voix de la communauté brisée. Petite Suite au 11 septembre d’Henry Bauchau et 11 septembre 2001 de Michel Vinaver

Jérémy Lambert

Note de l’éditeur

Cette recherche a été financée par la Politique scientifique fédérale au titre du programme Pôle d’attraction interuniversitaire VII-O1-État belge.

Texte intégral

1Dans les semaines qui suivirent le 11 septembre 2001, ont émergé dans les journaux des titres faisant allusion aux attentats dans lesquels ce dernier terme – « attentats » – se trouvait remplacé assez systématiquement par celui d’« événements », généralement utilisé, comme « attentats », dans sa forme plurielle. Cette euphémisation, loin de minimiser l’acte qui avait eu lieu, semblait alors permettre de le taire pudiquement afin de ne pas aviver la douleur des familles endeuillées. Cette substitution, par la fréquence de son utilisation, a eu pour effet de tisser une analogie durable entre les deux nominations, si bien qu’évoquer les événements de 2001, ou, à la rigueur, les événements de Septembre (à l’instar des événements de 1968 ou des événements de Mai), ne laisse pas vraiment de doute quant à la désignation de l’objet visé.

  • 2 Voir Conche M., Temps et destin, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives crit (...)
  • 3 Le terme grec krisis signifie la « décision », le « jugement », le « résultat », mais aussi la « sé (...)
  • 4 Voir Calame C., Mythe et histoire dans l’Antiquité grecque. La création symbolique d’une colonie, P (...)

2Cependant, maintenir l’événement dans sa forme singulière nous semble plus approprié et lui assure une meilleure force évocatoire : plus que les événements des attentats, ce que signifie la date du 11 septembre 2001, c’est un événement historique, c’est-à-dire une rupture. L’« événement2 » s’inscrit en effet dans un processus expérientiel de la temporalité, qu’il vient ponctuer. Étymologiquement « ce qui vient hors de », « ce qui se produit », l’événement est surgissement dans le continuum temporel ; il n’est en soi ni heureux, ni malheureux : il advient dans un enchaînement et, parce qu’il se sépare momentanément de celui-ci, en apparaît comme un point de basculement décisif pour l’avenir, il constitue un moment de « crise3 » pour la communauté. L’événement entraîne la mise en place d’une « communauté événementielle », d’un ensemble de singularités qui, voyant en celui-ci un élément fondateur4, se reconnaissent désormais, à quelque degré que ce soit, comme solidaires.

  • 5 Nombre d’articles ou d’ouvrages parlent d’ailleurs de ces récits en termes de « mythe » – n’hésitan (...)

3Or, c’est bien un rôle d’événement fondateur qu’endossèrent les attentats du 11 septembre 2001, rassemblant, chose inouïe mais non inédite, une communauté planétaire, communauté dont le lien constitutif s’édifie sur un sentiment d’empathie induit par la violence et la rapidité de relais des informations – notamment des images télévisées, celles des deux avions venant percuter les Twin Towers. Entée sur cet événement traumatique initial (qui fait que chacun ou presque se rappelle ce qu’il faisait le 11 septembre 2001 et dans quelles circonstances il a pris connaissance des attentats), la communauté événementielle, de la même façon que la communauté traditionnelle, s’élabore par l’entremise d’un tissu discursif. Ce dernier se compose de récits légitimants qui appartiennent à des genres différents (il peut s’agir de propos journalistiques, de textes officiels, de documents ou de fictions filmographiques ou littéraires, voire de discours diffusés par les blogs et les réseaux sociaux) et édifient un « mythe » (au sens de récit fondateur, non de chimère imaginative) des attentats du 11 septembre, qui vient soutenir et fortifier la communauté5. En outre, comme tout récit mythique, cette construction discursive dessine les contours des valeurs qui singularisent la communauté et la différencient des autres – elle organise et exemplifie une axiologie, notamment morale, qui pose la question fondamentale des frontières entre le Bien et le Mal.

  • 6 Girard R., La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.

4Ce qui caractérise la communauté événementielle, et la distingue de la communauté traditionnelle, réside dans la façon dont elle appréhende son événement fondateur. Tout événement fondateur est l’objet d’une violence6, produit un arrachement (une krisis) vécu comme traumatique. Alors que la communauté traditionnelle vit dans le souvenir de l’événement fondateur (qu’elle rejoue, par exemple, par le biais du rite, tout en sachant qu’il s’agit toujours d’une re-présentation), la communauté événementielle ne parvient pas à dépasser le trauma dans la proximité temporelle qui est la sienne. Celle-ci vit sans cesse son événement fondateur, tâchant à chaque représentation de s’approcher toujours plus près de la vérité qu’il comporte – une entreprise aporétique car infinie, dans la mesure où toute représentation ne pourra jamais se substituer à l’événement lui-même. La conséquence de ce mouvement centripète illimité est que la communauté quitte le continuum de la temporalité au seul profit d’une focalisation sur l’événement qu’elle ne peut réintégrer dans une perspective téléologique, son deuil n’en étant pas accompli.

  • 7 Picciotto R. et Paisner D., Pompier de Manhattan. L’histoire héroïque d’un soldat du feu au World T (...)
  • 8 Beigbeder F., Windows on the World, Paris, Grasset, 2005 ; Lang L., 11 septembre mon amour, Paris, (...)

5Les écrivains et littérateurs, voix privilégiées de la communauté, témoignent de cette nécessité de vivre l’événement traumatique pour tenter de mieux l’appréhender. C’est ce qu’indiquent les nombreux témoignages publiés après les attentats7 (qui répondent par ailleurs à un certain goût contemporain), mais également de multiples œuvres de fiction qui s’attachent à retracer l’expérience de tel ou tel individu qui a vécu les événements du 11 septembre8. Une des particularités de ces récits tient dans le point de vue qui y est adopté : interne, la plupart du temps, puisqu’il s’agit d’aller au plus près de l’événement pour l’assimiler. Aussi plus qu’une sympathie (ou compassion) à l’égard des victimes, c’est une véritable empathie que recherchent ces œuvres (à l’instar des images des deux tours percutées diffusées en boucle peu après l’événement), l’appréhension d’une souffrance dans laquelle on retrouve l’autre et non en réponse à laquelle on se tient présent pour l’autre. Autrement dit, il n’y a pas d’action de levier de résilience et, donc, pas de dépassement possible.

  • 9 Agacinski S., Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie, Paris, Le Seuil, coll. « La librairie du(...)
  • 10 Ibid., p. 10.

6Le ressassement ininterrompu de l’événement implique une disposition atypique à l’égard du temps. Si la communauté n’adopte pas une vision téléologique du temps, sa vision n’est pas non plus à proprement parler cyclique puisque le cycle en question se réduit au simple état, ponctuel, de l’événement. Aussi serait-il plus exact de l’évoquer en termes d’« enrayement temporel », mode de perception qui fait florès dans la seconde moitié du XXe siècle, aussi bien dans la littérature (Under the World, de Frederik Pohl, 1955 ; 12h01, de Richard A. Lupoff, 1973 ; Timeline, de Michael Crichton, 1999), que dans les productions cinématographiques (Groundhog Day, de Harold Ramis, 1993) et, surtout, sérielles (Dawson, saison 3, épisode 20 : « The longest Day », 2000 ; Buffy contre les vampires, saison 6, épisode 5 : « Life Serial », 2001 ; Supernatural, saison 3, épisode 11 : « Mystery Spot », 2008 ; ou encore Fringe, saison 2, épisode 18 : « White Tulip », 2010). Dans son ouvrage Le Passeur de temps9, Sylviane Agacinsky notait déjà qu’un des traits de l’horizon épistémologique contemporain consiste précisément en la disparition progressive de toute téléologie, « le principe téléologique selon lequel la marche du monde accomplirait un but final (son télos), […] laissant place à une histoire plus ou moins aléatoire et globalement désorientée10 ». Or, s’il s’agit là d’un mouvement général, il n’est pas anodin que ce soit spécialement dans les séries, productions de masse à destination des adolescents et des jeunes adultes, qu’on note l’omniprésence de cet « enrayement temporel ».

  • 11 Bauchau H., Petite suite au 11 septembre suivi de Mandala pour un poème, Bruxelles, Le Grand Miroir (...)
  • 12 Vinaver M., 11 septembre 2001 – 11 September 2001, Paris, L’Arche, 2002.
  • 13 Heidmann U., « La comparaison différentielle comme approche littéraire », V. Jouve (dir.), Nouveaux (...)
  • 14 Voir les trois tomes de Temps et récit, de Paul Ricœur, publiés au Seuil entre 1983 et 1985.

7Toutefois, toutes les réponses artistiques apportées aux attentats du 11 septembre ne s’inscrivent pas dans la lignée du ressassement de l’événement fondateur et dans le creusement de l’enrayement temporel qu’il produit. Certaines œuvres prennent davantage le parti de la mise à distance, choisissant ainsi une posture de sympathie plutôt que d’empathie. Souvent, également, ces mêmes œuvres travaillent à un dépassement des attentats, amenant à les repositionner dans le flux temporel à leur juste valeur d’événement. Bien loin de vouloir tirer un trait sur l’acte de violence, ces productions incitent au contraire le lecteur (ou le spectateur) à opérer le sens plus qu’à le recevoir, à réaliser un effort de compréhension raisonné qui lui permette de sortir du trauma et de revenir dans le cours de l’Histoire. C’est ce que proposent la Petite suite au 11 septembre d’Henry Bauchau11 et 11 septembre 2001 de Michel Vinaver12. Prenant le parti d’une comparaison différentielle13, nous analyserons les différents marquages cotextuels, génériques et intertextuels qui fondent le « pacte énonciatif » de ces deux œuvres et amènent à leur « reconfiguration14 » herméneutique par le lecteur.

*

8Le premier marqueur, le plus évident, est celui du titre. Le texte de Michel Vinaver s’intitule 11 septembre 2001 – 11 September 2001 et semble porter en lui la trace de l’enrayement temporel, de cette concentration sur l’événement dont on ne peut sortir. En outre, le lieu de la parole est à souligner. En effet, la double utilisation du français et de l’anglais, aussi bien pour le titre que pour le texte en lui-même traduit bien un double lieu, mais en même temps les rapproche inexorablement. Écrit en américain dans la foulée des attentats, le texte est traduit par l’écrivain qui lui-même décide d’une publication bilingue. L’objet apparaît ainsi dans une polyphonie qui peut rappeler celle des discours (notamment journalistiques) qui s’élevèrent aux quatre coins de la planète au moment des événements, mais provoque en sus un rapprochement identitaire qui confine a priori à ce partage empathique tel qu’évoqué précédemment.

  • 15 Bauchau H., « Petite suite pour Octobre 2001 et l’œuvre de Nancy Huston », Cahiers internationaux d (...)

9Le titre choisi par Henry Bauchau est plus complexe, et ce déjà parce qu’il ne se présente pas sous la même forme sur la première de couverture et sur la page de titre. Alors que la couverture annonce Petite suite au 11 septembre, le titre se complète à l’intérieur du livre par suivi de Mandala pour un poème – et, de fait, un second poème prolonge la « Petite suite », dont il faudra analyser les liens avec cette dernière. De plus, l’histoire de l’écriture du poème fournit d’importants renseignements : il avait été demandé à Henry Bauchau d’écrire et de présenter un texte en hommage à l’écrivain Nancy Huston en l’honneur de laquelle une soirée à la Maison de la Poésie de Paris devait être organisée le 30 octobre 2001. Aussi, les événements du 11 septembre 2001 ne constituent-ils pas un prétexte d’écriture pour l’écrivain belge, mais viennent-ils se greffer – dans un geste de sympathie envers l’auteur nord-américaine – à un projet littéraire initial différent. D’ailleurs, le titre alors choisi par Bauchau, et dont la première publication du poème dans les Cahiers internationaux du symbolisme en 200215 rend compte, était : « Petite suite pour Octobre 2001 et l’œuvre de Nancy Huston », mettant clairement l’accent sur l’hommage rendu à l’écrivain franco-canadien.

  • 16 Voir les feuillets FHB 1569 à 1709.
  • 17 Il s’agit du Cantique des plaines (1993), de Instruments des ténèbres (1996), de L’Empreinte de l’a (...)

10Ce premier titre renseigne également sur la manière d’interpréter le syntagme « petite suite ». En effet, le projet original de Bauchau laisse entendre le syntagme comme un constituant générique écrit à l’occasion de la rencontre d’octobre 2001. En ce sens, le texte proposé par le poète est donc bien une « suite », c’est-à-dire un ensemble de pièces ordonné se rapportant à un même sujet. Si le terme est généralement employé dans le cas d’œuvres instrumentales ou orchestrales, on peut tout à fait supposer que l’auteur se l’approprie ici (d’autant que Bauchau possède une conception très musicale de la poésie). Preuve en est que, dans ses brouillons, déposés au Fonds Henry Bauchau de l’université catholique de Louvain16, l’écrivain privilégie une œuvre découpée en parties, chacune d’entre elles étant dénommée, et notamment au moyen des titres des romans de Nancy Huston qui sont évoqués par le texte17 et qui assurent ainsi l’ordonnancement et la cohérence des pièces. Cette interprétation première n’empêche toutefois pas d’envisager le syntagme « petite suite » comme présentant le texte en tant que suite, c’est-à-dire en tant que réponse, mais aussi comme possibilité de dépassement des événements du 11 septembre (une hypothèse qu’appuierait d’ailleurs la substitution de « septembre » à « octobre »).

  • 18 Entretien d’Henry Bauchau diffusé le 9 septembre 2011 dans l’émission « Au point du jour » (sur la (...)

11Enfin, on remarquera dans le titre de Bauchau l’absence de marquage d’année : parler du 11 septembre suffit à faire comprendre que l’on parle du 11 septembre 2001. En même temps, cette non-détermination conceptualise l’événement qui, d’un cas spécifique accède au statut de cas générique : 11 septembre, les événements du 11 septembre, les événements de 2001, 9/11… Toutes ces dénominations – dont il serait intéressant d’étudier les contextes d’usage, notamment dans la presse – renvoient en définitive peut-être davantage à l’« événement spirituel18 » et donc à la rupture qui eut lieu à ce moment qu’aux « événements » en eux-mêmes.

  • 19 Vinaver M., 11 septembre 2001, op. cit., p. 9.

12Alors que le texte d’Henry Bauchau se présente comme un poème, la catégorisation de l’œuvre de Michel Vinaver est moins claire. Apparemment scénario théâtral, la page de titre précise cependant qu’il s’agirait plutôt d’un « livret ». Et, de fait, dans sa « Note liminaire », l’auteur écrit que « [l]a forme [de son texte] se rapproche de celle des cantates et des oratorios, se composant d’airs (à une, deux ou trois voix), de parties chorales […], et de récitatifs19 ». La mise en forme, et plus précisément la mise en voix et en rythme, apparaît, ainsi qu’elle l’était chez Bauchau, comme un élément essentiel de 11 septembre 2001. Or, qu’il s’agisse de poésie chez Bauchau ou d’opéra chez Vinaver, les deux textes se distinguent par leur marquage générique qui ne fait qu’indirectement ou non exclusivement appel à la narrativité : l’Histoire reste de l’histoire et si l’événement peut être répété dans la littérature afin de le mieux comprendre, ce n’est qu’à condition d’en passer par les procédés qui lui sont propres – et donc par une mise à distance et un réajustement.

  • 20 Ibid.

13Somme toute, le message qui transparaît ici est bien le suivant : toute représentation, mais aussi subséquemment toute tentative d’interprétation, est recomposition subjective. Le texte 11 septembre 2001 est précédé, significativement, par un document intitulé « Croquis préparatoire de Michel Vinaver ». Celui-ci reprend et dispose schématiquement les différents intervenants dans les discours qui suivirent les attentats, depuis « les témoins immédiats » et « les rescapés » autour desquels irradient le « personnel hospitalier », les « politologues », les « assureurs », « l’opinion américaine »… Cette mise en espace symbolise la cacophonie des voix articulées autour des événements de septembre 2001. À l’intérieur de celle-ci, un groupe tient une place spéciale : composé de journalistes, de juristes, d’humanitaires, de scientifiques, d’artistes, de philosophes ou encore d’écrivains, ce groupe est appelé par Michel Vinaver celui des « réfléchisseurs ». Le néologisme est très juste et rend compte des discours réfléchis (au sens de produits par la pensée raisonnante) tenus sur le 11 septembre tout en spécifiant leur statut et par là même la mesure de prudence qu’il convient d’endosser à leur égard : ces discours sont toujours de l’ordre du réfléchi, à savoir des reflets de l’événement et non l’événement lui-même. D’où l’importance du dernier paragraphe de la « Note liminaire » rédigée par Vinaver : « “Qui parle ?” Le nom des personnages doit être entendu ou vu au même titre que les paroles prononcées20. » Déléguer la parole, rendre la parole qui est la sienne à celui qui l’a dite et ainsi connaître le lieu dans lequel s’origine cette parole afin de pouvoir la critiquer (au sens positif du terme) : c’est bien là un des enjeux de 11 septembre 2001.

*

  • 21 Ibid.

14Toujours dans sa « Note liminaire », Vinaver écrit que les parties récitatives sont prises en charge « par un “journaliste”, fonction qui peut faire penser à celle de l’évangéliste dans les Passions de J. S. Bach21 ». Assimiler la « fonction » du journaliste à celle de l’évangéliste est a priori étonnante. Pourtant, l’évangéliste n’est-il pas celui qui témoigne de la bonne nouvelle christique, alors que, de façon analogue, le journaliste vient lui aussi faire témoignage des événements du 11 septembre ? Mais, plus encore, c’est parce que toute vérité représentée est partielle qu’un récit ne suffit pas et que s’est fait le choix d’une confrontation synoptique entre quatre textes lors de la formation du canon néotestamentaire – de même qu’il convient d’envisager avec prudence le foisonnement des discours journalistiques qu’ont engendrés les attentats.

  • 22 Entretien d’Henry Bauchau (entretien cité).
  • 23 Trésor de la Langue française, en ligne, [http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/saveregass.e (...)
  • 24 Bauchau Henry, Petite suite au 11 septembre, s. p., (p. 17).
  • 25 Ibid., (p. 18).
  • 26 Ibid., (p. 17).
  • 27 Vendredi dans l’Octave de la Fête-Dieu (Guéranger D. P., L’année liturgique. Le temps après la Pent (...)

15De surcroît, on relèvera le rapprochement frappant qui se tisse entre les événements de septembre 2001 et la Passion du Christ. Certes, les événements ne sont pas identiques, mais là où ils se rejoignent c’est dans leur portée similaire en tant qu’événement – et événement fondateur de communauté, événementielle d’une part, traditionnelle de l’autre. Bauchau, qui prend également appui sur les textes évangéliques, disait être interpellé par l’impact « spirituel » de l’événement : « L’Amérique n’est plus notre sanctuaire après avoir été attaquée dans sa principale image d’orgueil. […] Nous entrons dans une période sans sanctuaire22. » Ce qui frappe Bauchau dans la destruction des deux tours, c’est, pour l’individu contemporain, la perte d’un repère « sacré ». Ce qui disparaît avec les tours de Manhattan, c’est, selon la seconde définition que donne le Trésor de la Langue française du « sanctuaire », « un territoire d’importance qui doit être défendu à tout prix23 ». Or, si tombe ce territoire, c’est la communauté (de valeur) qu’il rassemble qui s’effondre, laissant un vide (un Ground Zero) que seul le processus de deuil permettra non pas de combler (et donc, en un sens, d’occulter), mais d’accepter. Si Bauchau n’adhère pas aux valeurs que véhiculent les Twin Towers – l’emploi du terme « orgueil » en atteste et il le dit explicitement dans sa « Petite suite », évoquant la « Surgissante, surpuissante Amérique24 » –, il déplore cependant l’atteinte qui est faite à un référent sacré, c’est-à-dire inviolable, privilégié et qui, même imparfait, rassemble en répondant bon an mal an aux besoins d’une communauté. Bien que « [d] e pétrole et d’argent25 », la « victime » n’en est pas moins une « victime incomparable26 », à l’image du Christ que Dom Guéranger voyait chez Isaïe27.

*

  • 28 C’est le terme qu’emploie Albert Palma sur son site personnel (voir ci-après).
  • 29 Voir à ce sujet le site personnel de l’artiste, en ligne, [www.albertpalma.com], consulté le 28 nov (...)
  • 30 Sur le travail d’Albert Palma, voir Villemur F. (dir.), Albert Palma. Geste et Khôra, Paris, Ebl éd (...)

16La Petite suite au 11 septembre, dans l’édition du Grand Miroir, tient son caractère original de sa présentation, le texte d’Henry Bauchau y apparaissant calligraphié et illustré par Albert Palma, auquel a été attribué le Prix Henry Bauchau en 2013, année du Centenaire de la naissance de l’écrivain. Né en 1947, Palma est un artiste au parcours singulier, qu’un long apprentissage au Japon (de 1981 à 1990) a profondément transformé. Professeur de culture comparée et de littérature française à l’université de Tsukuba, il s’initie au Shintaïdo et reçoit le diplôme d’instructeur d’Arts martiaux. Sa rencontre avec Henry Bauchau date, précisément, de 2001, et c’est sur les fondements de cette « amitié de travail28 » naissante que l’écrivain propose à l’artiste une collaboration. Le travail d’Albert Palma s’arc-boute sur le Shintaïdo, « nouvelle voie du corps », art martial créé dans les années 1960 et qui mêle à la fois pratiques physique et artistique29. Ancré dans le travail de la patience et de la concentration qu’il convient de laisser grandir en soi, son art est un art de la répétition, ou plus exactement de la reprise : le geste artistique n’est jamais gratuit mais s’inscrit dans l’itinéraire d’une maîtrise extrême de soi30.

  • 31 Le terme est d’Henry Bauchau (Petite suite au 11 septembre, s. p., [p. 7]).

17La calligraphie d’Albert Palma, telle qu’elle se présente dans la Petite suite, s’enracine dans la pure tradition médiévale (alternant par exemple encres noire et rouge – pour les lettrines) ; elle soutient l’attention et tranche par sa précision et son exactitude avec la violence des images du texte de Bauchau. Du reste, chaque passage calligraphié du poème se présente en centre de page, tout en apparaissant également en filigrane dans l’arrière-fond, soulignant comme chez Vinaver l’importance des échos suscités par la « catastrophe31 », mais aussi de la partialité de ceux-ci (le texte en arrière-fond n’étant que partiellement lisible).

  • 32 Jung C. G., Mandala : Bilder aus dem Unbewussten, Olten, Freiburg im Breisgau, 1977.
  • 33 Bauchau H., Passage de la Bonne-Graine. Journal (1997-2001), Arles, Actes Sud, 2002, p. 388.

18À la croisée des traditions occidentale et orientale, la calligraphie – que l’on appelle Shodo dans la tradition japonaise – est acte de méditation et invite par là même à la réflexion et à la prise de distance. C’est en cela qu’elle entre en résonance avec le second poème qu’Henry Bauchau a choisi pour compléter sa Petite suite : « Mandala pour un poème ». Support de méditation dans les cultures orientales, le mandala est également un symbole pleinement signifiant dans la tradition jungienne que Bauchau a beaucoup fréquentée dans les années 1940 et 1950. En effet, selon Jung, qui reprend et adapte à son propre système de pensée cette représentation orientale, le mandala peut être généré spontanément par l’inconscient tourmenté qui cherche ainsi dans la figure une possibilité d’harmonie qu’il ne parvient à atteindre autrement32. Le mandala renvoie alors à la plongée de la psyché vers le noyau spirituel de l’être dans un mouvement de réconciliation intérieure. Écrit pour le poème qui le précède, c’est-à-dire pour la « Petite suite », ce « Mandala » correspond à une opération de pacification de l’être bouleversé par l’événement historique auquel il vient d’assister, mais est aussi plus globalement pour Bauchau un appel à la pacification de la communauté meurtrie et prête à s’engager dans « le cycle fatal des vengeances », ainsi qu’il le note dans son journal de création à la date du 19 septembre 200133.

*

  • 34 Bauchau H., Le Présent d’incertitude. Journal 2002-2005, Arles, Actes Sud, 2007, p. 232.
  • 35 Entretien d’Henry Bauchau (entretien cité).
  • 36 Watthee-Delmotte M., « Henry Bauchau. Petite suite pour le 11 septembre », Les Cahiers internationa (...)
  • 37 Bauchau H., Petite suite au 11 septembre, s. p., (p. 17).
  • 38 Ibid., s. p., (p. 22).
  • 39 Bauchau H., Journal d’Antigone (1989-1997), Arles, Actes Sud, 1999, p. 74.
  • 40 Dans son journal de création, Henry Bauchau parle de « l’inévitable curiosité et [de] la passivité (...)

19Céder à la pulsion de vengeance revient pour Bauchau à nourrir en soi une violence brute, une « sauvageté34 » qui ne peut en aucun cas permettre le travail de deuil : « [e]ntrer dans la voie de la vengeance […] c’est de nouveau opposer l’image à l’image, l’image de la force américaine et l’image de l’attentat », affirme-t-il dans un entretien daté de 200335. Les images jouent effectivement pour l’écrivain belge un rôle non négligeable dans l’excitation de la communauté événementielle post-11 septembre. Faites icônes36, les « Californie d’images37 » issues de l’« universel reportage38 » submergent massivement le spectateur – ce qu’il notait déjà à propos de la première Guerre du Golfe dans son journal à la date du 19 janvier 1991 : « [l]a masse d’informations que délivrent la télévision et la radio ne font qu’aggraver l’état de confusion dans lequel je me trouve, dans lequel, à part quelques initiés, nous nous trouvons tous39 ». Le défilement frénétique des images accule le spectateur qui n’opère plus le sens mais l’accueille dans un état de passivité40 – une mise en garde qu’on a déjà pu observer dans le texte de Michel Vinaver.

  • 41 Bauchau H., Petite suite au 11 septembre, s. p., (p. 28).
  • 42 Voir, entre autres, le chapitre « Le cri », in Bauchau H., Antigone, Arles, Actes Sud, 1997.
  • 43 Bauchau H., Petite suite au 11 septembre, s. p., (p. 22).
  • 44 Notamment par la reprise textuelle des vers : « “Que feront-ils sans nos prières ?/Qui priera pour (...)
  • 45 Ibid., s. p., (p. 12).
  • 46 Ibid., s. p., (p. 13).
  • 47 L’idée selon laquelle la ballade aurait été écrite par Villon lors de son incarcération à la suite (...)

20Pour contrer ce processus, Bauchau défend l’idée d’une « objection » qu’il faut planter « dans le champ du malheur41 ». Objecter, c’est s’opposer, prendre position à l’encontre et opérer un renversement – une attitude qu’incarne de manière flamboyante dans l’œuvre de l’écrivain la figure d’Antigone42. Une conduite que désire également adopter le poète en substituant à un marquage intertextuel, qui ferait appel à la polyphonie des discours sur les événements de septembre 2001, un autre marquage, qui convoque une polyphonie culturelle qui intègre l’événement dans la trame d’une histoire par rapport à laquelle elle tente de prendre sens. Ainsi la « Petite suite » fait-elle la part belle à la tradition biblique et religieuse, évoquant la miséricorde infinie du Christ (« Écho à la voix qui dit : Pardonne/ils ne savent pas ce qu’ils font43 » – parole dont on ne sait par ailleurs à qui elle doit s’appliquer) ou encore renvoyant à la figure traditionnelle du prophète dans laquelle est reconnue Nancy Huston. Cette dernière est elle aussi présente dans le poème44, ainsi que « La Dame à la Licorne » pervertie dans le monde contemporain « pour l’usinage du désir45 », ou encore François Villon, qui paraît au détour du vers « Frères humains qui après nous vivez46 », incipit de la « Ballade des Pendus », hymne à la charité chrétienne et à la rédemption comme le rappelle Claude Thiry47.

  • 48 Chemama S., « Recopiage et imitation. Examen des sources de 11 septembre 2001 de Michel Vinaver », (...)

21Le point de vue adopté par Vinaver est sensiblement différent de celui de Bauchau. Alors que ce dernier propose une mise en résonance avec la tradition culturelle, le premier opère par citationnisme pur. En vérité pas tout à fait : le jeu des répétitions proposé par le dramaturge est bien plus qu’un simple collage. Comme l’a notamment montré Simon Chemama dans un article48, la technique de composition de Vinaver est complexe. Les procédés utilisés par l’auteur à partir d’articles journalistiques et de discours et textes officiels sont variés (tronquage, émincissage, collage, recomposition…), mais surtout il est extrêmement rare qu’il soit question de simple copier-coller. Le matériau textuel, loin de se présenter comme « indemne », est à l’inverse largement malmené et métamorphosé, sans compter qu’il est toujours objet de sélection (subjective) de la part de l’écrivain qui réajuste les morceaux et compose de ce fait un texte dont les effets de sens sont d’emblée différents de ceux engendrés par les textes rencontrés dans leur contexte de production originel. 11 septembre 2001, et c’est en cela qu’il marque une prise de distance critique, insiste sur le fait qu’il n’existe pas un sens originel à partir duquel comprendre les attentats, mais que le sens que l’on attribue à l’événement est toujours subjectif, chacun l’établissant à partir d’une cacophonie de discours elle-même déjà objet d’une subjectivité (celle des « réfléchisseurs » – journalistes, hommes politiques, philosophes, écrivains…). Dit autrement, tout sens est sens construit.

  • 49 Vinaver M., 11 septembre 2001, op. cit., p. 67.
  • 50 L’expression est de David Frum, rédacteur des discours de George W. Bush. Elle fut utilisée par ce (...)

22Le dramaturge met en évidence cet axiome en alternant dans les dernières pages de son texte de courtes répliques successivement allouées à Bush et à Ben Laden. Les discours/contre-discours se répondent presque mot à mot, confrontant ainsi deux visions du monde à la fois très proches et irréductiblement isolées : « [c]es événements ont divisé le monde/[…] En deux camps49 ». Cette confrontation témoigne du processus de mise en place de l’axiologie qui s’édifie au sortir des attentats, une axiologie dans laquelle le monde s’est désormais bipolarisé autour d’un « axe du Mal50 » auquel ne peut que répondre un « axe du Bien », revendiqué, bien entendu, par chacune des deux communautés.

23Remarquons pour terminer que Vinaver ne fait qu’une seule fois appel au procédé d’invention dans son livret, pour la dernière réplique. Celle-ci se présente comme le témoignage d’une jeune femme travaillant au World Trade Center et qui a évité de justesse les attentats en restant auprès de son fils malade. La réplique se termine sur une phrase de non-clôture de laquelle est absent tout signe de ponctuation finale : and now and now and now. Et de fait, la question est pressante : que se passe-t-il après un tel événement ? Mais aussi, et peut-être plus encore : que fait chacun de ce brouhaha discursif auquel il a été confronté et qu’a voulu mettre en scène le spectacle qui s’achève ?

*

  • 51 Voir Ricœur P., La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000.
  • 52 Bauchau H., Passage de la Bonne-Graine. Journal (1997-2001), op. cit., p. 386.
  • 53 Entretien d’Henry Bauchau (entretien cité).

24Henry Bauchau et Michel Vinaver répondent par une objection à l’aporie des discours qui enclosent l’individu et la communauté événementielle dans le ressassement d’un trauma qu’on estime ne pas pouvoir dépasser tant que vengeance n’est pas assouvie. Un trauma qu’on craint en outre de dépasser sous peine d’être rejeté de la communauté qui est par ailleurs seule garante d’une vérité axiologique qu’elle véhicule dans ses discours. Cette objection, les deux écrivains l’assument d’autant mieux qu’ils occupent une posture de « sages » que leur confère leur (grand) âge : à l’époque de la publication de sa Petite suite, Bauchau a quatre-vingt-dix ans alors que Vinaver en a soixante-quinze au moment où est édité 11 septembre 2001. Ce que tous deux prônent, c’est un regard critique sur les discours qui entourent l’événement des attentats et la mise en place afférente d’une « juste mémoire51 », non obsessionnelle, mais au sein de laquelle se déploie un vaste tissu de sympathie, de « compassion » – premier terme qui survient à l’esprit de Bauchau au moment où il aperçoit sur l’écran de sa télévision les images des avions s’écrasant sur les deux tours new-yorkaises52. Filer le tissu des sympathies et ainsi faire montre d’une présence bienveillante, c’est un des rôles que peut assumer la littérature, quand bien même son action paraît infime : « Quand il s’agit d’un malheur planétaire, je sais [déclare Bauchau] que l’écriture paraît dérisoire, on n’a que des armes de papier, mais il faut se dire que les autres n’en ont pas tellement plus, [et même] que la moyenne des gens n’a pas d’armes à sa disposition53. » Planter une objection au nom de ceux qui ne le peuvent pas, c’est l’une des forces et des vertus de la littérature face à l’histoire immédiate.

Notes

2 Voir Conche M., Temps et destin, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 1992.

3 Le terme grec krisis signifie la « décision », le « jugement », le « résultat », mais aussi la « séparation ».

4 Voir Calame C., Mythe et histoire dans l’Antiquité grecque. La création symbolique d’une colonie, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Vérité des mythes », 2011 (1996).

5 Nombre d’articles ou d’ouvrages parlent d’ailleurs de ces récits en termes de « mythe » – n’hésitant pour lors pas à employer le substantif dans son sens négatif (voir, par exemple, le site Bastison, [www.bastison.net], consulté le 28 novembre 2013).

6 Girard R., La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.

7 Picciotto R. et Paisner D., Pompier de Manhattan. L’histoire héroïque d’un soldat du feu au World Trade Center, Paris, J.-C. Lattès, 2002 ; Dellinger B., World Trade Center, 47e étage, Paris, Robert Laffont, 2002 ; Dwyer J. et Flynn K., 102 minutes : le récit du combat pour la survie dans les Twin Towers le 11 septembre 2001, Paris, Éditions Privé, 2005 ; Spiegelman A., In the Shadow of No Towers, 2004 (bande dessinée autoéditée, parue en français sous le titre À l’ombre des tours mortes, Paris, Casterman, 2004)…

8 Beigbeder F., Windows on the World, Paris, Grasset, 2005 ; Lang L., 11 septembre mon amour, Paris, Stock, 2003 ; DeLillo D., L’homme qui tombe (2007), Arles, Actes Sud, 2008…

9 Agacinski S., Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie, Paris, Le Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle », 2000.

10 Ibid., p. 10.

11 Bauchau H., Petite suite au 11 septembre suivi de Mandala pour un poème, Bruxelles, Le Grand Miroir, 2003.

12 Vinaver M., 11 septembre 2001 – 11 September 2001, Paris, L’Arche, 2002.

13 Heidmann U., « La comparaison différentielle comme approche littéraire », V. Jouve (dir.), Nouveaux regards sur le texte littéraire, Reims, Éditions et presses universitaires de Reims, 2013, p. 203-222.

14 Voir les trois tomes de Temps et récit, de Paul Ricœur, publiés au Seuil entre 1983 et 1985.

15 Bauchau H., « Petite suite pour Octobre 2001 et l’œuvre de Nancy Huston », Cahiers internationaux du symbolisme, no 101-103 : « Apocalypse now. Depuis le 11 septembre 2001, qu’est-ce qui a changé dans le rapport de l’imaginaire avec le réel et le symbolique ? », 2002, p. 59-62.

16 Voir les feuillets FHB 1569 à 1709.

17 Il s’agit du Cantique des plaines (1993), de Instruments des ténèbres (1996), de L’Empreinte de l’ange (1998), et de Dolce agonia (2001) – un titre évocatoire, ce que n’avait manqué de noter Henry Bauchau.

18 Entretien d’Henry Bauchau diffusé le 9 septembre 2011 dans l’émission « Au point du jour » (sur la radio francophone belge Musiq3). Cet entretien est accessible au Fonds Henry Bauchau de l’université catholique de Louvain.

19 Vinaver M., 11 septembre 2001, op. cit., p. 9.

20 Ibid.

21 Ibid.

22 Entretien d’Henry Bauchau (entretien cité).

23 Trésor de la Langue française, en ligne, [http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/saveregass.exe?33;s=3459348870;r=1], consulté le 28 novembre 2013.

24 Bauchau Henry, Petite suite au 11 septembre, s. p., (p. 17).

25 Ibid., (p. 18).

26 Ibid., (p. 17).

27 Vendredi dans l’Octave de la Fête-Dieu (Guéranger D. P., L’année liturgique. Le temps après la Pentecôte, t. I, Paris/Poitiers, Librairie religieuse H. Oudin, 1906, p. 336-337 : « C’est pour ce jour du triomphe de la gentilité, de la grande assemblée des nations prédite par Isaïe, que le Seigneur tenait en réserve sur la montagne le banquet de délivrance à la victime incomparable, le festin de vendange au vin délicieux et très pur »).

28 C’est le terme qu’emploie Albert Palma sur son site personnel (voir ci-après).

29 Voir à ce sujet le site personnel de l’artiste, en ligne, [www.albertpalma.com], consulté le 28 novembre 2013.

30 Sur le travail d’Albert Palma, voir Villemur F. (dir.), Albert Palma. Geste et Khôra, Paris, Ebl éditions, 2012.

31 Le terme est d’Henry Bauchau (Petite suite au 11 septembre, s. p., [p. 7]).

32 Jung C. G., Mandala : Bilder aus dem Unbewussten, Olten, Freiburg im Breisgau, 1977.

33 Bauchau H., Passage de la Bonne-Graine. Journal (1997-2001), Arles, Actes Sud, 2002, p. 388.

34 Bauchau H., Le Présent d’incertitude. Journal 2002-2005, Arles, Actes Sud, 2007, p. 232.

35 Entretien d’Henry Bauchau (entretien cité).

36 Watthee-Delmotte M., « Henry Bauchau. Petite suite pour le 11 septembre », Les Cahiers internationaux de symbolisme, no 101-103, op. cit., p. 45-52.

37 Bauchau H., Petite suite au 11 septembre, s. p., (p. 17).

38 Ibid., s. p., (p. 22).

39 Bauchau H., Journal d’Antigone (1989-1997), Arles, Actes Sud, 1999, p. 74.

40 Dans son journal de création, Henry Bauchau parle de « l’inévitable curiosité et [de] la passivité du spectateur de télévision » (ibid.).

41 Bauchau H., Petite suite au 11 septembre, s. p., (p. 28).

42 Voir, entre autres, le chapitre « Le cri », in Bauchau H., Antigone, Arles, Actes Sud, 1997.

43 Bauchau H., Petite suite au 11 septembre, s. p., (p. 22).

44 Notamment par la reprise textuelle des vers : « “Que feront-ils sans nos prières ?/Qui priera pour nos assassins ?/Quand ils nous auront tués” » (ibid., s. p., [p. 21]).

45 Ibid., s. p., (p. 12).

46 Ibid., s. p., (p. 13).

47 L’idée selon laquelle la ballade aurait été écrite par Villon lors de son incarcération à la suite de l’affaire Ferrebouc (notaire pontifical blessé lors d’une rixe) est aujourd’hui abandonnée, et ce d’autant que le texte est, justement, l’un des très rares poèmes de Villon à ne pas se présenter comme autobiographique. Voir Villon F., Poésies complètes, édité et présenté par Claude Thiry, Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de Poche. Lettres gothiques », 1991, p. 310-313.

48 Chemama S., « Recopiage et imitation. Examen des sources de 11 septembre 2001 de Michel Vinaver », Agôn. Revue des arts de la scène, hors-série no 1 : « Mettre en scène l’événement, 11 septembre 2001 de Michel Vinaver », en ligne, [http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1810], consulté le 28 novembre 2013.

49 Vinaver M., 11 septembre 2001, op. cit., p. 67.

50 L’expression est de David Frum, rédacteur des discours de George W. Bush. Elle fut utilisée par ce dernier pour la première fois le 29 janvier 2002 lors de son discours sur l’état de l’Union.

51 Voir Ricœur P., La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000.

52 Bauchau H., Passage de la Bonne-Graine. Journal (1997-2001), op. cit., p. 386.

53 Entretien d’Henry Bauchau (entretien cité).

Auteur

Chercheur au Fonds national de la recherche scientifique. Il réalise, au sein du Centre de recherche sur l’imaginaire (CRI) de l’université catholique de Louvain, une thèse de doctorat qui porte sur l’actualisation des récits mythiques dans la littérature française de la seconde moitié du XXe siècle – notamment à partir de l’œuvre de l’écrivain belge Henry Bauchau, dont il est un des gestionnaires du Fonds d’archives déposé à l’U.C.L. Spécialiste de la littérature française (1850-2000), ses recherches portent également sur l’expression de la spiritualité dans les arts (il a codirigé en 2014, avec Andrée Lerousseau, aux Éditions modulaires européennes, le volume À l’école de la vie intérieure. Approches interdisciplinaires), sur le questionnement identitaire dans ses rapports à la mémoire personnelle et collective, ainsi que sur les relations que la littérature entretient avec la peinture (entre autres chez Joris-Karl Huysmans, auquel il a consacré l’ouvrage Peinture et bibelot. Prégnance du pictural chez Joris-Karl Huysmans, publié aux éditions Honoré Champion en 2012).

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540