Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Pour un récit transnational

 | 
Yolaine Parisot
, 
Charline Pluvinet

Deuxième partie. L'écrivain face à l'histoire immédiate : fictions et représentations de l'auteur

Écrivains et postures prophétiques au regard de l’histoire immédiate

I – L’écrivain, par-delà le prophète empêché1

Christophe Meurée et Myriam Watthee-Delmotte

Texte intégral

  • 1 Cet article forme un diptyque avec l’étude de Jérémy Lambert sur « L’écrivain, voix de la communau (...)
  • 2 Forêts L.-R. des, Voies et détours de la fiction, Montpellier, Fata Morgana, 1985, p. 36.

Un romancier ne soutient de son autorité la cause de l’illusion que pour en faire la forme visible du vrai2.

  • 3 À cet égard, voir Meurée C. (dir.), « Le sujet apocalyptique », Interférences littéraires, no 5, n (...)
  • 4 Au sein d’un imaginaire occidental marqué par l’Apocalypse johannique, quels critères viendront sé (...)
  • 5 Maingueneau D., Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 200 (...)

1La littérature de la seconde moitié du XXe siècle a multiplié, avec la guerre froide consécutive à la Shoah et à Hiroshima, les figures prophétiques visant à entériner l’inévitabilité d’une destruction de grande ampleur3 et à concevoir les formes d’élection post-apocalyptique4. Cependant, le tournant des années 1980 constate progressivement la fin des idéologies, des grands récits, de l’Histoire et, bien que les figures prophétiques demeurent, elles semblent subir une forme d’empêchement : la question de la transmission devient problématique car la « communauté discursive5 » n’assure plus la cohérence de l’interprétation ni ne construit d’horizon d’attente, les contenus étant devenus intransmissibles. Dès lors, la parole prophétique échappe à celui qui en est le vecteur ; un autre possible, d’ordre axiologique, émerge : la communauté symbolique se retrouve alors autour d’un discours esthétique, fictionnel.

  • 6 Roman central de la Maddaddam Trilogy, composée également d’Oryx and Crake (2003) et de Maddaddam (...)

2À travers les exemples croisés de La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq (2005), de The Year of the Flood6 de Margaret Atwood (2009) et de Jan Karski de Yannick Haenel (2009), on tentera de souligner ce qui apparaît, dans les années 2000, autour de ce phénomène : le traitement du motif de la lecture/relecture (de documents existants ou de textes fictifs) devient crucial, en ce sens que le texte n’instruit plus par son absorption (comme dans l’Apocalypse de Jean de Patmos), mais provoque l’incertitude et l’errance, voire induit la méprise et la condamnation, tout en se présentant comme le seul dépassement possible de la transmission empêchée.

*

  • 7 Haenel Y., Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009.

3Dans l’œuvre de Yannick Haenel se lit un jeu incessant sur la posture auctoriale johannique qui superpose paradigmatiquement l’évangéliste et l’auteur de l’Apocalypse, dès lors que la logique de l’imaginaire fonctionne par condensation et déplacement. Nous prendrons comme point d’ancrage de la démonstration Jan Karski7, roman où se cristallise une figuration de l’écrivain-témoin qui traverse l’œuvre entière et qui touche la posture auctoriale de Haenel lui-même.

  • 8 Wood E. T. et Jandowski S. M., Karski, How One Man Tried to Stop the Holocaust, New York, John Wil (...)

4Jan Karski, qui fait les honneurs du titre de roman de Haenel, n’est pas un personnage de fiction, mais un Polonais qui a réellement vécu de 1914 à 2000. Figure de la résistance polonaise durant la guerre 1940-1945, il a été le premier témoin oculaire de la Shoah qu’il a eu pour mission de rapporter à Londres en 1942, puis à Washington en 1943, qui sont hélas restés sourds. Il est l’auteur d’un témoignage, The Story of a Secret State, qu’il publie à grand tirage aux États-Unis dès 1944, puis en Grande-Bretagne. D’abord traduit en suédois (1945) et en norvégien (1946), le livre paraît en traduction française sous le titre Mon témoignage devant le monde. Histoire d’un État secret en 1948. Édité en polonais en 1982 seulement, il est réédité en français en 2004 et en 2010. Claude Lanzmann a filmé en octobre 1978 un entretien avec Jan Karski en tant que témoin du ghetto de Varsovie, qui figure dans le film Shoah, sorti en 1985. En 1994, E. Thomas Wood et Stanislas M. Jandowski publient la biographie Karski, How One Man Tried to Stop the Holocaust8. Puis arrive le roman de Haenel qui, déclenchant une violente polémique fortement médiatisée avec Lanzmann, fait définitivement sortir de l’ombre cette figure historique de Cassandre incarnant une Pologne non pas complice mais en lutte contre l’extermination des Juifs, ce qui met les Polonais en émoi : « Nous sommes coupables de ne pas avoir su montrer au monde le personnage de Jan Karski. Ce sont les Français qui l’ont fait à notre place », écrit le 20 mars 2010 Jana Karskiego dans La Gazeta Wyborcza, qui appelle Lanzmann à transférer aux archives polonaises l’intégralité des huit heures de son entretien filmé, alors que Karski est promu à la dignité de « Juste devant les nations ».

  • 9 La « note » de l’auteur précise l’organisation de l’œuvre en trois volets et donne ses sources doc (...)

5Yannick Haenel interroge en Karski la figure du témoin d’un déferlement du Mal radical sur le monde qui va à sa perte et, spécifiquement, il met en scène un homme investi de la mission de révéler une vérité cachée de type apocalyptique, fonction qu’il présente en parallèle avec celle de l’écrivain, puisque l’ouvrage s’ouvre sur l’épigraphe de Paul Celan « Qui témoigne pour le témoin ? », où l’on trouve l’auteur par ricochet. Le montage textuel tout entier s’élabore sur un ensemble d’échos ; le roman est un triptyque où tout se présente d’emblée comme relation de seconde main : le premier chapitre est la description de la séquence du film Shoah de Claude Lanzmann durant laquelle Karski est appelé à témoigner ; le deuxième chapitre propose un résumé de l’ouvrage que Karski a écrit en 1944 ; le dernier chapitre, rédigé en « Je », est une « fiction » dont l’auteur, dans la « note » sur laquelle il ouvre le livre, précise que s’il s’est inspiré de la biographie de Wood et Jandowski, « les scènes, les phrases et les pensées [qu’il] prête à Jan Karski relèvent de l’invention9 ». Sous couvert d’un titre simple aux allures référentielles historiques, centré sur une figure héroïque unique, on découvre donc un montage de textes dont le principe narratif est celui de l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours, démultiplié en trois versions comme les évangiles synoptiques. L’Évangile de Jean, on le sait, est celui qui entre en discordance par le fait qu’il se tait sur la majorité des éléments relatés dans les trois autres Évangiles pour se centrer davantage sur le sens métaphorique de l’histoire.

  • 10 Voir à ce sujet Watthee-Delmotte M., « La noblesse de l’écrivain : une ligne de risque (Qui dit “j (...)
  • 11 Haenel Y., Jan Karski, op. cit., p. 160.
  • 12 Ibid. p. 177.
  • 13 Ibid., p. 179.
  • 14 Ibid., p. 157

6Parmi les éléments de convergence synoptique se trouvent les bégaiements de l’Histoire, qui est un éternel recommencement de la barbarie et une perpétuelle relance de la résistance calme qu’opposent certains esprits éclairés à l’anéantissement10. De même le rapport entre héros et narrateur, action et témoignage, se développe dans une circularité évolutive : le narrateur reconnaît en Karski-témoin l’image d’une dignité que celui-ci a lui-même vue dans de multiples figures de dépossédés réels, mais aussi dans des créations artistiques comme le tableau Le Cavalier polonais de Rembrandt et le héros du Procès de Kafka. Dans le dernier chapitre, lorsque Karski déclare se confondre avec le sourire du Cavalier et Joseph K., dont il partage « les initiales de l’exil11 », le narrateur du roman lui-même, qui parle en « Je », ne fait plus qu’un avec son protagoniste. À la chaîne des dépossédés vient ainsi se superposer celle des témoins, l’ultime passage de relais apparaissant dans les adresses aux lecteurs en fin de récit : « Il m’est arrivé quelque chose, voilà tout, et cette chose, j’espère que vous l’entendez12 » ; « grâce à Claude Lanzmann, le monde a entendu enfin cette parole, la même que vous entendez en lisant ces lignes13 ». On peut rapprocher ce dispositif discursif de celui de l’Apocalypse, dont le prologue et l’épilogue se présentent eux aussi comme des relais de paroles. Comme Jean de Patmos, le héros-narrateur est, en quelque sorte, sanctifié : « C’est moi qui écoutais cette parole que personne n’avait voulu entendre ; et avec le temps, elle s’écoutait en moi – elle me consacrait. J’avais été consacré par une parole parce que j’avais porté cette parole en dépit de tout14. »

  • 15 Meyronnis F. et Haenel Y., « Préface », Ligne de risque 1997-2005, Paris, Gallimard, 2005, p. 11.

7Le récit met ainsi en œuvre un rituel sacrificiel en relance perpétuelle dans lequel le romancier, pris dans la chaîne des témoins et des prophètes empêchés, se trouve finalement piégé : Yannick Haenel, par la spirale d’exclusion qui structure sa fiction, a en quelque sorte programmé sa mise au ban dès lors qu’il a endossé la position problématique de témoin du témoin. La logique interne de la construction du roman Jan Karski menaçait donc son auteur d’être, à son tour, comme Cassandre, empêché ; la bataille médiatique à laquelle le livre a donné lieu à sa sortie était incluse dans les potentialités signifiantes du texte lui-même, qui ont induit Yannick Haenel à « agir dans l’élément du risque15 » selon les termes mêmes du programme qu’il défend dans la revue Ligne de risque qu’il anime avec François Meyronnis.

  • 16 Haenel Y., Le Sens du calme, Paris, Mercure de France, 2011, p. 29-31.
  • 17 Ibid., p. 96.

8Au niveau de l’ensemble de l’œuvre, on observe en outre une autre récurrence : l’appartenance de tous les narrateurs de Haenel à l’engeance johannique. Jan Karski est le sixième héros-narrateur d’un ensemble romanesque dans lequel tous les protagonistes sont des écrivains, parlent en « Je », et se prénomment Jean : c’est Jean Dorseuil dans Les petits soldats (1995) et Jean Deichel dans Introduction à la mort française (2001) et Cercle (2007) ; le narrateur d’À mon seul désir (2005) fait référence à la biographie de Yannick Haenel, dont le prénom est un autre avatar de Jean ; quant au héros narrateur du Sens du calme, qui se retrouve dans le décor du premier roman, Les petits soldats, il évoque sa « vocation16 » et, dans un chapitre intitulé « Je reprends mon nom », il déclare « J’avale les livres, comme Jean à Patmos17 », ce qu’une gravure de la scène apocalyptique vient illustrer. Ces narrateurs apparaissant ainsi comme différentes projections fictionnelles et johanniques de la posture discursive de Yannick Haenel lui-même. Tous expriment l’épreuve de détachement qui est la condition nécessaire à l’écrivain qui vit « poétiquement », c’est-à-dire qui se consacre à l’œuvre et rejoint ainsi le territoire sacré dont sont exclus les profanes, et auquel appartiennent les prophètes et les apôtres-témoins.

9Sur cet horizon, il apparaît clairement que Haenel fait de Jan Karski, témoin de l’Histoire, une créature de son propre univers, une image parmi d’autres de la difficile condition de l’écrivain. Mais ce héros qui vit une forme contemporaine de prophétisme empêché, et qui ne se transmue en narrateur que progressivement au fil du texte, est le premier à se construire chez Haenel au départ du patrimoine historique et non seulement de l’imaginaire collectif mythologique, religieux ou littéraire. L’agent des services secrets polonais est aussi le premier à recevoir les honneurs du titre du récit et à souscrire ainsi aux codes génériques du roman réaliste, dont les autres livres s’écartent ostensiblement. Cette innovation entraîne une superposition inédite du vraisemblable et du fictionnel qui instaure du jeu, de la distance, entre les articulations du triptyque romanesque. Ce flottement assure la dynamique sémantique de l’ensemble, mais c’est aussi ce qui peut en perturber la lecture.

  • 18 Haenel Y., Jan Karski, op. cit., p. 152.
  • 19 Haenel Y., Le Sens du calme, op. cit., p. 108.
  • 20 Haenel Y., Jan Karski, op. cit., p. 163.
  • 21 Ibid., p. 166.
  • 22 Angelini C. et Haenel Y., Drancy la muette, Paris, Éditions Photosynthèses, 2013, p. 30.

10À cet égard, on peut formuler l’hypothèse que par comparaison aux quatre évangiles synoptiques, le quatrième, celui de Jean, est celui qui n’est pas déjà écrit mais toujours en train de s’écrire, parce qu’il n’est pas tant attaché à l’anecdote qu’à l’esprit même de celle-ci, qui est de l’ordre de la révélation d’un secret. Dans Jan Karski, le narrateur écrit : « Je me disais : l’invivable règne, mais quelque chose de plus secret existe en même temps, une chose intacte qui résiste aux attaques, et vous lance à travers la lumière18. » Cette lumière, motif johannique s’il en est, apparaît par intermittences seulement sur fond d’obscurité, dans des moments d’illumination, comme on le voit dans Le Sens du calme où « [l]a beauté s’accomplit à chaque fois sur fond de détresse19 ». Et de même que Jean de Patmos, les narrateurs de Yannick Haenel prédisent l’arrivée d’un royaume qui est de ce monde sans en être, comme celui du Cavalier polonais de Rembrandt qui « n’est pas celui de l’ancienne Pologne, c’est une royauté plus intime, presque imperceptible, une royauté sans terre ni pouvoir, qui fait de vous quelqu’un de libre20 ». Ce royaume est aussi celui de « l’histoire mondiale de nos âmes21 » dont parle Kafka, avatar prophétique de l’écrivain dont les divers narrateurs johanniques de Haenel prennent le relais. Indicible, il ne peut se lire que dans les non-dits du discours, dans les implicites du montage. De même, dans le dernier ouvrage de Haenel, Drancy la muette, qui est une ekphrasis des photos de Claire Angelini, ce qu’il y a à voir est moins visible dans chaque cliché de Drancy que dans le collage des images qui fait se superposer les trois moments de son histoire comme cité sociale, camp de concentration, puis HLM. La vérité de « Drancy la Muette » n’apparaît que dans la coïncidence mentale des strates temporelles, or cette image, dit Haenel, « n’existe pas – ou plutôt elle existe comme scintillement d’une lacune : elle est l’image même de l’introuvable qui vient battre entre les époques22 ». Ce dispositif récurrent montre ainsi comment l’écrivain, en prophète empêché, n’atteint son but que par les interstices d’une parole engagée dans la perpétuelle relance d’elle-même.

*

  • 23 Houellebecq M., La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, coll. « Livre de poche », 2005, p. 437 et(...)

11Du registre historique à la fiction d’anticipation – ou, ainsi que les deux écrivains s’en réclament, à la « fiction spéculative23 » –, il y a apparemment plus qu’un pas de géant, a fortiori lorsqu’il s’agit de franchir l’Atlantique. Toutefois, l’infléchissement de la figure prophétique telle que la configurent Margaret Atwood et Michel Houellebecq résonne à l’unisson avec l’œuvre de Yannick Haenel. Les deux romans proposent une construction narrative sinon similaire, du moins semblable. La temporalité propre à chacune des deux œuvres se soutient d’un réseau intratextuel et intertextuel complexe, dans lequel la lecture ou la relecture de textes sacrés ou d’événements historiques sacralisés devient l’un des moteurs de la progression narrative.

12La Possibilité d’une île date de 2005. Le roman donne à lire l’existence de Daniel, un humoriste en vogue à la fin du XXe et au début du XXIe siècle s’étant, comme par désœuvrement, rapproché d’une secte apocalyptique, les Élohimites, qui prônent l’amour libre et envisagent la vie éternelle à travers des méthodes de clonage encore à l’état embryonnaire. Le prophète des Élohimites est assassiné, pour une banale histoire de jalousie, et se voit remplacé par son fils, un membre jusqu’alors très effacé de la secte, devenu ami de Daniel (qui n’imaginait même pas qu’il pût être l’enfant du prophète). Le nouveau prophète sera présenté aux adeptes comme le fruit d’une réincarnation volontaire du gourou, annonçant les possibilités techniques à venir et conduisant de plus en plus de membres à confier leur adn dans la perspective d’accéder à une vie éternelle à travers des clones à la physiologie plus performante, ce qui sera le cas de Daniel. Son récit est d’ailleurs entrecoupé par le commentaire de deux de ses clones successifs, les « néo-humains » Daniel24 et Daniel25.

  • 24 Atwood M., The Year of the Flood, Londres, Virago Press, 2009-2010.

13Quatre ans après le roman de Houellebecq paraît The Year of the Flood24. Il s’agit du deuxième tome de la trilogie, après Oryx and Crake en 2003 et avant Maddaddam en 2013. Atwood use du même univers dystopique et du même système de personnages pour façonner les trois récits. Oryx and Crake se penche sur les relations des personnages à l’origine de la catastrophe planétaire appelée à ravager l’humanité (et qui réapparaissent fugitivement mais symptomatiquement dans le roman suivant), tandis que Maddaddam comble les ellipses narratives déployées dans les deux premiers tomes en y adjoignant le récit du devenir des derniers survivants de l’humanité et de leur rencontre avec la race humanoïde génétiquement créée pour leur succéder, les Crakers. The Year of the Flood se concentre sur deux femmes, Toby et Ren, survivantes improbables de ce monde en déroute ayant toutes deux appartenu à la même « secte » écologiste, sobrement appelée The Gardeners (les Jardiniers), dont la règle consiste à respecter le plus scrupuleusement possible les créatures animales créées par Dieu, dans l’attente d’un « Waterless Flood », un Déluge à sec. À cet égard, l’on pourrait dire qu’un troisième personnage central émerge, celui du prophète, qui s’est baptisé lui-même Adam One. Très systématiquement, chacune des parties du roman comporte un discours prononcé par Adam One, suivi de l’un des Cantiques du God’s Gardeners Oral Hymnbook, puis des chapitres qui suivent le périple de Toby, à la troisième personne, et celui de Ren, à la première personne.

  • 25 Houellebecq M., La Possibilité d’une île, op. cit., p. 238.
  • 26 Atwood M., The Year of the Flood, op. cit., p. 219.
  • 27 « He is Crake’s prophet now, whether he likes it or not ; and the prophet of Oryx as well. That, o (...)

14De façon aussi systématique, le roman de Houellebecq alterne les chapitres appartenant au « récit de vie » de Daniel et ses scolies, qui se présentent comme chargées de cette seule mission de commentaire par une règle dont l’origine exacte n’est pas livrée, même si l’on peut sans doute l’imputer à la Sœur Suprême, à laquelle les clones se réfèrent abondamment, sorte de prophète tardif qui édicte les lignes directives de l’existence des néo-humains. La lecture synoptique du récit de vie de Daniel et des commentaires postérieurs, respectivement émaillés par les déclarations du prophète ou de la Sœur Suprême, fait émerger les mêmes constats que l’enchevêtrement des récits de Ren ou de Toby avec les cantiques, préceptes et annonces d’Adam One : si les discours officiels des personnages prophétiques semblent empreints d’autorité et de certitude, la fréquentation de ces mêmes personnages par Ren, Toby ou Daniel les montre plutôt déficients dans leur rôle de guide visionnaire. À tel point que leur enseignement peut être doublement mis en question : ont-ils raison et, surtout, sont-ils animés d’une foi sincère et mus par un tiers divin ? En soi, les descriptions donnent davantage de poids à leur pragmatisme qu’à leur inspiration. Ainsi Daniel se trouve-t-il surpris de constater, lorsqu’il prête pour la première fois une attention soutenue au chef des Élohimites pendant le discours du responsable de la division scientifique de la secte, que « le prophète était d’un sérieux total, il semblait lui-même impressionné, et presque intimidé, par les perspectives qui s’ouvraient dans le futur25 ». Dans The Year of the Flood, sous les oripeaux du retour à la vie sauvage dans le monde de la superficialité et de la technologie galopantes, les Adam et les Eve possèdent des ordinateurs, des agents infiltrés dans les grandes corporations scientifiques et de curieux penchants qui s’écartent largement de la doctrine professée. Adam One se montre quant à lui contraint de s’adonner au mensonge utile qui réécrit l’histoire, notamment lorsqu’il s’excuse auprès de Toby d’avoir fait usage d’une « excursion into fiction26 » pour déguiser le suicide de Pilar – l’Eve Six qui sera bientôt remplacée par Toby – en un accident donnant lieu à une leçon. Le motif de l’origine fictionnelle de la foi révélée comptait déjà parmi les principaux traits dans le premier tome de la trilogie, puisque Snowman alias Jimmy invente au fur et à mesure le mythe de ses compagnons Oryx et Crake, à l’intention des créatures façonnées par ce dernier. Les Crakers, qui détiennent, du fait de leur nature génétiquement modifiée, une forme de prescience instinctuelle, s’avèrent choisir leurs propres prophètes parmi les personnages susceptibles de mettre en récit – si faux celui-ci fût-il – les événements passés, présents et à venir. De cette façon, Toby ou Snowman deviennent, bien malgré eux27, détenteurs d’une parole prophétique.

  • 28 Houellebecq M., La Possibilité d’une île, op. cit., p. 58.
  • 29 Ibid., p. 58.
  • 30 Daniel commente, à cet égard : « Le même mythe, le même rêve, toujours aussi puissant après trois (...)
  • 31 Ibid., p. 91.
  • 32 À ce sujet, pour La Possibilité d’une île en particulier, voir Meurée C., « Notes entre aujourd’hu (...)
  • 33 Atwood M., The Year of the Flood, op. cit., p. 7.
  • 34 Atwood M., Maddaddam, op. cit., p. 136.

15À l’inspiration divine se substitue une connaissance encyclopédique et rationnelle de l’Histoire et des textes. Et inversement. Durant sa carrière de comique, Daniel s’estimait ainsi « réactualis[er] l’enseignement de Saint Paul selon lequel toute autorité vient de Dieu », jusqu’à atteindre un état de « méditation sombre qui n’était pas sans rappeler l’apologétique chrétienne28 ». Toutefois, plutôt que de se laisser mener par le souffle de l’Esprit porteur d’autorité, Daniel s’y prend « en évacuant toute notion théologique pour développer une argumentation structurelle et presque d’essence mathématique, qui s’appuyait notamment sur la notion de “bon ordre29 ” ». Au sein des deux romans, toutes sortes de textes et d’événements historiques sont réinterprétés sous un angle prophétique. Quand bien même les Élohim viendraient de l’espace, les adeptes seraient appelés, ainsi que le psalmodie le prophète de La Possibilité d’une île, à leur bâtir une nouvelle Jérusalem, ce qui renvoie directement à l’Apocalypse johannique30. Chez Atwood, la sollicitation des textes de la Bible justifiant les discours prophétiques d’Adam One ne se limite pas à l’Apocalypse ou aux prophètes, même si le Livre d’Isaïe est le plus fréquemment cité par le chef des Jardiniers pour justifier son entreprise écologique. De la même façon, les écrivains de la littérature peuvent faire l’objet d’une relecture de type prophétique, à l’instar de Proust, cité en exemple par Daniel24 du « récit de vie achevé » par « une sorte de révélation » qui n’intervient que peu avant le trépas31. La parole, quelque forme qu’elle prenne, devient alors un avertissement prophétique potentiel, dont il convient de prendre dûment la mesure32. Pourtant, la parole est a priori, dans les deux romans, largement dévaluée et décrédibilisée, et en particulier la parole littéraire, à l’instar du traitement que lui inflige la société contemporaine. « Beware of words. Be careful what you write. Leave no trails. /This is what the Gardeners taught us […] because nothing written could be relied on33. » Évidemment, la méfiance envers la trace touche à l’usage perverti qui peut en être fait, soit celui de la condamnation du prophète en tant qu’opposant idéologique, soit celui d’une propagande de faux prophètes, selon la seule qualité encore assignée à la littérature dans le roman précédent, Oryx and Crake. Encore que les fausses prophéties s’ancrent dans l’imaginaire et l’Histoire, créant respectivement une relecture des textes sacrés (bibliques, surtout), sous l’angle d’une parole ayant factuellement orienté le destin de l’humanité : « Maybe acting as if she believes in such a future will help to create it, which is the kind of thing the Gardeners used to say34. »

  • 35 Houellebecq M., La Possibilité d’une île, op. cit., p. 150.
  • 36 L’épigraphe d’Oryx and Crake, empruntée aux Gulliver’s Travels de Jonathan Swift, est particulière (...)
  • 37 Atwood M., The Year of the Flood, op. cit., p. 234.
  • 38 Ibid., p. 373.

16Dans La Possibilité d’une île, après avoir écouté le futur prophète parler de l’art en tant que « protestation solitaire », Daniel se sent « gagné par le pressentiment d’une chose nouvelle, dangereuse, mortelle probablement ; d’un domaine où il n’y avait – un peu comme dans l’amour – à peu près rien à gagner, et presque tout à perdre35 ». Car telle est la mission de chacun des prophètes mis en scène dans les deux romans : sans cesse relancer le mouvement de résistance à l’oppression moins en vue de prévenir la destruction, l’anéantissement ou la cruauté des hommes que pour prendre acte de l’inévitabilité de ces traits caractéristiques de l’humanité. Non seulement tout texte biblique ou littéraire36 est susceptible de devenir texte prophétique à réinterpréter en ce sens, mais de surcroît de nombreuses figures ayant marqué l’Histoire de l’oppression des peuples, des races et des espèces animales ou végétales sont incluses dans une nomenclature hagiologique qui en appelle directement aux connaissances du lecteur contemporain : il en va ainsi des saints Dian Fossey, Mahatma Gandhi, Jacques-Yves Cousteau ou encore Sojourner Truth. François d’Assise, déjà saint dans le calendrier chrétien actuel, est même élevé à un rang que son histoire ne lui avait pas octroyé jusqu’à présent : « How prophetic does this appear, now that the world’s Oceans are being laid waste37 ! » Toute parole, tout acte de protestation – il s’agit là de l’un des rôles majeurs de la prophétie apocalyptique, qui vise à lire les événements historiques et actuels en vue de construire une résistance aux dévoiements présents et futurs – est cependant reconnu comme éphémère, ainsi que l’enseigne Adam One commentant Isaïe : « For all works of Man will be as words written on water38. »

  • 39 Ibid., p. 339.
  • 40 Atwood M., Maddaddam, op. cit., p. 204.

17Les prophètes meurent (le chef des Élohimites est assassiné ; Adam One annonce, dans son ultime précepte, sa contamination par le virus qui est en train de décimer l’humanité), Daniel se suicide, Daniel25 s’en va vers une mort certaine en quittant son refuge. Tous se voient empêchés d’accomplir leur mission parce que celle-ci ne procède pas tant d’un acte ou d’une parole que des remous interstitiels que ces actes ou paroles ont provoqués au sein de l’Histoire des hommes. Une cohorte de témoins interroge les préceptes et actes reconnus comme prophéties, les interprétant au fil des événements rencontrés et donnant souvent raison aux prophètes a posteriori. En cela, Ren établit l’exact parallèle entre la prophétie, toujours déficiente, et les prédictions de tous ordres : « You create your own reality, the horoscopes always said, and the Gardeners said that too39. » Tout signe, toute parole, tout acte peuvent devenir prophétiques a posteriori, le plus souvent lorsque ce signe a été produit en direction d’un futur appelé à ne pas commettre les mêmes erreurs que le présent duquel il est issu. Tout tient, par conséquent, à l’acte d’interprétation. D’où la crainte de Toby, dans Maddaddam, d’avoir ouvert une boîte de Pandore en apprenant à écrire au jeune Craker appelé Blackbeard : « How soon before there are ancient texts they feel they have to obey but have forgotten how to interpret40 ? »

  • 41 Houellebecq M., La Possibilité d’une île, op. cit., p. 343.
  • 42 Snowman est en réalité l’un des concepteurs de la fin du monde et de la tentative de renouveau que (...)
  • 43 Houellebecq M., La Possibilité d’une île, op. cit., p. 77.
  • 44 Ibid., p. 319.

18Dans chacun des deux romans émergent des races nouvelles, apparues par la grâce ou la malédiction de la manipulation génétique des espèces, animales ou humaines. Or, ces espèces sont posées devant une énigme : insensibles au « naufrage d’une civilisation41 » dont elles sont pourtant le produit au même titre que les témoins directs ou indirects, elles sont tenues d’interpréter des actes ou des paroles qu’elles jugent incompréhensibles, du fait de la perfection qui est censée les caractériser. Les Crakers d’Atwood ne comprennent ainsi aucun des enjeux qui opposent les derniers survivants humains, ne songeant qu’à copuler, à retrouver leur guide, Snowman42, qui leur apprend à vénérer Crake et Oryx, ou à perpétuer les récits qu’ils tiennent de la bouche de Snowman ou de Toby. Les néo-humains, quant à eux, commentent religieusement les récits de vie de leurs ancêtres mais se trouvent rebutés par les « mystères impénétrables43 » que constituent les émotions et désirs typiquement humains : la bonté, la compassion, la fidélité ou l’altruisme. Si les prophètes sont déficients, leurs exégètes sont tout autant démunis. À moins de ne s’approprier la dimension humaine qui leur échappe, cette faiblesse du ressassement poétique, ce vers quoi tendent les néo-humains de La Possibilité d’une île. C’est en ce sens que les clones de Daniel, tout comme les clones de Marie – dont on sait peu de chose, sinon qu’ils communiquent avec les précédents –, tâtent du vers en essayant d’atteindre quelque « Secret mauvais44 », pourtant à l’origine de l’échec existentiel de leur ancêtre. C’est ce même appel de la poésie qui va pousser Marie23 et Daniel25 à tenter de rejoindre un lieu mythique, sorte de Nouvelle Jérusalem par-delà l’océan desséché.

19La communauté d’élection – formée de ceux destinés à survivre aux désastres apocalyptiques successifs – se constitue justement des témoins appelés à se passer le relais de ces œuvres ou de ces textes et à leur insuffler une nouvelle vie. Ceux qui ont pénétré le territoire des textes et des actes sacrés ou sacralisés acquièrent la capacité de contempler avec détachement l’horreur à venir ou l’horreur en cours. Ce sont les cantiques égrenés tout au long du roman, ainsi que les prêches d’Adam One, qui vont pousser Ren et Toby à l’interprétation et à la créativité. Il n’y a ainsi, dans The Year of the Flood, d’autre raison légitime à la survie providentielle de Toby, sinon celle d’assumer le rôle de témoin et de passeur, d’interprète aussi bien.

  • 45 Atwood M., The Year of the Flood, op. cit., p. 114.

Why has she been saved alive? Out of the countless millions. Why not someone younger, someone with more optimism and fresher cells? She ought to trust that she’s here for a reason – to bear witness, to transmit a message, to salvage at least something from the general wreck. She ought to trust, but she can’t45.

20Dans le tome qui clôt la trilogie, les Crakers réinvestissent les récits prophétiques, consignés sous la forme d’un livre dont Blackbeard est le continuateur après la mort de Toby, en vue de les léguer aux générations futures (Crakers, humains et hybrides des deux espèces) et de perpétuer l’acte de mise en récit.

21La casuistique chez Atwood et chez Houellebecq est sensiblement commune, en ceci qu’elle légitime la nécessité de la fiction en tant qu’acte de résistance à la dérive événementielle, empreinte qui espère être interprétée par un être qui demeure toujours à venir.

  • 46 Houellebecq M., La Possibilité d’une île, op. cit., p. 474.

Fugitivement je songeai au grand soleil de la loi morale, qui, d’après la Parole, finirait par briller à la surface du monde ; mais ce serait un monde dont je serai absent, et dont je n’avais même pas la capacité de me représenter l’essence. Aucun néo-humain, je le savais maintenant, ne serait en mesure de trouver une solution à l’aporie constitutive ; ceux qui l’avaient tenté, s’il y en avait eu, étaient probablement déjà morts46.

  • 47 Houellebecq M., Rester vivant, Paris, Flammarion, coll. « Librio », 1997, p. 9.

22La cohorte des témoins, prophètes et interprètes, complexifie le message jusqu’à le rendre indistinct. Mais c’est de la confrontation de l’ensemble des discours qu’émerge, des interstices entre les signes, une vérité prophétique : « À partir d’un certain niveau de conscience, se produit un cri. La poésie en dérive. Le langage articulé, également47. » Ce cri traverse toute l’existence, de la naissance à l’agonie :

  • 48 Atwood M., The Year of the Flood, op. cit., p. 391.

Any death is stupid from the viewpoint of whoever is undergoing it, Adam One used to say, because no matter how much you’ve been warned, Death comes always without knocking. Why now, is the cry. […] It’s the cry of a child being called home at dusk, it’s the universal protest against Time48.

*

23En définitive, derrière le système complexe de répons que se lancent les écrits ou discours prophétiques et les personnages se tient l’auteur, en sa qualité de marionnettiste démiurgique, qui vise à faire entendre à son lecteur la façon dont il perçoit l’Histoire telle qu’elle évolue, au moment où il écrit, dans la perspective des possibles futurs qu’elle recèle. Le désastre dénué de sens crée la nécessité de réécrire l’histoire de l’Histoire, à travers un jeu de relais de témoin des témoins (Haenel), ou dans la projection d’une l’Histoire spéculative de l’avenir, quand bien même celle-ci devrait ne jamais s’actualiser (Houellebecq, Atwood).

  • 49 « But it is still the human imagination, in all its diversity, that directs what we do with our to (...)
  • 50 Houellebecq M., Configuration du dernier rivage, Paris, Flammarion, 2013, p. 16.

24Une éternelle errance est promise à ceux qui comprennent que la vérité ne tient ni en un fait ni en un objet positivement définissable, mais en un ensemble de vides et d’absences à réinvestir sans fin. C’est alors le rôle dévolu à l’écrivain49 que de rassembler les signes du présent pour leur conférer valeur prophétique et d’orchestrer les répons que se lancent les prophètes et les interprètes. Affaire de posture d’écrivains qui n’ont plus de légitimité à se présenter comme prophètes mais dont les conditions de clairvoyance sont les mêmes que celles de Cassandre. « Et à quoi bon écrire des livres/Dans le désert inattentif50 ? », demande Houellebecq. Peut-être à interpeller, de temps à autre, un lecteur disposé à se joindre à la kyrielle des témoins passeurs en vue de créer des communautés improbables, une « royauté sans terre ni pouvoir », la « possibilité d’une île ».

Notes

1 Cet article forme un diptyque avec l’étude de Jérémy Lambert sur « L’écrivain, voix de la communauté brisée. Petite suite au 11 septembre d’Henry Bauchau, 11 septembre 2001 de Michel Vinaver ». Ces recherches s’inscrivent dans le cadre du Pôle d’attraction interuniversitaire VII-01-État belge – Politique scientifique fédérale.

2 Forêts L.-R. des, Voies et détours de la fiction, Montpellier, Fata Morgana, 1985, p. 36.

3 À cet égard, voir Meurée C. (dir.), « Le sujet apocalyptique », Interférences littéraires, no 5, novembre 2010, en ligne, [http://www.interferenceslitteraires.be/nr5], consulté le 3 juillet 2015.

4 Au sein d’un imaginaire occidental marqué par l’Apocalypse johannique, quels critères viendront séparer le bon grain de l’ivraie, à l’heure où tous les hommes sont menacés d’anéantissement, où l’épée de Damoclès tient non plus dans des mains divines mais dans celles de quelques chefs d’État ?

5 Maingueneau D., Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004.

6 Roman central de la Maddaddam Trilogy, composée également d’Oryx and Crake (2003) et de Maddaddam (2013).

7 Haenel Y., Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009.

8 Wood E. T. et Jandowski S. M., Karski, How One Man Tried to Stop the Holocaust, New York, John Wiley & Sons, 1994.

9 La « note » de l’auteur précise l’organisation de l’œuvre en trois volets et donne ses sources documentaires.

10 Voir à ce sujet Watthee-Delmotte M., « La noblesse de l’écrivain : une ligne de risque (Qui dit “je” dans l’œuvre de Yannick Haenel ?) », D. Martens (dir.), Lettres de noblesse. L’imaginaire littéraire de l’aristocratie (XXe siècle), Paris, Minard-Garnier, coll. « L’icosathèque », à paraître.

11 Haenel Y., Jan Karski, op. cit., p. 160.

12 Ibid. p. 177.

13 Ibid., p. 179.

14 Ibid., p. 157

15 Meyronnis F. et Haenel Y., « Préface », Ligne de risque 1997-2005, Paris, Gallimard, 2005, p. 11.

16 Haenel Y., Le Sens du calme, Paris, Mercure de France, 2011, p. 29-31.

17 Ibid., p. 96.

18 Haenel Y., Jan Karski, op. cit., p. 152.

19 Haenel Y., Le Sens du calme, op. cit., p. 108.

20 Haenel Y., Jan Karski, op. cit., p. 163.

21 Ibid., p. 166.

22 Angelini C. et Haenel Y., Drancy la muette, Paris, Éditions Photosynthèses, 2013, p. 30.

23 Houellebecq M., La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, coll. « Livre de poche », 2005, p. 437 et Atwood M., « Aliens have taken the place of Angels », The Guardian, 17 juin 2005, en ligne, [http://www.theguardian.com/film/2005/jun/17/sciencefictionfantasyandhorror.margaretatwood], consulté le 5 mars 2014.

24 Atwood M., The Year of the Flood, Londres, Virago Press, 2009-2010.

25 Houellebecq M., La Possibilité d’une île, op. cit., p. 238.

26 Atwood M., The Year of the Flood, op. cit., p. 219.

27 « He is Crake’s prophet now, whether he likes it or not ; and the prophet of Oryx as well. That, or nothing. And he couldn’t stand to be nothing, to know himself to be nothing. He needs to be listened to, he needs to be heard. He needs at least the illusion of being understood » (Atwood M., Oryx and Crake, Londres, Virago Press, 2004-2009, p. 120). Snowman est même qualifié de « reluctant prophet » dans le résumé par lequel Atwood ouvre le dernier tome de la trilogie (Atwood M., Maddaddam, New York, Nan A. Talese, 2013, p. xiii).

28 Houellebecq M., La Possibilité d’une île, op. cit., p. 58.

29 Ibid., p. 58.

30 Daniel commente, à cet égard : « Le même mythe, le même rêve, toujours aussi puissant après trois millénaires » (ibid., p. 246).

31 Ibid., p. 91.

32 À ce sujet, pour La Possibilité d’une île en particulier, voir Meurée C., « Notes entre aujourd’hui et demain », C. Meurée (dir.), « Le souci de l’avenir chez les écrivains francophones », Les Lettres romanes, t. 66, no 3-4, 2012, p. 485-499.

33 Atwood M., The Year of the Flood, op. cit., p. 7.

34 Atwood M., Maddaddam, op. cit., p. 136.

35 Houellebecq M., La Possibilité d’une île, op. cit., p. 150.

36 L’épigraphe d’Oryx and Crake, empruntée aux Gulliver’s Travels de Jonathan Swift, est particulièrement éclairante à cet égard, sur le plan du déplacement opéré : « my principal design was to inform you, and not to amuse you ». Les remerciements du roman de 2009 confirment cette prise de position : « The Year of the Flood is fiction, but the general tendencies and many of the details in it are alarmingly close to fact » (Atwood M., The Year of the Flood, op. cit., p. 517).

37 Atwood M., The Year of the Flood, op. cit., p. 234.

38 Ibid., p. 373.

39 Ibid., p. 339.

40 Atwood M., Maddaddam, op. cit., p. 204.

41 Houellebecq M., La Possibilité d’une île, op. cit., p. 343.

42 Snowman est en réalité l’un des concepteurs de la fin du monde et de la tentative de renouveau que sont les Crakers, ce que développe l’intrigue d’Oryx and Crake. Dans le roman de 2009, Ren note à son propos, alors que Snowman n’est encore qu’un adolescent prénommé Jimmy, loin de pouvoir mettre en œuvre la destruction de l’humanité destinée à être remplacée par les Crakers : « Later I’d write down some of the things he’d said, as if they were prophecies » (Atwood M., The Year of the Flood, op. cit., p. 268).

43 Houellebecq M., La Possibilité d’une île, op. cit., p. 77.

44 Ibid., p. 319.

45 Atwood M., The Year of the Flood, op. cit., p. 114.

46 Houellebecq M., La Possibilité d’une île, op. cit., p. 474.

47 Houellebecq M., Rester vivant, Paris, Flammarion, coll. « Librio », 1997, p. 9.

48 Atwood M., The Year of the Flood, op. cit., p. 391.

49 « But it is still the human imagination, in all its diversity, that directs what we do with our tools. Literature is an uttering, or outering, of the human imagination. It lets the shadowy forms of thought and feeling – heaven, hell, monsters, angels and all – out into the light, where we can take a good look at them and perhaps come to a better understanding of who we are and what we want, and what the limits to those wants may be. Understanding the imagination is no longer a pastime, but a necessity ; because increasingly, if we can imagine it, we’ll be able to do it » (Atwood M., « Aliens have taken the place of angels », art. cit.).

50 Houellebecq M., Configuration du dernier rivage, Paris, Flammarion, 2013, p. 16.

Auteurs

Chercheur postdoctoral Figura à l’université du Québec à Montréal, puis chargé de recherche du F.R.S./FNRS. Il travaille sur la théorie littéraire et sur la littérature contemporaine (XXe-XXIe siècles : Marguerite Duras, Michel Houellebecq, Bernard-Marie Koltès, Marie NDiaye, Claude Simon, Jean-Philippe Toussaint, etc.), sur des questions liées à la temporalité, aux postures et à la généricité. Il s’intéresse en particulier aux entretiens d’écrivains et aux modes de légitimation du discours littéraire dans le contemporain et l’extrême contemporain. Avec David Martens, il a récemment publié un recueil d’entretiens d’écrivains et de professionnels de l’interview littéraire (Secrets d’écrivains, Les Impressions nouvelles, 2014).
Directrice de recherches du Fonds national de la recherche scientifique belge, professeur à l’université catholique de Louvain, où elle a fondé le Centre de recherche sur l’imaginaire, et membre de l’Académie royale de Belgique. Elle est la directrice scientifique du fonds Henry Bauchau créé à Louvain-la-Neuve à l’initiative de l’écrivain. Elle développe une approche anthropologique et sémiologique des représentations culturelles. Ses travaux portent sur la littérature contemporaine en tant que vecteur de sacralisation (écritures et postures auctoriales). Son ouvrage Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine (2010) a obtenu le Prix Emmanuel Vossaert. Elle coordonne à l’UCL un pôle d’Attraction interuniversitaire sur la littérature et les innovations médiatiques. Elle est depuis 2014 la présidente de l’association Charles Plisnier, qui promeut la création francophone.

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540