Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Pour un récit transnational

 | 
Yolaine Parisot
, 
Charline Pluvinet

Première partie. Phénoménologie de l'événement, fictions du présentisme

Au-delà de l’événement postcolonial… Récits de (l’éternel) retour, retours à la fable

Yolaine Parisot

Texte intégral

  • 1 « The dead blacksmith comes to the gates of heaven, where he meets Saint Peter, who reminds him th (...)

Aux portes du paradis, le [maréchal-ferrant] rencontra saint Pierre qui lui refusa l’entrée parce qu’il avait vendu son âme au diable. N’ayant pas d’autre choix, le [défunt] se présenta aux portes de l’enfer où le diable annonça d’un air goguenard au malheureux qu’il n’était pas le bienvenu en enfer non plus. Voyant qu’aucune supplication n’y ferait, il demanda à Satan :
« Mais où suis-je censé aller ? Où vont ceux qui sont sans âme, sans argent, sans pouvoir et sans ami pour plaider en leur faveur ?
— Crée ton propre enfer ! » répondit Satan1.

  • 2 Simon C., Discours de Stockholm, Paris, Éd. de Minuit, 1986, p. 16.
  • 3 Françoise Lavocat rappelle en effet que Cicéron et Quintilien distinguent « l’histoire, qui racont (...)
  • 4 Fonkoua R., « Littérature antillaise et histoire : écrire “l’histoire des peuples sans histoire” » (...)
  • 5 Voir, à ce sujet, l’utile mise au point qu’offrent les travaux rassemblés dans Diop P. S. et Vuill (...)
  • 6 Mbembe A., De la postcolonie : essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine (200 (...)
  • 7 Voir notamment Bonnet V. (dir.), Conflits de mémoire, Paris, Karthala, 2004 ; Coquio C., Rwanda. L (...)
  • 8 Genette G., Fiction et diction, Paris, Le Seuil, 1991.
  • 9 Toker L., « Toward a Poetics of Documentary Prose – from the Perspective of Gulag Testimonies », P (...)
  • 10 Monénembo T., L’Aîné des orphelins, Paris, Le Seuil, 2000 ; Kourouma A., Allah n’est pas obligé, P (...)
  • 11 Garnier X. et Derive J., « Usages de la fiction en Afrique », A. Duprat et F. Lavocat (dir.), Fict (...)

1À la première acception du mot « fable » – « petit récit d’où l’on tire une moralité » –, le roman « réaliste » fait objection, comme le rappelait malicieusement Claude Simon : « c’est qu’en fait le véritable processus de fabrication de la fable se déroule exactement à l’inverse de ce schéma et qu’au contraire c’est le récit qui est tiré de la moralité2 ». Et, si l’association entre la fiction et l’histoire ne relève plus de l’oxymore, loin s’en faut, elle ne justifie pas pour autant que l’on y subsume la fable qui, dans le modèle « triadique » de Cicéron et de Quintilien, « raconte des faits imaginaires et impossibles3 ». De fait, pour les « peuples sans histoire », le contre-récit de l’historiographie officielle avait certes pu recourir à d’autres « sciences » que les « sciences canoniques reconnues, ethnologie, sociologie, anthropologie et histoire4 », mais la confrontation à « l’histoire immédiate » sembla signifier une prise de distance à l’égard du mythe5 et même des réalismes magique et merveilleux. Parce qu’elle impliquait, si ce n’est de sortir définitivement du paradigme de la « lutte entre “père” et “fils” », du moins de lui associer celui de la « violence du frère à l’égard du frère6 », l’inflation événementielle, telle qu’elle se manifesta dans le non-occident, à partir des années 1990, invita en effet la fiction dite postcoloniale à poser à nouveaux frais la question de sa légitimité, c’est-à-dire non plus en termes de valeur littéraire, mais en termes politiques. En témoignèrent les nombreux romans qui, parce qu’ils entendaient rendre compte de situations extrêmes de l’histoire immédiate et s’inscrivaient ainsi dans une temporalité de l’urgence, parfois appelée à être requalifiée en catastrophe historique, empruntèrent aux dispositifs caractéristiques des genres factuels. Les apories auxquelles se heurtait toute entreprise de mise en récit, en scène ou en images concernant, notamment, le génocide des Tutsi du Rwanda ou la réalité des enfants-soldats7, obligeaient en effet, tant dans une perspective poétique que d’un point de vue éthique, si ce n’est à porter le soupçon sur le « régime constitutionnel de littérarité » qui, selon la proposition genettienne, permettrait de distinguer la fiction de son contraire, du moins à s’engouffrer dans la brèche intégrationniste de ladite proposition. Il s’agissait de récuser toute subordination du « régime conditionnel de littérarité8 », au même titre que toute prévalence du modèle offert par le roman réaliste, que Leona Toker définit comme « mode [de lecture] par défaut9 ». Ainsi du corpus constitué dans le cadre de l’opération « Fest’Africa. Écrire par devoir de mémoire », notamment L’Aîné des orphelins de Tierno Monénembo, ou des récits de vie fictifs, tels que Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma ou Beasts of no nation d’Uzondima Iweala10. Ce faisant, ce renoncement au mythe ou à la fable, ou plus exactement à leurs usages galvaudés, s’adressait tout autant à l’horizon d’attente occidental, selon lequel « le monde africain vivrait dans la fiction et ne pourrait donc avoir de conception propre de la fiction11 ».

  • 12 James A. et Reig C., « Avant-propos », Frontières de la non-fiction, op. cit., p. 7-21 (p. 13).
  • 13 Mbembe A., op. cit., p. x.
  • 14 On le verra, l’usage de ce terme ne recouvre pas ici celui qu’en fait, par exemple, David Lodge da (...)
  • 15 Nous faisons bien évidemment référence au roman du Nigérian Chinua Achebe, Things fall apart (1954 (...)
  • 16 Moura J. M., Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, 1999.

2Or, plus récemment, comme si les potentialités de telles stratégies énonciatives – l’imitation des genres factuels – avaient été épuisées, et à contre-courant de « l’histoire complexe de la légitimation du roman face à l’historiographie12 », sont apparues d’autres formes de fiction, tout autant motivées par une histoire immédiate prégnante, qui semblent chercher la voie d’un au-delà, non seulement du document, mais de l’événement postcolonial, devant permettre « d’imaginer une éthique du prochain13 », soit dans le refus de la référence, soit dans le choix de la « fabulation14 », les deux options n’étant ni réductibles l’une à l’autre, ni exclusives l’une de l’autre. La dernière trilogie de Nuruddin Farah, Links, Knots et Crossbones, et le diptyque que constituent les deux romans de Kossi Efoui, Solo d’un revenant et L’Ombre des choses à venir, nous paraissent particulièrement représentatifs de ce qui pourrait constituer une autre orientation de la fiction que l’on dit postcoloniale parce qu’elle est confrontée à l’histoire immédiate : le retour à la fable, que mettent en abyme les récits du retour dans « un monde effondré15 » – déplacement de la nékuia de l’Odyssée –, et qui doit permettre une autre phénoménologie de l’événement, rendant donc obsolète toute « scénographie postcoloniale16 » de la fiction.

Retours sur l’ironie de la fiction

3Dans Solo d’un revenant (2008), le narrateur revient, après dix ans d’absence, dans la ville de Gloria Grande où, faisant fi de la partition du territoire urbain en Gloria Nord et Gloria Sud et de la présence des soldats de l’Internationale Neutre, les écoliers se mettent au garde-à-vous devant le nouveau drapeau, le drapeau unifié, comme s’ils étaient

  • 17 Efoui K., Solo d’un revenant, Paris, Le Seuil, 2008, p. 26-27.

photographiés lors d’une de ces cérémonies de magie noire qu’on appelle commémoration – où les morts n’en finissent pas d’enterrer leurs morts, où les descendants de victimes s’en vont apprendre, de génération en génération, quelque chose sur les armes qui auront blessé leurs ancêtres, jusqu’à la génération qui apprendra à manier à son tour les mêmes armes, dans le sens de la rétribution, avec le même art de désigner l’ennemi, avec la même nostalgie d’un pur commencement17.

  • 18 « In his mind, Jeebleh couldn’t decide how to render the Somali expression in English, in the end (...)
  • 19 « To locate his mother’s story in the context of the bigger national narrative » (Farah N., Links, (...)
  • 20 Farah N., Knots, New York, Riverhead, 2007.

4Après vingt ans d’exil à New York, Jeebleh, le personnage principal de Links (2003), hésite, quant à lui, sur la traduction littérale de l’expression employée en somali pour dire « guerre civile » : « tuer un proche » ou « faire la guerre à un proche18 ». Auteur d’un mémoire sur Dante rédigé en Italie, il revient à Mogadiscio afin de rendre à sa mère les honneurs funèbres qui lui sont dus et dans l’espoir de situer « l’histoire personnelle de [celle-ci] dans le contexte plus large du grand récit national19 ». Dans Knots (2007), deuxième volet de la trilogie, le retour de Cambara dans la capitale somalienne répond à un double objectif : faire le deuil d’un enfant mort à Toronto et récupérer la propriété familiale désormais occupée par un seigneur de la guerre20.

5Auteur du premier roman somalien en somali, Nuruddin Farah, qui a dû s’exiler sous la dictature de Mohamed Siad Barre et vit aujourd’hui en Afrique du Sud, en dépit de plusieurs retours dans son pays natal, écrit en anglais et s’inscrit donc à bien des égards dans l’institution littéraire occidentale. La critique somalienne, quant à elle, lui reproche ce qu’elle perçoit comme un manque de réalisme :

  • 21 « Farah sees his vocation in fiction as taboo breaking, both politically in challenging the actual (...)

Farah considère son engagement dans la fiction comme le moyen de briser des tabous, à la fois politiquement en contestant le chemin effectivement suivi par la Somalie depuis l’indépendance et culturellement en mélangeant librement les mythes et l’histoire, la perception de soi et le cadastre, le reportage et la fantasy21.

  • 22 Garnier X. et Derive J., art. cit., p. 112.
  • 23 Ibid., p. 118.

6Encore faudrait-il se mettre d’accord sur ce que l’on entend par « manque de réalisme » et même ici par « fiction ». Il y a en effet fort à parier que, à l’instar de Chinua Achebe ou d’Ahmadou Kourouma, Nuruddin Farah renvoie dos à dos les conventions occidentales de la fiction réaliste et « la question du degré de réalité reconnu aux mondes “invisibles”, ou plus largement “fantaisistes22 ” » que pose, par exemple, le récit de Mbwil a Mpang Ngal, Giambatista Viko ou le viol du discours africain (1954), où un romancier est condamné pour avoir compromis les dieux et les ancêtres dans un univers fictionnel23. Ainsi Kossi Efoui avertit-il à l’orée de Solo d’un revenant : « Les personnages de ce livre sont des êtres de fiction comme nous tous. Toute ressemblance, même fortuite, avec les vivants, les morts et les morts vivants, est donc réelle. » De fait, le dramaturge, qui récuse l’idée d’une spécificité africaine en littérature, expliquait déjà, lors de la sortie de son premier roman, La Polka (1998) :

  • 24 Efoui K., « La Polka au pays de la rumba, entretien avec Taina Tervonen, Limoges, septembre 1998 » (...)

C’est une Afrique inauthentique, parce que fictionnelle et puisque j’ai décidé de faire de la fiction, autant que tout soit de la fiction. […] Moi je n’ai aucune prétention de présenter l’Afrique, je n’écris pas un guide touristique ! Et s’il m’arrive de présenter l’Afrique, c’est uniquement parce que j’ai besoin d’un décor, comme au théâtre ! […] La voie de la fiction plutôt que le cadastre et un guide touristique24.

  • 25 Mbembe A., op. cit.

7Si le deuxième roman, La Fabrique des cérémonies (2001), était à la fois un récit du retour et une fiction sur les simulacres de la « postcolonie25 », Solo d’un revenant et L’Ombre des choses à venir déjouent tout pacte référentiel et tout horizon d’attente en recourant aux procédés de la métathéâtralité, comme si la mimèsis de la catastrophe ou du conflit en situation postcoloniale, qu’il s’agisse de leur mise en récit, de leur médiatisation ou de leur mise en circulation par la rumeur, ne pouvait se soustraire au tranchant de l’ironie, dès lors que l’événement, qui recourt à la mise en récit, à la médiatisation, à la rumeur et autres « mille collines », scelle le discrédit des mots :

  • 26 Efoui K., Solo d’un revenant, op. cit., p. 80.

Événements sans présage, à part peut-être la peur diffuse dans les mots qu’on entendait, l’oreille collée à la radio. Les mots qu’on voyait se figer au soleil sur des murs mitoyens, tracés à la main invisible, des mots désormais inamovibles dans le commerce quotidien de la parole, les mots de la peur en expansion, les mots d’ordre qui appelaient ceux qui étaient, « à part entière, enfants du pays réel » à se préparer pour « l’œuvre de punition » à l’encontre de ceux qui étaient « entièrement à part », à qui on promettait une affliction durable26.

  • 27 Garnier X., « Trois conceptions de la forme en Afrique : paradigmes pour la francophonie », C. Cos (...)
  • 28 Efoui K., L’Ombre des choses à venir, op. cit., p. 101.
  • 29 Efoui K., Solo d’un revenant, op. cit., p. 27-28.
  • 30 Ibid., p. 115.
  • 31 Ibid., p. 45-46.
  • 32 Ibid., p. 92.
  • 33 Efoui K., L’Ombre des choses à venir, op. cit., p. 40.

8Associé à la subversion du pacte référentiel, le principe de la citation en modalité autonymique rejoint ces phénomènes d’« entextualisation » que Xavier Garnier lit sur les murs de certaines grandes métropoles africaines et dans La Vie et demie (1979) de Sony Labou Tansi, et qui, procédant à la fois du « soupçon sur la forme » et de la perception d’un « environnement instable », attestent le passage à un « souci pratique d’engagement des formes27 ». De fait, chez Kossi Efoui, si l’un des rescapés de « l’épreuve de la frontière » couvre les murs de la ville de signes illisibles28, l’entextualisation recourt au topos baroque de la danse macabre, en s’appliquant au retour des « déplacés de longue date », ces « revenants » qui « pince [nt] [leur] costume. Pour rire29 » ou ne se souviennent plus du « récit de [leur] mort30 », aux « images en circulation » – « vidéos amateurs […] vendues aux journaux télévisés du monde entier » – des massacres commis dans « les églises où le sacrifice a quitté le théâtre des symboles pour faire irruption dans la comédie humaine31 », à la « parade » des Rebelles aux fusils « semblables […] aux accessoires d’une comédie musicale vantant un groupe de rock au nom volontairement démodé » – « Il faut imaginer, c’est la mort qui s’entraîne à rire32 » – ou à la photographie qui n’a pas conservé la trace de la voix du père « momentanément laissé pour mort » – « Comment s’étonner si ma face sur la photo, dit l’orateur, a le visage en creux d’un masque retourné33 ? »

  • 34 Voir la définition que donne Jean-François Soulet de l’histoire immédiate. Soulet J.-F., L’histoir (...)
  • 35 Dans la première trilogie, il s’agit de la dictature de Mohamed Siad Barre et de son évolution apr (...)
  • 36 Banks R., Continental Drift, New York, Harper Perennial Modern Classics, 2007 (1985), p. 40-41 : « (...)
  • 37 « It’s not memory you need for telling this story […]. This is an American story of the late twent (...)
  • 38 Fisher D., Écrire l’urgence. Assia Djebar et Tahar Djaout, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 45.
  • 39 Voir Mzali I., « Wars of Representation : Metonymy and Nuruddin Farah’s Links », College Literatur (...)
  • 40 Hamel J. F., Revenances de l’histoire : répétition, narrativité, modernité, Paris, Éd. de Minuit, (...)

9Les deux premières trilogies de Nuruddin Farah affrontaient déjà cette mise en discours problématique de l’« histoire immédiate ». Respectivement publiées entre 1979 et 1983 – Sweet and Sour Milk, Sardines et Close Sesame – et entre 1986 et 1998 – Maps, Gifts et Secrets –, elles entretenaient en effet avec la « période terminale de l’histoire34 » qui ne peut bénéficier de l’archive35, non seulement une distance temporelle minimale mais un véritable rapport d’intersection. La prédilection de l’auteur pour un déploiement de la fiction sur trois volumes y apparaissait donc comme le moyen de conjurer l’inanité vers laquelle convergent tant les balbutiements de l’histoire, et l’impression de sur-place (ou d’éternel retour) ainsi donnée, que la précipitation événementielle à la fois immédiate et médiatisée, ce que l’Américain Russell Banks nommait à la même époque le non-événement de la « dérive des continents », rapprochant le métabolisme, trop lent, de la géologie de la chronologie, trop rapide, de l’actualité36. Mais à la différence de Russell Banks, dont la mise en récit semblait rejeter le recours à la « mémoire » et à la « représentation37 », Nuruddin Farah pratiquait, avec ce choix de la trilogie, une écriture de l’urgence, au sens d’écriture littéraire « motivée et générée par une situation extrême », inscrite « dans une politique de la représentation particulière38 » et non contraire à une mise en mémoire. La spécificité de la dernière trilogie de Nuruddin Farah, constituée de Links, Knots et Crossbones (2011), est de recourir au topos du retour au pays natal, comme s’il s’agissait de mettre en abyme la fictionnalisation revendiquée de l’immédiat – en l’occurrence les éternels retours de la guerre civile, élargis au contexte post-11 septembre – et de l’entrelacer au topos du séjour aux Enfers, à la faveur d’un traitement métaphorique – à commencer par les titres39 – du retour à la fable au-delà de l’événement postcolonial. Pour le dire avec Jean-François Hamel, « une narrativité ancienne refait donc surface, comme si elle était remontée des profondeurs immémoriales de l’histoire40. »

L’enfer pour seule nostalgie

  • 41 Dans ce corpus, on pourrait aussi citer Loin de mon père (2010) de Véronique Tadjo, dont la narrat (...)
  • 42 Voir Hamel J. F., op. cit., p. 16 : « Le régime d’historicité de la modernité est spectral précisé (...)
  • 43 « Jeebleh was doing his dissertation on Dante’s Inferno, casting the epic into a poetic idiom comp (...)
  • 44 « Jeebleh wondered to himself whether Af-Laawe – meaning “the one with no mouth” – was also an ass (...)
  • 45 Ibid., p. 57.
  • 46 Ibid.
  • 47 « A verse from Dante’s Inferno, in which enslaved Somalia was a home of grief, a ship with no mast (...)

10Ainsi le récit du retour dans un pays dévasté41 nimbe-t-il les faits d’une spectralité42 qui, tout en évitant l’écueil du référentiel univoque auquel les littératures postcoloniales ont longtemps été assignées, rend effective la mise en mémoire de l’urgence et visibles, les traces du présent, par le réinvestissement de formes canoniques de la mémoire littéraire. Le retour au pays de l’écrivain somalien, dans les années 1990, après plus de vingt ans d’exil, coïncide en effet avec ce moment où l’histoire immédiate s’enraye et s’enlise, entre un après réductible à une guerre civile sans fin et une visibilité médiatique imputable aux actes de piraterie, entre l’histoire locale et l’inscription en régime global de la Corne de l’Afrique. On peut donc lire dans cette perspective l’omniprésence de l’hypotexte dantesque dans Links, le premier volet de la trilogie. Les épigraphes, tirées de L’Enfer, qui introduisent chacune des quatre parties et l’épilogue du récit, sont en effet parfaitement justifiées au plan diégétique par le personnage de Jeebleh, auteur d’un mémoire sur Dante qu’il rédigea à Padoue en transposant « le côté épique dans une langue poétique plus accessible aux Somaliens43 ». Au-delà de la référence au patrimoine littéraire de l’une des anciennes métropoles coloniales de la Somalie et au rôle de l’histoire littéraire dans l’élaboration de tout discours national, un dispositif remarquable se déploie. Ainsi, l’homme qui véhicule Jeebleh dans Mogadiscio, comme Charon l’aurait fait dans sa barque, porte ainsi un nom arabe qui signifie « celui qui n’a pas de bouche44 ». La mention du mémoire sur Dante fait office de transition entre deux récits enchâssés : un conte somalien – « a folktale45 » – raconté aux enfants, celui du bon et du mauvais géant et de leurs royaumes limitrophes, dont la fin hésite entre promesse de gigantomachie et résolution politique, et la fable irlandaise du maréchal-ferrant – « an Irish fable46 » – que nous citions en épigraphe et qui répond à une réflexion sur la traduction et la représentation de l’enfer dans le Coran. Enfin, un autre personnage se remémore « ce vers de L’Enfer de Dante qui décrit la Somalie comme une terre de souffrances, un bateau sans capitaine pris dans la tempête47 ». C’est donc bien la question de la fondation, au sens de mythe fondateur de la communauté, de la nation, qui justifie ici l’intertextualité avec l’épopée réflexive :

  • 48 « Above the gate, up in the heavens, the sky was soaked in the blood of sacrifice : it reminded Je (...)

Au-dessus de la porte, là-haut dans les cieux, l’azur était imbibé du sang sacrificiel : cela rappela à Jeebleh le mythe somali qui veut qu’à chaque crépuscule le soleil se nourrisse d’une bête égorgée. Il se souvint qu’on lui avait raconté, lorsqu’il était enfant, que l’habitude de nourrir le soleil chaque jour à la même heure assurait de son retour le lendemain. Maintenant qu’il était parvenu à l’âge adulte et qu’il revenait dans ce pays en morceaux, il déplorait la tragique absence d’un héros digne de se mesurer au soleil. Il eut l’impression d’être aux portes de la préhistoire, car l’obscurité croissante teintait le monde visible de la sombre couleur d’autres incertitudes48.

  • 49 Benjamin W., « La crise du roman », Œuvres 2. Poésie et révolution, traduction de Maurice de Gandi (...)
  • 50 Goyet F., Penser sans concepts : fonction de l’épopée guerrière. Iliade, Chanson de Roland, Hôgen (...)
  • 51 « I use “we” when I mean Somalis in general, and “they” when I am speaking about clan politics and (...)

11Sans répondre à l’appel benjaminien à un « retour en force de l’épopée radicale49 », en dépit d’une fascination pour la forme longue – trilogie chez Farah, suite de deux récits chez Efoui –, le récit postcolonial ultra-contemporain se réfère ironiquement à l’épopée, au sens étymologique du terme, puisque la guerre civile sans fin invalide tout mythe fondateur. Il recourt au paradigme épique comme « lieu du conflit et de l’ambiguïté » et au « travail épique50 », pour reprendre l’expression de Florence Goyet, pour penser la crise politique et la mise en crise de la notion de nation par la guerre civile globalisée : « En ce qui me concerne, je dis “nous” quand je parle des Somaliens en général, et “ils” quand je me réfère à la politique des clans et à ceux qui l’encouragent51. » De Virgile, Farah retient ainsi un vers emblématique :

  • 52 « Jeebleh felt a tremor, imagining that the residents had been slaughtered “in one another’s blood (...)

Jibleeh frissonna à l’idée que les habitants avaient été massacrés, « baignant dans le sang de leurs frères » pour reprendre l’expression de Virgile. Il aurait voulu savoir si, dans cette guerre civile, victimes et bourreaux souffraient de la même terrible déficience – cette incapacité à rester connectés à leur moi profond et à se rappeler qui ils étaient avant le début du massacre. En était-il de même au Rwanda ou au Liberia ? Non que l’on pût rendre compte de cette guerre d’un point de vue intellectuel – seulement d’un point de vue émotionnel52.

  • 53 Labarthe J., L’épopée, Paris, Armand Colin, coll. « U – Série Lettres », 2007.
  • 54 Certeau M. de, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 103.

12Dans Links, Bile et Jeebleh, qui ont été élevés ensemble, se souviennent en effet de leur commun séjour dans les geôles de la dictature et de la violence exercée par le demi-frère du premier, également soupçonné d’avoir assassiné son beau-père. Dans Knots, le personnage de Gacal leur fait écho : après avoir été témoin de l’assassinat de son père, l’enfant, qui venait d’arriver en Somalie pour des « vacances », reste seul, sans nouvelles de sa mère qui vit à l’étranger ; il se définit alors comme « fils de personne », « no one’s son », avant d’être successivement rapproché d’Adam, de Jésus, de Krishna et de Soundjata. Si l’on peut rappeler, avec Judith Labarthe, que le rôle du poème mémorisé et récité par des générations d’aèdes est d’obvier à la corruption du cadavre non inhumé53, les rites funéraires, chez Nuruddin Farah, mais aussi chez Kossi Efoui, laissent perplexe et procèdent davantage de cette « écriture historienne » que Michel de Certeau décrivait comme « avou[ant] une présence de la mort au milieu des vivants54 ».

L’hypothèse du « présentisme » ou le pacte de Faust revisité

  • 55 Efoui K., L’Ombre des choses à venir, op. cit., p. 15.
  • 56 Efoui K., Solo d’un revenant, op. cit., p. 136.
  • 57 Hamel J. F., op. cit., p. 10.
  • 58 Hartog F., Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, coll. « La (...)
  • 59 Ibid., p. 218.
  • 60 Efoui K., Solo d’un revenant, op. cit., p. 47.
  • 61 Voir l’utile mise au point de Véronique Porra qui cite le concept défini par Marianne Hirsch comme (...)
  • 62 Efoui K., Solo d’un revenant, op. cit., p. 124.

13En ces temps dits « de l’Annexion » ou « de la Dispersion » qui, « en raison des circonstances d[e l’]époque », consist(èr)ent à reléguer des milliers d’hommes « en un lieu qu’on connaîtra[it] plus tard sous le nom de La Plantation55 », l’exil, en dépit du retour ou à cause du retour, et la guerre civile sans fin, en dépit des Paix et Célébrations et autres commémorations, ont en commun de produire cette étrangeté du sujet au monde, pour le dire en termes phénoménologiques, ou cette étrangeté à l’égard de la communauté, pour le dire en termes politiques, les deux approches se rejoignant dans la même appréhension du temps : « cette impression d’être une barque qui s’éloigne de la rive et d’être en même temps cet homme debout sur la même rive, et qui regarde la barque s’éloigner, cette impression de [se] perdre de vue56 ». Ces « histoires de revenants qui viennent transgresser la ligne du temps et troubler le repos des morts57 », ainsi que la collusion des paradigmes mémoriels, participent de l’hypothèse « présentiste » qui, à en croire François Hartog, ne saurait se confondre in fine avec « la brèche du temps » d’Arendt58, tant « ce présent » – « situation transitoire ou […] état durable » ? – est « le temps de la mémoire et de la dette, de l’amnésie au quotidien, de l’incertitude et des simulations59 ». La question du retour – « Que vas-tu faire de ton retour60 ? » – pose en effet celle de la mémoire, du « devoir de mémoire », à cette nuance près que le passage du modèle historique au paradigme mémoriel, que les historiens et Paul Ricœur datent de la fin des années 1980 et que toute problématique « postcoloniale » semble devoir actualiser en « postmémoire61 », se heurte ici aux apories de l’immédiat : « Le présent, c’est la tranquillité plus ou moins grande avec laquelle nous traversons l’apocalypse62 », dit encore un personnage de Solo d’un revenant.

14Si la référence à Dante est bien moins explicite dans les deux autres volets de la trilogie de Nuruddin Farah, Knots et Crossbones, elle contribue, autant que le retour des personnages d’un livre à l’autre, à assurer la cohésion de la trilogie, du fait, d’une part, de la valeur programmatique de Links et de son dispositif intertextuel, d’autre part, de sa résonance avec un fonctionnement du paratexte, commun aux trois volets. En effet, on ne trouve donc nulle épigraphe dans Knots et dans Crossbones, mais, comme dans Links, la mention finale de crédits et d’une bibliographie attestant la documentation d’un récit que l’auteur affiche, par le même geste, comme fiction :

  • 63 « This is a work of fiction, set against the background of actual events that took place in Mogadi (...)

Ce livre est une œuvre de fiction, qui s’appuie sur des événements qui eurent réellement lieu à Mogadiscio. Les personnages et les péripéties dans lesquelles ils sont impliqués sont cependant issus de mon imagination, et toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, n’est que pure coïncidence.
Pour écrire Links, j’ai tiré profit de mes entretiens avec de nombreux habitants de Mogadiscio et de la lecture de centaines de documents, livres et périodiques63.

  • 64 « Interviews I conducted in Puntland and in Mogadiscio between the end of December 2008 and the en (...)
  • 65 Voir Mzali I., art. cit. Pour l’auteur, le fonctionnement métonymique de Links oblige à envisager (...)
  • 66 Bouju E., « Exercice des mémoires possibles et littérature “à-présent”. La transcription de l’hist (...)

15lit-on à la fin du premier volet, mais également, à quelques variations près, de chacun des récits suivants. D’une liste à dominante littéraire, dans Links – Michel Tournier, William Blake, différentes traductions de L’Enfer, Carl Zuckmayer, Ossip Mandelstam et une édition bilingue de contes somaliens –, l’énumération évolue vers une référence quasi exclusive aux sources journalistiques ou historiques, dans Crossbones qui s’appuie également sur « des entretiens menés à Puntland et à Mogadiscio, entre fin décembre 2008 et fin février 201164 ». La mise en exergue de la mémoire littéraire, en épigraphes et dans la diégèse, et l’exhibition académique du travail d’archives apparaissent comme les deux facettes de la confrontation de l’écrivain à l’histoire immédiate. Surtout, le dispositif « métonymique65 » semble inscrire peu ou prou la trilogie de Nuruddin Farah dans ce corpus du « roman à-présent » qu’Emmanuel Bouju décrit comme celui qui se livre à « l’exercice des mémoires possibles » en substituant « à la “citation de la chronique” comme légitimation du récit et validation du savoir […] la réécriture permanente d’un hypotexte idéal de l’expérience historique, le palimpseste virtuel auquel l’historiographie n’aurait pas accès mais qui constituerait peut-être en propre le “savoir” de la littérature66 ». Qu’importe, objecterait le personnage résigné de Kossi Efoui, dès lors que l’hypotexte idéal est L’Enfer de Dante et que l’hypothèse « présentiste » se voit confirmée, si ce n’est légitimée, par le mécanisme enrayé de l’immédiat et par l’impossibilité de l’après – au sens où l’événement ne semble plus devoir faire exception.

  • 67 Michaux H., Épreuves, exorcismes, 1940-1944, cité dans Efoui K., Solo d’un revenant, op. cit., p.  (...)
  • 68 Hamel J. F., op. cit., p. 95.
  • 69 Ibid., p. 97.
  • 70 « To assess the extent of my culpability as a Somali » (Farah N., Links, op. cit., p. 32 ; Exils, (...)
  • 71 « The arguments for and against getting involved in any political or moral activity that might lea (...)
  • 72 « No one’s going to think of anything else when “banal” comes this close to “evil” » (Farah N., Li (...)
  • 73 Efoui K., L'Ombre des choses à venir, op. cit., p. 140.

16Mais ne s’agit-il pas justement de dénoncer tous les faux-semblants, y compris ceux qui nieraient l’événement comme rupture ? Ne s’agit-il pas de rétablir l’événement (postcolonial) dans son appréhension phénoménologique pour mieux l’exorciser, au sens où l’entendait Henri Michaux que Kossi Efoui cite en épigraphe, dans Solo d’un revenant : « Il serait bien extraordinaire que des milliers d’événements qui surviennent chaque année résultât une harmonie parfaite. Il y en a toujours qui ne passent pas, et qu’on garde en soi, blessants. Une des choses à faire : l’exorcisme67 » ? Comme le rappelle Jean-François Hamel, l’éternel retour nietzschéen, qui est « moins une théorie philosophique qu’une fiction narrative68 », vise à « restituer à la modernité la conscience d’une histoire qui non seulement se raconte mais se fait depuis le présent comme espace d’initiation et d’action69. » De fait, chez Kossi Efoui comme chez Nuruddin Farah, le retour au pays de l’écrivain, et de ses doubles – professeur (Links et Crossbones), dramaturge (Knots et Solo d’un revenant), journaliste (Crossbones) ou « orateur » (L’Ombre des choses à venir) –, pose à nouveaux frais la question de son rôle dans la régulation de l’ordre social. Si « littérature » rime depuis longtemps avec « imposture », c’est paradoxalement le retour à la fable qui semble résulter ici d’un positionnement éthique impossible et/ou intenable. Jeebleh, l’universitaire qui avait pour habitude, aux États-Unis, d’« évaluer l’ampleur de sa culpabilité en tant que Somalien70 » devant son écran de télévision, traverse la ville de Mogadiscio dans un corbillard, en pesant « le pour et le contre qu’impliqu[e] toute activité politique ou engagement moral dont la vie p[eu]t être l’enjeu71 ». Dans cette réalité nouvelle de simulacres et de faux-semblants, la fascination pour un fusil qui lui échoit quelque temps entre les mains, une mystérieuse injection et un trafic d’organes dignes des meilleurs polars politico-scientifiques, le sauvetage d’une enfant atypique qu’un parent avait kidnappée sont autant d’éléments qui le font se sentir autre, sans que l’on puisse dire avec certitude qu’il a bien commandité cet assassinat rêvé comme une vengeance et exécuté sans idéal. Dans Knots, Cambara s’interroge sur la force surhumaine et la violence dont elle a fait preuve à l’encontre de son mari, qu’elle tient pour responsable de la noyade de leur enfant : le sang répandu sous l’effet de ses propres coups désigne une réfraction de la violence collective sur l’intimité, sur le couple, sur les corps individuels. En retour, cette première manifestation d’hybris autorise et fonde en efficacité le combat que Cambara entend mener contre le seigneur de la guerre qui a spolié sa famille. Meurtriers en puissance donc, les héros de Nuruddin Farah ne sont pas des antihéros, mais des héros qui confrontent l’humanité à ses limites et à ses contradictions : « Comment voir les choses autrement quand “banal” est synonyme ou presque du “mal”72 ? » Le lecteur se voit ainsi proposer un curieux pacte faustien : à l’instar de Jeebleh, il devra trier les souvenirs à emporter avec soi, « épaves échappées à la fin de l’histoire73 ».

  • 74 Efoui K., Solo d’un revenant, op. cit., p. 195-196.
  • 75 « Jeebleh’s restless gaze landed on a bit of scriptural wisdom framed and hung on the wall, a runi (...)
  • 76 « “Everything here is Seamus’s handiwork”, Bile replied. “It was Seamus who hammered in every nail (...)
  • 77 Efoui K., Solo d’un revenant, op. cit., p. 187.
  • 78 Ibid., p. 104.
  • 79 Ibid., p. 75.
  • 80 Efoui K., L’Ombre des choses à venir, op. cit., p. 140.

17Comme le rappelle le narrateur de Kossi Efoui, l’œuvre érigée par la croyance « que le génie de l’art habite les grands déserts d’épouvante » court fort le risque de se résumer au « socle à présent tenant seul le poids de pisse et de vomi dans les creux d’une inscription gravée aux flancs NE PAS TOUCHER74 ». La réflexion éthique cherche donc la voie d’une mimèsis de l’histoire propre à reconstituer une phénoménologie de l’événement qui puisse se situer au-delà de la « postcolonie ». Ainsi, dans la trilogie de Nuruddin Farah, c’est le personnage de Seamus, l’Irlandais de Belfast définitivement installé en Somalie qui raconte la « fable irlandaise » du maréchal-ferrant, qui vaut comme mise en abyme d’une telle poétique. S’il fait office de passeur entre les traditions littéraires, son apparition dans l’univers diégétique est particulièrement emblématique : s’interrogeant sur une inscription « en lettres runiques » – « Le soleil se changera en ténèbres et la lune en sang75 » –, Jeebleh apprend à la fois que cet ami, connu pendant les années estudiantines à Padoue, vit à Mogadiscio et est « l’artiste accompli76 » responsable de cette « entextualisation » et charpentier à ses heures. Pour Cambara, Seamus sculpte les masques d’animaux qui dissimuleront les enfants-soldats devenus acteurs lors de la représentation d’une pièce dont la fable est tirée de la tradition orale du Ghana mais aussi des Aventures de Pinocchio de Carlo Collodi. S’il n’est pas certain que ce projet artistique de l’héroïne de Knots transcende le désir de réparation personnelle, la discussion qu’il suscite sur l’interdit de la représentation et de l’image que poserait l’Islam renvoie explicitement à la possibilité de toute mimésis de l’urgence et à la question de ses modalités. Chez Kossi Efoui, c’est l’expérience phénoménologique de l’écriture du narrateur qui « exorcise », selon l’injonction de Michaux, la pratique théâtrale d’autrefois que l’ami comédien, Asafo Johnson, devenu « coach en littérature vivante77 », a dévoyée en « prêt[ant] main-forte et voix-forte78 » à la radio de propagande : « Avant de savoir lire les mots, les formes et les trames des lettres étaient pour mon entendement un théâtre de mimes où j’avais des visions. Je voyais des histoires dans les chemins tortueux que les lettres empruntent pour se hisser jusqu’à la page, comme on entre en scène79. » Aux dérives discursives dénoncées par les procédés d’entextualisation et au kitsch d’une histoire immédiate jouant des zones d’ombre de la mondialisation s’oppose ainsi l’épure d’une écriture qui cherche à fonder éthiquement la littérature comme agency ou puissance d’agir, au-delà de tout statut d’exception. Ce que fonde Kossi Efoui, Nuruddin Farah l’actualise, dont la trilogie est aussi saga et confond ainsi l’héritage du paradigme épique et l’inscription dans celui de la littérature de genre. Ainsi le personnage de passeur, Seamus, est-il aussi le garant des cross-over entre les histoires de vengeances et de rapts déclinées par des séries dont Jeebleh, Bile et Cambara sont les héros et où Ma-Gabadeh et la menace de Shabaab remplacent StrongmanSouth et la guerre civile. Si cette forme de narrativité désigne l’ouverture à l’infini de l’éternel retour, le surgeon rend à tout événement sa force d’événement, comme en témoignent les ellipses de Crossbones, livre choral qui dédouble le retour : Ahl et Malik sont deux frères qui reviennent dans un pays qu’ils ne connaissent pas, tandis que le « revenant » de Kossi Efoui choisit, dans L’Ombre des choses à venir, de se réfugier dans l’œil du cyclone, le bagne devenu « Historial », « vide […] complet », « point virtuel », « angle imaginaire80 ».

*

  • 81 Ibid., p. 156 : « Tu te laisseras tuer : voilà l’unique instruction qui élève au-dessus de toute m (...)
  • 82 Efoui K., Solo d’un revenant, op. cit., p. 102.

18Ainsi, pour répondre à Satan, le maréchal-ferrant de la fable irlandaise, s’il avait été un personnage de Nuruddin Farah ou de Kossi Efoui, aurait pu reprendre à son compte cet aphorisme du Journal de galère d’Imre Kertész, qui, placé en épigraphe inaugurale de L’Ombre des choses à venir, prend le contre-pied du « mythe du Golgotha81 » : « Le suicide qui me convient le mieux est manifestement la vie. » Car c’est bien là la force d’engagement de la fable : recourir à la fiction de l’événement, en rappelant que la « postcolonie » ne saurait figurer seule au banc des accusés du « Procès de la Littérature criminelle, encore appelé le Procès des mots82 ».

Notes

1 « The dead blacksmith comes to the gates of heaven, where he meets Saint Peter, who reminds him that because he has sold his soul to the devil in exchange for wealth, he is not welcome. With no other choice, the blacksmith goes to the gates of hell. There, the devil gleefully informs the unhappy fellow that he is not welcome in hell either. When he learns that no amount of pleading will help, he asks Satan, “But where am I to go, then ? Where can someone like me go, a man with no soul, no wealth, no power, and no friends to intercede on his behalf ?” “Make your own hell !” Satan tells him » (Farah N., Links, New York, Penguin Books, 2005 [2003], p. 57-58 ; Exils, traduction de Marie-Odile Fortier Masek, Monaco, éd. du Rocher, coll. « Le Serpent à plumes », 2010, p. 80-81). Nous précisons ici que nous n’aurons pas systématiquement recours à la traduction publiée, qui occulte parfois des éléments importants : nous lui substituerons alors une traduction plus littérale.

2 Simon C., Discours de Stockholm, Paris, Éd. de Minuit, 1986, p. 16.

3 Françoise Lavocat rappelle en effet que Cicéron et Quintilien distinguent « l’histoire, qui raconte les faits avérés, la fable qui raconte des faits imaginaires et impossibles, et l’integumentum, domaine des faits non avérés et possibles » : Lavocat F., « Pour une approche comparatiste des usages de la fiction », introduction à A. Duprat et F. Lavocat (dir.), Fiction et cultures, Paris, SFLGC/Lucie éditions, coll. « Poétiques comparatistes », 2010, p. 11-31 (p. 18).

4 Fonkoua R., « Littérature antillaise et histoire : écrire “l’histoire des peuples sans histoire” », Notre Librairie. Revue des littératures du Sud. Histoire, vues littéraires, no 161, mars-mai 2006, p. 104-110.

5 Voir, à ce sujet, l’utile mise au point qu’offrent les travaux rassemblés dans Diop P. S. et Vuillemin A. (dir.), Les littératures en langue française. Histoire, mythes et création, Rennes, PUR, coll. « Plurial », 2015.

6 Mbembe A., De la postcolonie : essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine (2000), Paris, Karthala, 2005, p. x.

7 Voir notamment Bonnet V. (dir.), Conflits de mémoire, Paris, Karthala, 2004 ; Coquio C., Rwanda. Le réel et les récits, Paris, Belin, 2004 ; (dir.), L’Histoire trouée, négation et témoignage, Nantes, l’Atalante, coll. « Comme un accordéon », 2004 ; Halen P. et Walter J. (dir.), Les langages de la mémoire. Littérature, médias et génocide au Rwanda, Metz, centre Écritures, coll. « Littératures des mondes contemporains », 2007 ; Lacoste C., « L’enfant-soldat dans la production culturelle contemporaine », M. Pignot (dir.), L’enfant soldat, XIXe-XXIe siècle. Une approche critique, Paris, Armand Colin, coll. « Le fait guerrier », 2012, p. 119-137 ; et, dans le présent ouvrage, les contributions de Marie Bulté et de Gabrielle Napoli.

8 Genette G., Fiction et diction, Paris, Le Seuil, 1991.

9 Toker L., « Toward a Poetics of Documentary Prose – from the Perspective of Gulag Testimonies », Poetics Today, vol. 18, no 2, été 1997, p. 187-222 (p. 216). Cité par Zenetti M.-J., « Factographies : “l’autre” littérature factuelle », A. James et C. Reig (dir.), Frontières de la non-fiction, Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2014, p. 25-34 (p. 32).

10 Monénembo T., L’Aîné des orphelins, Paris, Le Seuil, 2000 ; Kourouma A., Allah n’est pas obligé, Paris, Le Seuil, 2000 ; Iweala U., Beasts of no nation, New York, Harper Perennial, 2005.

11 Garnier X. et Derive J., « Usages de la fiction en Afrique », A. Duprat et F. Lavocat (dir.), Fiction et cultures, op. cit., p. 111-126 (p. 111).

12 James A. et Reig C., « Avant-propos », Frontières de la non-fiction, op. cit., p. 7-21 (p. 13).

13 Mbembe A., op. cit., p. x.

14 On le verra, l’usage de ce terme ne recouvre pas ici celui qu’en fait, par exemple, David Lodge dans son article de 1969 (« The Novelist at the Crossroads » [1969], The Novelist at the Crossroads, Londres/New York, Ark Paperbacks, 1986, p. 3-34), cité dans James A. et Reig C., op. cit., p. 14 : « la “fabulation” (terme que Lodge emprunte au critique Robert Scholes, pour désigner une forme de fiction qui abandonne en faveur de l’imaginaire toute prétention à “représenter la réalité”) ». Nous prolongeons dans le présent article la réflexion amorcée dans « Force et vertu de la fiction francophone postcoloniale face à l’histoire immédiate », P. S. Diop et A. Vuillemin (dir.), op. cit., p. 603-611, où nous montrons notamment comment, dans L’Ombre des choses à venir, Kossi Efoui fictionnalise une de ses nouvelles « Enfant, je n’inventais pas d’histoire », désormais sous-titrée « roman », pour l’opposer à la « littérature de l’expérience » – « témoignages », « récit authentique », « histoire vécue », « histoire vraie », « histoire personnelle », « récits de témoin » (Efoui K., L’Ombre des choses à venir, Paris, Le Seuil, 2011, p. 63-65).

15 Nous faisons bien évidemment référence au roman du Nigérian Chinua Achebe, Things fall apart (1954), dont Xavier Garnier et Jean Derive rappellent à quel point il joue avec « les conventions occidentales de la fiction réaliste » : « De façon assez significative, ces fictions réalistes “dubitatives” ne provoquent pas de situation d’immersion fictionnelle, il s’agit plutôt d’intervenir dans le jeu de la constitution d’une image de l’Afrique par la fiction » (Garnier X. et Derive J., art. cit., p. 118-119). Nous pourrions également renvoyer à l’usage que Peter Hitchcock fait du concept de « failed state », théorisé par Noam Chomsky (2006), dans son article consacré à Nuruddin Farah : Hitchcock P., « Postcolonial Failure and the Politics of Nation », South Atlantic Quaterly, septembre 2007, p. 727-752.

16 Moura J. M., Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, 1999.

17 Efoui K., Solo d’un revenant, Paris, Le Seuil, 2008, p. 26-27.

18 « In his mind, Jeebleh couldn’t decide how to render the Somali expression in English, in the end preferring the notion “killing an intimate” to “warring against an intimate” » (Farah N., Links, op. cit., p. 138 ; Exils, op. cit., p. 170).

19 « To locate his mother’s story in the context of the bigger national narrative » (Farah N., Links, op. cit., p. 29. Notre traduction).

20 Farah N., Knots, New York, Riverhead, 2007.

21 « Farah sees his vocation in fiction as taboo breaking, both politically in challenging the actual path taken by Somalia after independence and culturally by freely mixing myths and history, self-perception and territory, news reports and fantasy » (Hitchcock P., art. cit., p. 743. Notre traduction qui choisit de renvoyer au genre de la « fantasy »).

22 Garnier X. et Derive J., art. cit., p. 112.

23 Ibid., p. 118.

24 Efoui K., « La Polka au pays de la rumba, entretien avec Taina Tervonen, Limoges, septembre 1998 », Africultures, [http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=555], consulté le 20 octobre 2014.

25 Mbembe A., op. cit.

26 Efoui K., Solo d’un revenant, op. cit., p. 80.

27 Garnier X., « Trois conceptions de la forme en Afrique : paradigmes pour la francophonie », C. Coste et D. Lançon (dir.), Perspectives européennes des études littéraires francophones, Paris, Honoré Champion, coll. « Francophonies », 2014, p. 109-122 (p. 119-121). Empruntant la notion à Karin Barber (The Anthropology of Texts, Persons and Publics. Oral and written culture in Africa and beyond, Cambridge, Cambridge University Press, 2007), Xavier Garnier définit « l’entextualisation » comme « un processus de prélèvement d’une formule (qui peut être réduite à un mot) dans un flux discursif et de réinjection dans un autre contexte » (art. cit., p. 119).

28 Efoui K., L’Ombre des choses à venir, op. cit., p. 101.

29 Efoui K., Solo d’un revenant, op. cit., p. 27-28.

30 Ibid., p. 115.

31 Ibid., p. 45-46.

32 Ibid., p. 92.

33 Efoui K., L’Ombre des choses à venir, op. cit., p. 40.

34 Voir la définition que donne Jean-François Soulet de l’histoire immédiate. Soulet J.-F., L’histoire immédiate. Historiographie, sources et méthodes, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2009.

35 Dans la première trilogie, il s’agit de la dictature de Mohamed Siad Barre et de son évolution après la guerre de l’Ogaden contre l’Éthiopie et le rapprochement avec les États-Unis en dépit d’une idéologie marxiste-léniniste ; la seconde évoque la guerre civile qui, consécutive à la chute de Siad Barre, fut médiatisée par le fiasco de l’opération « Restore Hope » lancée en décembre 1992. Dans Links, un personnage se remémore le Désastre du 3 octobre 1993, où l’envoi de rangers américains pour capturer Mohamed Farah Aideed (StrongmanSouth dans la fiction) se solda par la mort de mille Somaliens : « The skies fell on us, the earth shook down to its separate grains of sand. […] We all lost our sense of direction, like ants fleeing head-on into tongues of flame, and not knowing what killed them » (op. cit., p. 72) ; « Le ciel s’effondrait sur nous, la terre se désagrégeait sous nos pieds. […] Nous avions tous perdu tout sens de l’orientation, semblables à des fourmis fuyant tête baissée vers les langues de feu, sans savoir qu’elles les tuaient » (notre traduction).

36 Banks R., Continental Drift, New York, Harper Perennial Modern Classics, 2007 (1985), p. 40-41 : « We measure the geological change in millimeters per annum, feel nothing move beneath our feet and conclude, therefore, that nothing has happened. By the same token, when we read in newspapers and hear from the evening news broadcasts that there is revolution in Iran, war in Iraq, foreign soldiers and tanks in Afghanistan, because each new day brings a surfeit of such news, blotting out the news of the day before, news of Israelis in Lebanon replacing accounts of Russians in Afghanistan, Americans in Grenada replacing Israelis in Lebanon, we conclude here, too, that nothing has happened » ; Banks R., Continents à la dérive, traduction de Marc Chénétier, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1994, p. 66 : « Nous mesurons le changement géologique en millimètres par an, ne sentons rien bouger sous nos pieds et en concluons donc que rien ne s’est passé. De la même façon, lorsque nous lisons dans la presse ou apprenons par le journal télévisé du soir qu’il y a une révolution en Iran, la guerre en Irak, des soldats et des tanks étrangers en Afghanistan, chaque jour apportant de telles informations en surabondance, effaçant celles de la veille, les nouvelles des Israéliens au Liban remplaçant les reportages sur les Russes en Afghanistan, les Américains à Grenade remplaçant à leur tour les Israéliens au Liban, nous en concluons, là aussi, que rien ne s’est passé. »

37 « It’s not memory you need for telling this story […]. This is an American story of the late twentieth century, and you don’t need a muse to tell it […]. With a story like this, you want an accounting to occur, not a recounting, and a presentation, not a representation, which is why it’s told the way it’s told » (ibid., p. 1-2). « Ce n’est pas de mémoire qu’il est besoin pour raconter cette histoire […]. Ceci est un récit américain qui se déroule à la fin du XXe siècle, et ce n’est pas une muse qu’il vous faut pour le raconter […]. Dans une histoire comme celle-ci, ce sont les comptes qu’il faut faire, bien plutôt que des contes, il vous faut présenter, et non représenter, et c’est la raison pour laquelle ce récit est fait de la manière qu’il est fait » (Banks R., Continents à la dérive, op. cit., p. 11-12).

38 Fisher D., Écrire l’urgence. Assia Djebar et Tahar Djaout, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 45.

39 Voir Mzali I., « Wars of Representation : Metonymy and Nuruddin Farah’s Links », College Literature, vol. 37, été 2010, p. 84-105. L’auteur voit, dans le titre du premier volet de la trilogie, une référence à la métonymie comme stratégie métadiscursive. À partir de la proposition d’Homi Bhabha de concevoir la métonymie comme trope assurant au texte postcolonial le déplacement du point de vue universaliste à une perspective locale, elle précise que, dans le cas de Nuruddin Farah, la métonymie permet une lecture anti-universaliste et anti-hégémonique des réalités postcoloniales, en même temps qu’elle les place dans le contexte global de la guerre et de l’intervention internationale : « In this case, then, metonymy still performs anti-universalist and anti-hegemonic readings of postcolonial realities but places them within a global context of war and international intervention, thus identifying contact zones and the interrelated factors that underlie violence in Somalia » (p. 89).

40 Hamel J. F., Revenances de l’histoire : répétition, narrativité, modernité, Paris, Éd. de Minuit, 2006, p. 9.

41 Dans ce corpus, on pourrait aussi citer Loin de mon père (2010) de Véronique Tadjo, dont la narratrice revient en Côte d’Ivoire, où gronde la guerre civile, pour organiser les funérailles de son père.

42 Voir Hamel J. F., op. cit., p. 16 : « Le régime d’historicité de la modernité est spectral précisément en ce qu’il sait à la fois l’importance du revenant – il y a quelque chose qui passe malgré le trépas, qui persiste au-delà des ruptures et qu’on cherche à désigner par les notions d’hérédité, de tradition, de culture, de mentalité, d’héritage, d’inconscient – et les risques mortels de sa révocation – il y a toujours des limbes où le mort résiste et travaille, se répète peut-être, au point de ventriloquer les vivants qui n’en reconnaissent pas l’obscure survivance. Si les répétitions spectrales font époque, c’est que la diction et la fiction de notre temps affrontent inlassablement l’expérience de ce qui revient et fait retour. »

43 « Jeebleh was doing his dissertation on Dante’s Inferno, casting the epic into a poetic idiom comprehensible to a Somali » (Farah N., Links, op. cit., p. 57 ; Exils, op. cit., p. 79).

44 « Jeebleh wondered to himself whether Af-Laawe – meaning “the one with no mouth” – was also an assumed name, which, to a Dante scholar, might allude to the Inferno » (Farah N., Links, op. cit., p. 23). « Jeebleh se demanda si Af-Laawe – nom qui signifiait “celui qui n’a pas de bouche” – était aussi un nom d’emprunt qu’un spécialiste de Dante aurait pu prendre pour une allusion à L’Enfer » (Exils, op. cit., p. 37).

45 Ibid., p. 57.

46 Ibid.

47 « A verse from Dante’s Inferno, in which enslaved Somalia was a home of grief, a ship with no master that was floundering in a windstorm » (Farah N., Links, op. cit., p. 193 ; Exils, op. cit., p. 228).

48 « Above the gate, up in the heavens, the sky was soaked in the blood of sacrifice : it reminded Jeebleh of the Somali myth in which the sun is fed daily, at dusk, on a slaughtered beast. He remembered being told, as a child, that the routine of feeding the sun daily at the same hour made her return for food the following day. Now that he had gained his adulthood and come back to this fragmented land, he lamented the tragic absence of a hero worthy of elevation to solar eminence. He might have been at the gate of prehistory, because the quickening darkness of the hour dyed the visible world with the dim color of yet other uncertainties » (Farah N., op. cit., p. 37. Notre traduction).

49 Benjamin W., « La crise du roman », Œuvres 2. Poésie et révolution, traduction de Maurice de Gandillac, Paris, Denoël, 1971, p. 191.

50 Goyet F., Penser sans concepts : fonction de l’épopée guerrière. Iliade, Chanson de Roland, Hôgen et Heiji monogatari, Paris, Champion, coll. « Bibliothèque de littérature générale et comparée », 2006 ; « L’épopée », [http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/goyet.html], consulté le 28 septembre 2014.

51 « I use “we” when I mean Somalis in general, and “they” when I am speaking about clan politics and those who promote it » (Farah N., Links, op. cit., p. 219. Notre traduction).

52 « Jeebleh felt a tremor, imagining that the residents had been slaughtered “in one another’s blood”, as Virgil had it. He would like to know whether, in this civil war, both those violated and the violators suffered from a huge deficiency – the inhability to remain in touch with their inner selves or to remember who they were before the slaughter began. Could this be the case in Rwanda or Liberia ? Not that one could make sense of this war on an intellectual level – only on an emotional level » (Farah N., Links, op. cit., p. 70. Notre traduction).

53 Labarthe J., L’épopée, Paris, Armand Colin, coll. « U – Série Lettres », 2007.

54 Certeau M. de, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 103.

55 Efoui K., L’Ombre des choses à venir, op. cit., p. 15.

56 Efoui K., Solo d’un revenant, op. cit., p. 136.

57 Hamel J. F., op. cit., p. 10.

58 Hartog F., Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 2003, p. 142-143. Voir Arendt H., La crise de la culture [Between Past and Future, 1954-1968], Paris, Gallimard, 1972.

59 Ibid., p. 218.

60 Efoui K., Solo d’un revenant, op. cit., p. 47.

61 Voir l’utile mise au point de Véronique Porra qui cite le concept défini par Marianne Hirsch comme ce qui est séparé de la mémoire par la distance d’une génération (Family Frames. Photography Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 1997). Porra V., « De l’oubli historique à la remémoration artistique : approches méthodologiques et limites du discours mémoriel dans le contexte francophone postcolonial », C. Coste et D. Lançon (dir.), op. cit., p. 233-251.

62 Efoui K., Solo d’un revenant, op. cit., p. 124.

63 « This is a work of fiction, set against the background of actual events that took place in Mogadiscio. The characters and the incidents they are involved in, however, stem from my imagination, and any resemblance to actual persons, living or dead, is purely coincidental. To write Links, I benefited from speaking to a great many Mogadiscians, and from reading hundreds of documents, and numerous periodicals and books » (Farah N., Links, op. cit., p. 335. Notre traduction. La note de l’auteur n’est curieusement pas mentionnée dans l’édition du Serpent à plumes).

64 « Interviews I conducted in Puntland and in Mogadiscio between the end of December 2008 and the end of February 2011 » (Farah N., Crossbones, Londres, Granta Books, 2012 [2011]. Notre traduction).

65 Voir Mzali I., art. cit. Pour l’auteur, le fonctionnement métonymique de Links oblige à envisager les différents phénomènes d’intertextualité, entre eux et dans leur relation à la diégèse, sur le mode de la contiguïté, et non de la substitution : « The impossibility to substitute one for the other ensures a contiguity of interlinked tales. […] Similarly, the main plot cannot be dissociated from other texts forming an intertextual dimension in the novel » (p. 95). Nous postulons que ce même fonctionnement assure la cohérence de l’ensemble de la trilogie, en incluant ce qui relève a priori du paratexte, n’en déplaise à la traduction française du Serpent à plumes qui n’en tient absolument pas compte.

66 Bouju E., « Exercice des mémoires possibles et littérature “à-présent”. La transcription de l’histoire dans le roman contemporain », Annales. Histoire, sciences sociales, 65e année, no 2, mars-avril 2010, p. 417-438 (p. 419).

67 Michaux H., Épreuves, exorcismes, 1940-1944, cité dans Efoui K., Solo d’un revenant, op. cit., p. 37.

68 Hamel J. F., op. cit., p. 95.

69 Ibid., p. 97.

70 « To assess the extent of my culpability as a Somali » (Farah N., Links, op. cit., p. 32 ; Exils, op. cit., p. 49).

71 « The arguments for and against getting involved in any political or moral activity that might lead to death » (ibid., p. 18 ; ibid., p. 30).

72 « No one’s going to think of anything else when “banal” comes this close to “evil” » (Farah N., Links, op. cit., p. 221 ; notre traduction).

73 Efoui K., L'Ombre des choses à venir, op. cit., p. 140.

74 Efoui K., Solo d’un revenant, op. cit., p. 195-196.

75 « Jeebleh’s restless gaze landed on a bit of scriptural wisdom framed and hung on the wall, a runic inscription that read : “The sun shall be turned into darkness, and the moon into blood !” » (Farah N., Links, op. cit., p. 83 ; Exils, op. cit., p. 110).

76 « “Everything here is Seamus’s handiwork”, Bile replied. “It was Seamus who hammered in every nail, and who copied the inscription over the entrance, and the verse on the wall too.” […] Jeebleh now looked around the apartment with a more critical eye. “Seamus built all this ? I didn’t know he was such an accomplished artist” » (ibid.).

77 Efoui K., Solo d’un revenant, op. cit., p. 187.

78 Ibid., p. 104.

79 Ibid., p. 75.

80 Efoui K., L’Ombre des choses à venir, op. cit., p. 140.

81 Ibid., p. 156 : « Tu te laisseras tuer : voilà l’unique instruction qui élève au-dessus de toute morale, de tout pouvoir, de tout commandement, de toute domination, et sur laquelle n’importe quel dieu n’a plus qu’à la boucler. »

82 Efoui K., Solo d’un revenant, op. cit., p. 102.

Auteur

Maître de conférences en littératures francophones et comparées à l’université Rennes 2 et membre du CELLAM-Groupe Phi, poursuit des recherches consacrées aux littératures postcoloniales francophones et anglophones de la Caraïbe, de l’océan Indien et de l’Afrique subsaharienne. Elle a publié Caraïbe, océan Indien : questions d’histoire, revue Itinéraires. Littérature, textes, cultures, no 2, Paris, L’Harmattan, 2009 (codirection V. Bonnet et G. Bridet), et Genre et migrations postcoloniales : lectures croisées de la norme, Rennes, PUR, coll. « Plurial », 2013 (codirection N. Ouabdelmoumen). Elle est la présidente du Conseil international d’études francophones.

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540