Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Pour un récit transnational

 | 
Yolaine Parisot
, 
Charline Pluvinet

Première partie. Phénoménologie de l'événement, fictions du présentisme

État de siège, réclusion et écriture de l’histoire immédiate dans les récits de violence

Isaac Bazié

Texte intégral

  • 1 Efoui K., L’Ombre des choses à venir, Paris, Le Seuil, 2011, p. 13.

Le destin qui m’attire désormais loin d’ici s’appelle encore une vie, mais il faut avouer qu’elle est semblable à un saut dans le vide1.

1Les violences qui ont marqué le siècle dernier ont inspiré de nombreux auteurs dont les œuvres se font écho, malgré la distance temporelle et géographique qui les sépare. Il devient ainsi possible d’établir des liens entre l’Allemagne après la Seconde Guerre mondiale et les pays africains frappés par des violences depuis la chute du Mur de Berlin. Ces liens s’imposent aux regards critiques qui prennent les textes littéraires sur les violences comme objet de leur investigation, de différentes manières : par le fait que les auteurs sont aussi des lecteurs et que leurs œuvres se font l’écho original d’autres textes ; par le fait aussi que les imaginaires ont été collectivement marqués par des violences devenues une sorte de valeur étalon servant, non pas à mesurer nécessairement la gravité de telle ou telle autre violence, mais bien plus à nommer l’horreur par une sorte de raccourci énonciatif qui évite les épilogues laborieux sur des événements perçus comme quasi indicibles : c’est le cas de la Shoah.

2La réflexion que je propose part de ce constat sur les violences qui ne s’écrivent pas en vase clos. Dès lors, il m’apparaît important de démontrer que l’histoire s’écrit à partir d’une position ambivalente : celle qui tient à rendre compte au présent de ce qui est en train de se passer, tout en ayant recours à des faits ou à des procédés narratifs relevant d’un passé plus ou moins lointain. C’est ainsi que l’écriture de l’actualité tragique des protagonistes, comme nous le verrons, se trouvera prise en charge par des dynamiques rétrospectives, parce que la violence à laquelle ils font face leur barre la vue et empêche l’exploration d’un avenir quelconque.

Quand le futur est vide, il se remplit des maux du passé, écrits au présent

  • 2 Schmidt A., « Léviathan ou Le meilleur des mondes », Léviathan (1949), traduit de l’allemand par J (...)

3Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Arno Schmidt, loin de l’agitation des cercles d’intellectuels et d’écrivains liés au Groupe 47, décrit avec Léviathan le vide qui est en train de se créer, dans une histoire qui se déroule aux derniers moments de la guerre. Le récit de Schmidt porte sur l’histoire en train de se faire : celle, la grande qui retient l’œil de l’historien et qui trouve facilement son entrée dans les manuels scolaires – le bombardement de Dresde par exemple2. Mais c’est aussi cette autre histoire, qui s’écrit pendant que les bombes explosent et assourdissent les vies et les cris des petites gens. Au nombre de ces petites gens, un narrateur et une jeune femme, dans une constellation philosophique particulière, réunis par le sort dans un train muni d’une arrache-traverse qui en avançant, détruit en même temps la route qu’il emprunte : un voyage sans aucune possibilité de retour. Les notes écrites par le protagoniste pendant cette avancée pénible sont tout ce qui reste après le saut dans le vide qu’il effectue avec son amie :

  • 3 Ibid., p. 81. Les italiques sont de moi.

Nous franchirons la porte rouge sang, couverte de givre. Voilé d’or, le soleil diabolique de l’hiver guettera, blanc-rose, froid comme une balle. Elle pointera le menton et fera une moue gamine, ses hanches prendront leur élan. Raide, je l’entourerai de mon bras. Alors, je balance ce carnet dans le vide : vole, chiffon3 !

4Ces personnages de Schmidt font littéralement ce que fait allégoriquement un autre personnage, non pas narrateur de son propre saut, mais orateur, dans un univers historiquement très éloigné de celui de Léviathan. Il s’agit du protagoniste de L’Ombre des choses à venir de Kossi Efoui :

  • 4 Efoui K., L’Ombre des choses à venir, op. cit., p. 13.

Le destin qui m’attire désormais loin d’ici s’appelle encore une vie, mais il faut avouer qu’elle est semblable à un saut dans le vide. On dit qu’avant de toucher le sol, un homme qui tombe de haut voit tous les instants de son existence se réunir et s’échapper de lui par paquets d’images. Moi, c’est par paquets de mots mêlés, ces mots qui empruntent ma voix sur le mode du chuchotement, que se dissipe la vie qui m’a mené jusqu’ici4.

5À l’opposé du narrateur de Schmidt, l’orateur d’Efoui n’est pas dans un mouvement, mais plutôt reclus et immobilisé dans une cachette devenue cachot, lieu de réclusion à travers lequel il essaie de deviner et le quotidien duquel il est soustrait, et l’avenir dont il ne pressent rien que le vide :

  • 5 Ibid., p. 11.

Les ombres ont rapidement pris la place des murs. Le plafond, mité par les ténèbres, est le couvercle d’un trou. Le sol aurait entièrement disparu s’il n’y avait la découpe en carré d’un clair de lune qui jette la lumière sur les rudiments du décor : la bassine avec son pêle-mêle de carnets aux feuilles arrachées, la bouteille encore pleine aux trois-quarts, couleur brune macérée, les pieds du tabouret. Coupure générale d’électricité5.

  • 6 La comparaison avec le contexte de l’Allemagne d’après-guerre pourrait s’étendre au principe suiva (...)

6La juxtaposition d’un écrivain allemand de l’après-guerre avec un écrivain africain des années 2000 met en évidence des corrélations qui permettront de définir une écriture particulière de la violence. Schmidt et Efoui peignent des situations dans lesquelles les sujets posent des regards très angoissés sur l’histoire et le passé, quand ce n’est pas l’avenir6. En effet, ce que le personnage de Schmidt fait à la fin de son récit – sauter dans le vide et balancer son carnet de notes dans l’espoir qu’il lui survive –, l’orateur de Kossi Efoui le fait allégoriquement, avec une posture qui empêche justement de se soustraire à la chute et de fuir : il est enfermé, son temps est suspendu et la chute commence.

  • 7 Adorno T., Prismes. Critique de la culture et société, Paris, Payot, 1986, p. 7.

7La chute du personnage de Schmidt met fin à son récit. Le temps de la narration et le temps narré ici se croisent quasi parfaitement et la fin du narrateur suppose la fin du récit. Ce que l’orateur d’Efoui laisse entendre dans son « chuchotement », c’est que le récit commence justement avec le saut dans le vide ! C’est au moment où le narrateur de Schmidt jette son crayon et son carnet que l’orateur d’Efoui commence à chuchoter son histoire. Ces deux postures ont plusieurs éléments en commun, en dehors du fait qu’elles sont d’abord comparables par le vide dans lequel les personnages sautent. Cependant, l’élément de discussion le plus important ici concerne les rapports qu’entretiennent les deux protagonistes face à l’histoire. Chez Schmidt, c’est une écriture qui se nourrit d’un présent qui fait déjà date pendant que les bombes marquent le sol des cratères que retiendront les historiens. Cette écriture a donc une prise directe sur le réel et sur l’histoire et se fait sans recul, avec les limites que lui imposent les conditions de survie et d’urgence liées aux violences en cours. Cet amalgame entre narration et succession des faits historiques, entre le cours de l’écriture et celui de l’histoire fait justement qu’une littérature comme celle d’Arno Schmidt est partie prenante de cette histoire qui ne s’écrit pas dans le confort du recul, mais pendant. Autant sur le plan diégétique que dans l’espace littéraire, le temps de l’écriture rejoint celui de l’histoire. L’écart ici, temporel et apparemment garant d’une démarche historiographique fiable, ne correspondrait pas au programme d’écriture de Schmidt. À l’opposé donc d’une distance utile pour une juste appréhension et classification des faits du passé du point de vue de l’historien, c’est la proximité avec ceux-ci qui constitue l’élément essentiel de la démarche de l’écrivain. C’est donc nécessairement une histoire présente, qui se conçoit dans les brefs moments d’accalmie, quand le souffle chaud des canons donne, dans le calme précaire et froid, le temps à la narration de ce qui vient d’être de se reprendre pour fixer l’histoire immédiate dans les carnets. Ce présent qui fait date travaille donc au-delà de la guerre chez Schmidt, selon un principe que j’aimerais appliquer à l’œuvre de Kossi Efoui. Ce principe est celui d’une écriture en état de violence historique : l’état ici, c’est moins l’événementiel tragique et collectivement traumatisant, que sa conscience, au moment de l’écriture, pour les sujets qui l’ont vécu. C’est un état de siège – aussi bien chez Schmidt que chez Efoui – qui éveille un état de conscience à partir duquel le fil de la narration/oraison se dénoue pour donner à lire et à entendre des récits d’une facture particulière : mordant dans l’histoire immédiate, ils ne s’écrivent pas avec les grandes ambitions « de conjurer le danger7 », mais étalent le danger et montrent à quel point il instruit toutes les pratiques et marquent les consciences.

  • 8 Efoui K., L’Ombre des choses à venir, op. cit., p. 13.

8Le narrateur de Schmidt a une perspective ambivalente, mais essentiellement tournée vers le présent des événements en cours. Dans ce régime, il diffère de celui d’Efoui qui, immobilisé, tourne le regard vers le passé, mais uniquement pour mieux dire pourquoi l’avenir est vide de certitudes. Le mouvement, chez Schmidt, semble induire une trame diégétique qui s’alimente de l’histoire présente, puisque chaque avancée est trace de ce que l’histoire retiendra. Chez Efoui, l’immobilisme dans la cachette pousse à l’introspection, mais aussi à la rétrospection. On pourrait dire à la lecture de ce texte pétri dans la violence, que lorsque le futur est vide, il se nourrit des maux du passé. L’orateur sautera dans ce vide. Le passé qui surgira de ce futur sans contenu est fait de mots. Le souffle du récit est celui de quelqu’un qui, sous la loi de la pesanteur, sait qu’il n’a que le temps d’une chute pour déverser « ses paquets de mots » sur une violence historique dont il parle au passé, mais un passé à valeur de futur, puisque celui-ci n’a rien à promettre que la mort qui surgira abruptement à la fin de la chute, pour marquer la fin de ce qui « s’appelle encore une vie8… »

  • 9 Tcheuyap A., « Écrire rouge de la guerre perpétuelle en Afrique francophone », Études littéraires, (...)

9Dans la suite de la présente réflexion, il s’agira donc d’analyser les modalités de cette oraison entre ciel et terre, selon nécessairement la courte perspective due à la vitesse vertigineuse des événements. Écriture de l’ayant-été et de ce qui vient d’être, le récit d’Efoui, celui de Schmidt à sa manière aussi, cherchent une prise sur le futur à partir d’un passé inabouti et encore très proche, dans un contexte de violence. Dans le cas plus récent d’Efoui, ces violences sont liées aux événements tragiques qui se sont produits depuis les années 80-90 en Afrique. Ils ont donné lieu à la naissance d’un corpus littéraire marqué par la violence et les conditions de vie chaotiques dans lesquelles les sujets désabusés doivent désormais trouver leurs voies. Cette littérature, qu’Alexie Tcheuyap qualifie « d’écrire rouge9 », renvoie à des textes qui embraient donc le plus souvent sur l’histoire récente des violences liées aux guerres civiles et au génocide (Sierra Leone, Rwanda, etc.), quand ce n’est pas cette autre forme de violence reproduite dans les structures mentales et les modes de gestion de la chose collective et qui tue chaque jour sans attirer l’attention. Rien d’étonnant à ce que la perspective dominante de ces narrations soit rétrospective, avec une portée mémorielle tout à fait compréhensible du fait de leur valeur testimoniale. Ces discours s’inscrivent dans un contexte où le marché de la mémoire est florissant, à la suite des atrocités et, dans une plus grande perspective temporelle, face à tout ce qui s’est écrit et construit comme horizon d’attente depuis les camps de concentration.

10Au nombre des orientations thématiques qu’on retrouve dans ces récits de violence, il faut compter ce parcours à rebours – sous la forme du déplacement concret, ou par le biais de l’introspection – vers les lieux du passé. Quête, enquête et narration mémorielle s’entremêlent comme on le voit chez Kossi Efoui, dans La Fabrique de cérémonies (2001, Le Seuil) et Solo d’un revenant (2008, Le Seuil). Dans ces deux romans, on peut dire que le récit des origines se fait dans un environnement où les violences apparaissent de deux manières : d’une part, par le fait qu’elles se vivent encore sous plusieurs formes dans le quotidien et le présent du narrateur ; d’autre part, par la convocation a posteriori de ce qui s’est passé et fait désormais partie d’une mémoire dont la conquête reste non seulement essentielle au plan identitaire, mais aussi précaire par l’absence et de l’archive et de la trace. Se crée alors dans l’espace du récit une forme de tension énonciative basée sur une triple articulation du sujet face au temps : articulation rétrospective, dans une distance relativement courte par rapport aux événements dont il tente de se souvenir ; ponctuelle parce que l’histoire se fait sous ses yeux au fur et à mesure qu’il se (re)cherche en se racontant ; prospective du fait de ce déploiement d’une énonciation à connotation prophétique qui échoue cependant à produire les bases cohérentes d’un récit expliquant de manière intelligible le passé. Ce qui en résulte est donc un sentiment d’immédiateté culminant dans la perspective d’un narrateur qui peine à saisir les moments tout aussi dramatiques qu’évanescents dans un récit qui, par le fait même, remet en question tous les rapports convenus à l’histoire.

  • 10 Efoui K., L’Ombre des choses à venir, op. cit., p. 13.

11Nous verrons dans la suite de l’analyse qui portera surtout sur L’Ombre des choses à venir que l’une des caractéristiques de cette écriture est l’enfermement violent, la limitation dans l’exiguïté et la précarité du sujet. L’analyse de ce « temps enfermé » permettra de voir comment la réduction de l’espace, lieu de réclusion et état de siège, participe d’un processus d’intensification de la parole et d’un regard vacillant sur l’accompli (le passé) et l’inaccompli (l’à-venir). Dans cette dynamique, l’écriture de l’histoire immédiate se fait avec les mots d’hier et d’aujourd’hui. Le lent dévidement de l’écheveau du temps – pour paraphraser le poème de Baudelaire – donne lieu à une représentation du passé au présent, et du futur au passé, parce qu’il ne semble rien pouvoir se passer de nouveau dans ce que l’orateur identifie malgré lui comme « étant encore la vie10 ».

Habiter le temps-frontière pour dire le passé et l’à-venir

12Le protagoniste de L’Ombre des choses à venir commence son récit dans une situation précaire : il vit dans sa cachette depuis « quatre ou cinq jours » ; il vit dans l’attente d’un signal qui lui permettrait, si c’est le bon, de partir voguer vers d’autres cieux, sous lesquels il pourrait mener une autre vie :

  • 11 Ibid., p. 12.

Nous sommes aux alentours de trois heures. Il restera peu de temps avant que la porte fasse un bruit. Quatre coups rythmés, et je saurai à la seconde que c’est d’une main bienveillante, je saurai que je repartirai d’ici, ma main libre dans la main de l’hôtesse qui me mènera vers la sortie, vers le lieu du rendez-vous connu d’elle seule11.

  • 12 Au début de « Léviathan », le narrateur est étourdi par une balle qui vient effleurer son casque : (...)

13La réclusion a ceci de particulier qu’elle aiguise la conscience que les sujets ont de la violence de l’histoire qui se fait à leurs dépens. Ce temps du siège et de l’enfermement dans l’exiguïté est cependant ce qu’on pourrait appeler un temps-frontière. Dans l’état de siège, tout comme le lieu de réclusion, l’isolement n’est jamais absolu. Les murs ne sont jamais étanches, le prisonnier jamais assez coupé du monde, ni le fugitif (dans le cas présent d’Efoui et de Schmidt) jamais assez loin et hors de portée d’une balle12 ou d’une main inconnue et violente venue frapper aux petites heures du matin.

14Enfermés ou assiégés, les sujets de ces récits de violence sont donc dans ce temps-frontière qui les éloigne et les garde cependant toujours assez proches des dangers et de la violence. C’est en cela qu’il s’agit d’un temps-frontière, parce qu’il reflète par son ambivalence une des qualités fondamentales de la frontière, considérée avec justesse par Michel de Certeau comme un « lieu tiers » :

  • 13 Certeau M. de, « Récits d’espaces », L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, (...)

Problème théorique et pratique de la frontière : à qui appartient-elle ? Le fleuve, le mur ou l’arbre fait frontière. Il n’a pas le caractère de non-lieu que le tracé cartographique suppose à la limite. Il a rôle médiateur. Aussi bien la narration le fait parler : « Arrête », dit la forêt d’où vient le loup. « Stop ! » dit le fleuve en montrant son crocodile. Mais cet acteur, seul fait qu’il est la parole de la limite, crée la communication autant que la séparation ; bien plus, il ne pose un bord qu’en disant ce qui le traverse, venu de l’autre. Il articule. Il est aussi un passage. Dans le récit, la frontière fonctionne comme tiers. Elle est un « entre-deux » – un « espace entre-deux13 ».

15La posture des personnages dans les récits à l’étude s’inscrit dans ce temps-frontière ; temps de l’entre-deux, il est par définition dynamique et poreux, sensible à ce qui a été et aussi à ce qui est et sera ; dans sa portée ambivalente, il amène les protagonistes à parler des violences passées et à venir, dans une sorte d’amalgame tributaire d’une conscience de l’histoire qui se répète. L’écriture de l’histoire immédiate est celle qui, dans ce cas, se fait à partir du lieu intermédiaire, lieu tiers par excellence parce qu’habité par la conscience aiguë de la violence dont elle rend compte. La présence de cette violence est d’une part concrète et palpable (le cas de Schmidt) et d’autre part symbolique, par le décalage du temps chronologique qu’abolit la situation existentiellement précaire du sujet parlant. Il ressort que, dans ces textes, l’immédiateté de l’histoire, et plus largement la question relative à la distance face aux événements, pourraient se définir en deux volets : d’une part, comme la manifestation concrète des faits et la courte distance temporelle que les sujets énonciateurs observeraient par rapport à eux ; d’autre part, comme la présence dans la conscience de ces mêmes sujets de faits antérieurs dont la perception se fait de manière particulièrement aiguë, une sorte de surconscience rendue possible par le contexte de violence qu’ils vivent eux-mêmes et qui établit un pont entre celle qui fut et celle qui se produit ici et maintenant. Dans cette optique-là, le littéraire vient dire à la démarche historiographique qu’en deçà de la spécificité des contextes et des générations objectivables sur l’axe du chronos, se trouve un continuum de violence et une reproduction du même qui, à l’échelle de la conscience des sujets, fait sens et permet de lire comme une seule œuvre le récit de générations différentes.

16Chez Schmidt, l’histoire, comme percluse de violences, ne marcherait plus que très lentement selon la perception des protagonistes, le temps s’égrenant dans un décalage majeur entre temps chronologique et temps subjectif ; chez Efoui, les faits passés et actuels se chuchotent dans un présent dont la qualité existentielle (marquée par la violence du sujet parlant) est la même que celle d’un passé plus lointain dont on se souvient et dont on veut rendre compte. Le temps du père de l’orateur chez Kossi Efoui, temps d’une autre génération, est selon cette perspective, le même – qualitativement – que celui de l’orateur lui-même : y règnent la même anxiété, la même pénurie de la parole qui enferma le père dans une mutité éloquente, et le fils dans un chuchotement nocturne recueilli par quelque oreille discrète grâce à laquelle le récit de ce passé-présent nous parvient en tant que lecteurs.

Écrire l’histoire immédiate au confluent des imaginaires de la violence

17Dans une cachette, un jeune homme de vingt et un ans attend un signal convenu pour pouvoir se lancer dans une traversée périlleuse afin d’échapper à la violence qui frappe des générations entières quelque part en Afrique. Son parcours, sans ancrage spatio-temporel bien précis, concrètement identifiable sur une carte, devient représentatif de celui de milliers de jeunes gens dont les images nourrissent l’actualité sombre des jours de naufrages dans des embarcations de fortune. L’orateur de L’Ombre voit passer les heures dans l’attente d’une nouvelle, mais ce projet de fuite est accompagné d’une appréhension maintes fois répétée :

  • 14 Efoui, K., L’Ombre des choses à venir, op. cit., p. 13. Formulée ainsi pour la première fois à la (...)

Et si ça tourne mal, la main qui frappera sera celle d’un agent qui fera mine de soutenir la faiblesse de mes jambes, me conduira vers l’accomplissement de la menace prescrite sur le document qu’il me mettra sous le nez, qu’il me récitera à la lumière d’une lampe torche avant de me traîner.
« N’attends pas qu’ils te prennent », m’a prévenu l’hôtesse en m’indiquant l’autre fenêtre, celle qui donne derrière la maison, sur le jardin des bougainvilliers. Et pas loin de la fenêtre le premier arbre et, sous l’arbre, le trou dissimulé par de hautes herbes14.

18Ce travail sur l’histoire récente de l’Afrique est le fait de plusieurs romanciers qui abordent chacun à sa façon, le vécu des collectivités marquées par les violences de toutes sortes, en quête d’un meilleur horizon et au péril de leur vie. Justin Bisanswa note à cet effet :

  • 15 Bisanswa J., Roman africain contemporain. Fictions sur la fiction de la modernité et du réalisme, (...)

Les romanciers africains ne cessent donc de nous renvoyer à une Histoire politique et sociale, autant que littéraire. Cette Histoire, ils la construisent et la déconstruisent au gré de fictions qui bien souvent ne la considèrent que de biais. Elle est celle pendant laquelle l’Afrique est extraordinairement fertile en événements collectifs. Faite de flux et de reflux, mais toute entière générée par un seul et même événement, l’indépendance15.

  • 16 Pour une discussion sur les comparaisons entre par exemple le génocide au Rwanda en 1994 et la Sho (...)

19Kossi Efoui, à sa manière, travaille cette histoire avec la licence qu’autorise justement le geste créateur à la différence de l’historien de métier. Par la décontextualisation et le marquage voilé de l’espace, l’auteur regarde les réalités africaines « de biais », pour reprendre l’expression de Bisanswa, et reconfigure le discours historique de manière à créer cette atmosphère propre à un espace-temps, celui de l’Afrique des violences postcoloniales ; mais propre également à un cadre de référence plus grand, celui des discours de violence et des imaginaires marqués au sceau de ces drames collectifs qui, par leur gravité, transcendent leurs contextes spécifiques pour devenir un fonds de souffrance et de mémoire à l’échelle et à la disposition de toute l’humanité. Je postule que l’écriture de l’histoire, dans un tel contexte, a des recours assez nombreux pour se faire au mépris du recul temporel qu’on a érigé comme gage de crédibilité et de validation historiographique. Chez Efoui et d’autres écrivains contemporains dont l’œuvre est une prise sur le réel des violences collectives, la posture qui rend cette pratique de l’histoire immédiate possible se trouve au confluent des imaginaires et des discours qui, par le passé, ont documenté les drames de l’humanité16. C’est aussi la raison pour laquelle la comparaison entre Schmidt et Efoui trouve sa pertinence dans ce propos. Dans un contexte d’incertitude majeure (considérer la fin ouverte des deux récits), ces auteurs ont, comme je l’ai exposé plus haut, obéi au principe d’une écriture en état de réclusion et de siège, avec les variations liées à chaque parcours particulier. L’expérience de la lenteur du temps qui s’écoule dans les deux œuvres constitue un autre dénominateur commun qui permet de dépasser leurs spécificités pour postuler que ce type d’écriture de l’histoire se fait avec une conscience du temps comparable d’un sujet assiégé à un autre, prisonnier dans un train en mouvement intermittent en mai 1945, en Allemagne, ou dans une pièce mal éclairée, quelque part en Afrique, dans les années 2000.

  • 17 Le passage en question, dans le péritexte, apparaît dans une conversation plus tard (Efoui K., L’O (...)

20Dans son roman, Efoui travaille avec ces imaginaires d’autres drames collectifs, par le biais de l’intertextualité, et crée un univers qui reste ultimement inassimilable à l’Allemagne ou à un autre lieu que l’Afrique. Malgré cette différence intrinsèque, cette écriture au confluent des imaginaires de la violence devient un moyen efficace pour le romancier de gagner le temps et le recul face aux événements, afin de pouvoir en parler quasiment pendant qu’ils se produisent. Par la pratique de l’intertextualité, un univers froid, de violence concentrationnaire, se construit dans la violence tropicale qu’expose l’œuvre d’Efoui. Nous le devons d’abord à ce renvoi paratextuel à Imre Kertész, prix Nobel de littérature en 2002 d’origine hongroise, rescapé d’Auschwitz et de Buchenwald suite à sa déportation à l’âge de quinze ans : « Le suicide qui me convient le mieux est manifestement la vie17. »

21Dès l’ouverture du roman donc, ce passage donne le ton en laissant au lecteur le soin de mesurer la violence dans laquelle baigne le récit, et qui serait l’équivalent de la distance entre la vie et la mort, rendue par la construction chiasmatique et paradoxale. On ne sera que plus aux aguets si l’on est renseigné sur l’auteur de cette déclaration d’une vie qui commence à compter à l’échelle du suicide, donc marquée par une souffrance et un fardeau assez lourd pour l’autoriser à se donner la mort, mais qui s’accomplit paradoxalement et d’une meilleure façon dans la vie qu’on décide de se donner. Cette tension est la même que l’orateur ressent plus tard dans le récit d’Efoui alors que la vanité de toute chose lui apparaît crûment au fil des violences transgénérationnelles dont il fait l’exposé.

  • 18 Efoui K., L’Ombre des choses à venir, op. cit., p. 20.
  • 19 Ibid., p. 136. Notons justement dans ce cadre de l’institutionnalisation de la mémoire, l’érection (...)

22Mais ce n’est pas seulement ce recours à Kertész qui documente le fait que le raccourci permettant au romancier de gagner du temps pour raconter l’histoire immédiate se trouve dans le réservoir d’un imaginaire de la Shoah. Tout au long de L’Ombre des choses à venir, se trouvent disséminées des allusions lexicales (« grabatorium18 » ; « Historial », ce lieu de mémoire que vont visiter de nombreuses personnes19), des constructions syntaxiques, répétées à plusieurs reprises dans le récit, et qui renvoient directement au rituel des déportations des Juifs vers les camps :

  • 20 Ibid., p. 16-17.

“En raison des circonstances, préparez-vous à être momentanément éloigné de vos proches”, une formule qui escamote les formes humaines jusque sur les images photographiques extirpées des cadres que les agents de la disparition arrachaient des murs et brisaient au sol dans un bruit de talon et de verre mélangé, avant de s’en aller avec un ou plusieurs occupants vers une destination dont on n’avait pas idée20.

23La Shoah apparaît ici comme l’une des sources importantes des discours de la violence génocidaire et concentrationnaire, avec un champ lexical et sémantique récurrent dans la littérature contemporaine. Y puisant, plusieurs écrivains mettent les mots sur des violences historiques, réelles et objectivables, ou fictives et liées à toutes sortes de contextes. Il suffit à cet effet de voir, chez un autre prix Nobel de littérature, le Portugais José Saramago, quelle rhétorique accompagne la déportation – sous forme de mise en quarantaine – de toutes les personnes malades de la mystérieuse cécité blanche (ou qui furent en contact avec elles) :

  • 21 Saramago J., L’Aveuglement (1995), traduit du portugais par Geneviève Leibrich, Paris, Le Seuil, 1 (...)

À cet instant, une voix forte et sèche se fit entendre, la voix de quelqu’un qui avait l’habitude de donner des ordres. Elle venait d’un haut-parleur fixé au-dessus de la porte par où ils étaient entrés. Le mot Attention fut prononcé trois fois, puis la voix commença, Le gouvernement regrette d’avoir été forcé d’exercer énergiquement ce qu’il estime être son droit et son devoir, qui est de protéger la population par tous les moyens possibles21.

24Kossi Efoui, Imre Kertész, José Saramago, Arno Schmidt, entre autres, participent à l’élaboration de cet imaginaire des violences qui, toutes, ont indéniablement leur contexte politique et social, inventé de toutes pièces ou réel ; mais ils ne le font pas avec l’illusion d’écrire en vase clos. Au confluent des discours et pratiques artistiques ayant prise sur les drames collectifs qui nourrissent les annales de l’histoire, se forme un dispositif fait de représentations, grâce auquel les écrivains de l’histoire peuvent prendre des raccourcis par le biais de l’intertextualité. Dans cette dynamique, ils créent en un tour de page l’émotion et l’atmosphère particulières d’une violence dérivée des pratiques de déportation et des camps par exemple. Ainsi, dans la sensibilité des sujets assiégés ou reclus par une violence dont ils se cachent, il devient possible de trouver des mots qui ont déjà servi, de créer une atmosphère avec des allusions plus ou moins claires, des néologismes et des constructions syntaxiques éloquentes, et de gagner du temps pour dire l’histoire qui est en train de se produire, en attendant que l’historien de métier prenne du recul avec le temps pour parler des mêmes événements, autrement.

*

25Les récits de violence se distinguent par le fait qu’ils mettent en scène ce que Justin Bisanswa a appelé les événements collectifs, avec comme caractéristique la violence faite au sujet individuel et collectif. L’histoire qui s’y écrit est celle des sujets concernés directement ou par affiliation, par adhésion à une humanité souffrante. Et puisqu’elle se pense, et resurgit dans la conscience des sujets dans un contexte particulier de violence meurtrière, son expression est celle de l’immédiateté, de la rétrospection à valeur de présent.

26Des œuvres comme celles d’Efoui ou de Schmidt montrent que la littérature est cette pratique qui, face au passé – lointain ou récent – sait dire le plein et le vide, avec des mots nés de la conscience que des sujets marqués par l’Histoire se passent au-delà des générations, des contextes socio-historiques et politiques. Ces auteurs travaillent avec le recul du temps. Non pas celui objectif qui sépare l’historien ou l’écrivain de l’événement, mais celui qui s’est écoulé depuis que d’autres écrivains ont cherché les mots justes pour dire les drames collectifs du passé. C’est en cela que la proximité temporelle avec les événements cache la distance des énonciations antérieures sur des drames du passé, comparables à ceux qui nourrissent l’actualité. C’est de cette complicité énonciative, née de la sensibilité tout humaine et partagée face à l’horreur, que la narration des drames d’aujourd’hui devient possible, dans l’immédiat.

Notes

1 Efoui K., L’Ombre des choses à venir, Paris, Le Seuil, 2011, p. 13.

2 Schmidt A., « Léviathan ou Le meilleur des mondes », Léviathan (1949), traduit de l’allemand par Jean-Claude Hémery, Claude Riehl, Dominique Dubuy et Pierre Pachet, Paris, Christian Bourgois, 1998, p. 43-81, p. 77 : « (Une fois, un lointain roulement sourd, comme un tremblement de terre. Longtemps. Comme une gigantesque attaque aérienne. Dresde ? Dieu chemine sur des tapis de bombes). »

3 Ibid., p. 81. Les italiques sont de moi.

4 Efoui K., L’Ombre des choses à venir, op. cit., p. 13.

5 Ibid., p. 11.

6 La comparaison avec le contexte de l’Allemagne d’après-guerre pourrait s’étendre au principe suivant : les violences, à une certaine échelle, ont pour effet de créer une sorte de vacuité qui invite à recréer le monde et à redéfinir ses repères : en Allemagne, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ce fut le principe de la tabula rasa, cette « heure zéro » censée rendre compte du vide intérieur et esthétique ressenti par les écrivains et qui était le pendant symbolique du vide matériel qui a succédé aux bombardements alliés. C’est, dans le contexte africain, le même sentiment qui anime le protagoniste du roman de Boubacar Boris Diop (Murambi, le livre des ossements, Paris, Stock, 2000) quand il retourne au Rwanda après le génocide de 1994.

7 Adorno T., Prismes. Critique de la culture et société, Paris, Payot, 1986, p. 7.

8 Efoui K., L’Ombre des choses à venir, op. cit., p. 13.

9 Tcheuyap A., « Écrire rouge de la guerre perpétuelle en Afrique francophone », Études littéraires, vol. 35, nº 1, hiver 2003, p. 7-10.

10 Efoui K., L’Ombre des choses à venir, op. cit., p. 13.

11 Ibid., p. 12.

12 Au début de « Léviathan », le narrateur est étourdi par une balle qui vient effleurer son casque : « Mon crâne vibre comme le rebord d’une cloche frappée à toute volée. Ma bouche se gonfle et se tord – Oh !… Plus tard : Sur le casque, on ne voit qu’une petite dépression bien lisse ; la balle n’a fait que l’effleurer. Cela venait certainement du côté de la voie ferrée » (Schmidt A., op. cit., p. 46).

13 Certeau M. de, « Récits d’espaces », L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 170-191 (p. 186-187).

14 Efoui, K., L’Ombre des choses à venir, op. cit., p. 13. Formulée ainsi pour la première fois à la page 13 de L’Ombre, cette anxiété vient hanter le récit à quelques reprises, avec quelques variations, tenant ainsi et l’orateur et le lecteur en haleine : voir p. 144, 148, 149.

15 Bisanswa J., Roman africain contemporain. Fictions sur la fiction de la modernité et du réalisme, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 195.

16 Pour une discussion sur les comparaisons entre par exemple le génocide au Rwanda en 1994 et la Shoah, voir Stockhammer R., Ruanda. Über einen anderen Genozid schreiben, Berlin, Suhrkamp, 2005, et ma réflexion sur le sujet en lien avec les propositions de Stockhammer dans : Bazié I., « Violences postcoloniales : enjeux de la représentation et défis de la lecture », I. Bazié et H. J. Lusebrink (dir.), Violences postcoloniales. Représentations littéraires et perceptions médiatiques, Berlin, Lit Verlag, 2011, p. 15-28.

17 Le passage en question, dans le péritexte, apparaît dans une conversation plus tard (Efoui K., L’Ombre des choses à venir, op. cit., p. 110). On le trouve chez Kertész Imre : « Le suicide qui me convient le mieux est manifestement la vie », Journal de galère, Paris, Actes Sud, 2010, p. 33.

18 Efoui K., L’Ombre des choses à venir, op. cit., p. 20.

19 Ibid., p. 136. Notons justement dans ce cadre de l’institutionnalisation de la mémoire, l’érection dans le récit d’Efoui de ce lieu de mémoire dont la description est assez proche de celle des camps : « Ce qui reste de l’histoire est un décor à deux dimensions, un sol plat et solidement dallé par la solidarité des pierres noires polies, avec des guides en attente, tenant à la main des panneaux marqués A, B, C, D, etc., des repères au sol, semblables à des parcours. Rien n’est resté des baraquements, des lieux d’isolement, de l’édifice religieux œcuménique, tout cela avait été rayé de la terre et de la carte par la volonté des occupants au moment de leur débâcle » (ibid., p. 136). Le repérage que je fais ici n’est ni systématique, ni exhaustif. Ce travail fera l’objet d’une autre réflexion.

20 Ibid., p. 16-17.

21 Saramago J., L’Aveuglement (1995), traduit du portugais par Geneviève Leibrich, Paris, Le Seuil, 1997, p. 57.

Auteur

Professeur au département d’études littéraires de l’université du Québec à Montréal. Ses récents travaux portent sur la réception des littératures francophones et sur le rapport entre littérature, violence et mémoire. Il a publié entre autres : Écritures de la réclusion, Québec, Presses de l’université du Québec, 2015 (coéd. Carolina Ferrer) ; Intertextualité et adaptation dans les littératures francophones, Oberhausen, Athena-Verlag, 2013, (coéd. Josias Semujanga) ; Femmes en francophonie – Écritures et lectures du féminin dans les littératures francophones, Montréal, Mémoires d’encrier, 2013 (coéd. Françoise Naudillon) ; Violences postcoloniales et formes de représentations littéraires et médiatiques, Berlin, Lit-Verlag, 2011 (coéd. Hans-Jürgen Lüsebrink)

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540