Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

Pour un récit transnational

 | 
Yolaine Parisot
, 
Charline Pluvinet

Première partie. Phénoménologie de l'événement, fictions du présentisme

Quand l’histoire immédiate est explosion : l’univers fictionnel comme « frénésie interrogative » dans L’Attentat de Yasmina Khadra et Les Étoiles de Sidi Moumen de Mahi Binebine

Chloé Tazartez

Texto completo

  • 1 Soulet J.-F., L’histoire immédiate, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1994, p. 82.

1Jean-François Soulet pose, comme moteur de l’intérêt pour l’histoire immédiate, la nécessité de « se situer – individuellement et collectivement – dans le monde où l’on vit1 ». La particularité de l’activité de l’historien ne réside pas tant dans la méthode qu’il adopte, que dans la nature de sa matière première : comment construire un récit historique dans l’immédiateté de l’événement ? Ainsi, l’historien tente de répondre à des questions qui semblent essentielles pour pouvoir trouver sa place d’individu dans une collectivité, relancer la course du temps suspendue par l’événement. Il faut alors médiatiser son expérience, répondre à l’exigence de mise en récit. Le développement des nouvelles technologies simplifie la production rapide de multiples récits de l’événement. Dans cette perspective, comment se situe la démarche fictionnelle ?

  • 2 Perrier-Durand A., Je me tue à vous le dire : le suicide, à la croisée des regards de la psychanaly (...)

2L’attentat-suicide vient construire un événement qui touche à la fois à l’identité collective et individuelle. Bien qu’il soit considéré comme un acte de guerre, les enjeux liés à la dimension suicidaire de ce type d’attentat sont également à prendre en compte. Anne Perrier-Durand insiste sur le fait que deux dimensions construisent l’événement suicidaire : les motivations de l’acteur pris dans un conflit intérieur, et les projections culturelles et sociales des spectateurs sur l’acte commis2. L’acte suicidaire vient interroger l’articulation entre pression d’une collectivité et angoisse de l’individu. Combiné à l’attentat, le suicide acquiert une autre dimension, celle de meurtre de masse, et touche ainsi encore plus frontalement à l’identité collective. En effet, la cible de l’attentat-suicide, tel qu’il est représenté dans notre corpus, n’est jamais un individu, mais un groupe, un ensemble de personnes qui forment l’image d’une collectivité. Les romans de Binebine et Khadra questionnent les motivations et les conséquences de l’attentat-suicide dans une perspective psychologique plus que politique. En effet, il n’est pas prioritairement question de l’organisation de cellules terroristes enrôlées dans une guerre, mais plutôt de ce qui pousse un être humain à accepter sa mort dans le meurtre et les conséquences psychologiques d’un tel acte sur les individus et la société.

3Yasmina Khadra et Mahi Binebine se sont tous deux interrogés sur l’événement suicidaire dans sa dimension terroriste, l’un transcendant le fait historique dans un attentat fictif mais qui se pose comme l’archétype de l’attentat-suicide, l’autre cherchant à saisir un fait issu de l’univers référentiel par le biais de sa fictionnalisation. Ces deux auteurs ont fait le choix d’une narration à la première personne, donnant ainsi voix à deux personnages qui tentent une remontée mémorielle pour comprendre leur propre mort, pour apaiser la « frénésie interrogative » qui les envahit. Le terme de « frénésie » est défini ainsi dans le dictionnaire Le Petit Robert :

  • 3 Dictionnaire Le Petit Robert, 2000, p. 1088.

« délire » dé. xiiie ; lat., du gr., phrenêsis, de phrên « esprit » 1. Vieilli État d’agitation fébrile, d’exaltation violente qui met hors de soi, fièvre, folie. […] 2. Ardeur ou violence extrême, fureur, furie. […] enthousiasme […] contr. Calme, mesure3.

4L’agitation, la fébrilité, la fièvre voire la folie font place à un moment à la fureur chez le narrateur de L’attentat. Bien que beaucoup plus calme puisque déjà mort, le narrateur des Étoiles de Sidi Moumen demeure fébrile et agité lorsqu’il constate que rien ne parvient à expliquer rationnellement son acte et qu’il se retrouve coincé dans les limbes d’où il ne peut qu’observer, impuissant, ses proches souffrir et l’histoire se reproduire. Ces émotions sont suscitées par la réalisation de l’attentat-suicide. La construction des intrigues sous la forme de quête de compréhension participe à la construction d’une image de cette frénésie, les narrateurs recherchent désespérément à comprendre ce qui s’est produit. De plus, l’expression « frénésie interrogative » est utilisée par Jean-François Soulet lui-même pour décrire l’état d’esprit dans lequel se trouve tout individu confronté à un événement :

  • 4 Soulet J.-F., L’histoire immédiate, op. cit., p. 23-24, je souligne.

Chacun voulant comprendre les origines de ces raz de marée qui, en quelques années, parfois en quelques semaines, ont, sous ses yeux, anéanti des éléments essentiels de son cadre de vie, et remis en cause sa conception du monde, se tourne vers les « spécialistes », notamment les historiens. Seul un récit global et cohérent est susceptible de satisfaire cette frénésie interrogative, et d’apaiser le trouble causé par la violence du choc émotionnel. Certains témoins parviennent à surmonter ce traumatisme en rédigeant le récit de leur propre expérience. La grande majorité attend de l’historien qu’il fournisse un exposé complet des faits qu’elle a vécus. Mission difficile puisqu’on lui demande de mettre de l’ordre dans le désordre apparent des événements, mais de faire en sorte que, dans sa version des faits, chaque témoin puisse se retrouver. La pression de l’opinion est même si forte qu’à quelques mois ou quelques années de l’événement, il lui est très délicat de prendre le contre-pied des courants majoritaires4.

5Une masse de questions violentes et pressantes constitue alors le point de départ du nécessaire travail de l’historien, mais aussi de celui du romancier. Cependant, là où le premier va chercher à répondre à ces questions, les romans de Mahi Binebine et Yasmina Khadra vont représenter cette frénésie interrogative et ses enjeux.

6Le narrateur des Étoiles de Sidi Moumen, Yachine, est un des auteurs de l’attentat-suicide qui s’est déroulé dans un hôtel de luxe dans une banlieue de Casablanca. S’adressant au lecteur à partir de l’au-delà, il visite sa vie et la décharge où il a grandi, ne parvenant pas à trouver de réponse satisfaisante à son état, bloqué ainsi dans une sorte de limbes. Limbes que s’apprête à rejoindre le narrateur de L’attentat, Amine, victime de l’attaque d’un drone contre une mosquée d’extrémistes. Son histoire nous est livrée dans un dernier souffle, venant symboliser l’aboutissement de sa quête de compréhension de l’attentat-suicide perpétré par sa femme, Sihem. Le récit de cette explosion qui le laisse immobile mais semi-conscient au milieu d’un chaos où il s’éteindra, encadre le récit de sa quête.

7Jean-François Soulet qualifie l’histoire ultra-contemporaine d’« immédiate », littéralement, sans médiation. L’objectif romanesque de ces deux œuvres est de tenter de restaurer une médiation nécessaire à la saisie de l’événement, mais aussi de représenter cette médiation en difficulté face à l’événement. Elle est en réalité double, car elle passe par les dispositifs de la fiction et de l’imaginaire présents dans l’œuvre romanesque. Mises en scène de cette frénésie interrogative engendrée par l’événement, ces fictions invitent le lecteur à prendre de la distance pour aborder l’attentat-suicide à partir d’un point de vue qui questionne le rapport entre constructions culturelles collectives et expériences individuelles. Revendiquant pleinement leur statut fictionnel (notamment dans le paratexte), ces romans proposent au lecteur de redonner une place à l’expérience subjective et individuelle de l’événement, de lui donner une voix, bien différente de celle de l’historien, se situant plus du côté des traces que de l’interprétation.

8Nous écouterons donc les voix narratives, dans leur frénésie interrogative qui les pousse à rechercher les traces de l’événement et à en créer d’autres : nous verrons comment cette recherche prend la forme d’une errance dans la mémoire de ces voix ; puis nous observerons le fonctionnement des dispositifs de la fiction et de l’imaginaire à la fois utilisés et représentés ; ce qui nous amènera, nous lecteur, à questionner le statut de ces fictions, à la fois traces et récits de l’événement.

Les instances narratives : des voix singulières de l’au-delà

Des voix prises dans un entre-deux

  • 5 Binebine M., Les Étoiles de Sidi Moumen, Paris, Flammarion, 2010, p. 11.

Je ne vous décrirai pas le lieu où je me trouve actuellement parce que je l’ignore moi-même. Tout ce que je puis dire, c’est que je suis réduit à une entité que, pour adopter le langage d’en bas, j’appellerai une conscience ; c’est-à-dire la paisible résultante d’une myriade de pensées lucides. Non pas celles, obscures et pauvres, qui ont jalonné ma courte existence, mais des pensées aux facettes infinies, irisées, aveuglantes parfois5.

  • 6 Ibid., p. 10-11.
  • 7 Ibid., p. 11.

9Ainsi se clôt le prologue du roman de Mahi Binebine. Yachine, le narrateur, se présente comme un spectre dont la « tête s’est déchiquetée en mille morceaux6 ». S’adressant directement au lecteur, il se pose dans un intervalle, un endroit qui n’est pas le monde des vivants, ni celui des morts. Désincarné, il propose de le considérer comme une « conscience » à défaut de mot plus approprié pour définir sa condition, faisant de la voix narrative une instance qui connaît la vie humaine, mais qui se situe au-delà de cette vie, tout en en restant proche. Cette voix cherche à exprimer des « pensées aux facettes infinies, irisées, aveuglantes7 », conférant ainsi une dimension éclatée et multiple à un récit qui, utilisant le langage, reste linéaire. Le narrateur se voit obligé de se mettre au niveau des humains pour espérer se faire comprendre, mais souligne dès ce propos liminaire que l’objet de ses pensées se situe à un niveau inaccessible aux vivants.

  • 8 Ibid., p. 153 : « Du fin fond de ma solitude, quand les souvenirs de mon naufrage m’assaillent et m (...)

10Le monde dans lequel il a vécu était déjà en marge, clos et insoupçonnable, entouré d’un mur. La décharge de Sidi Moumen sera son champ d’investigation. Le roman s’ouvre sur la mention d’un promeneur. Bien qu’il ne s’agisse pas du narrateur, le lecteur est tenté d’y voir un parallèle avec la posture adoptée par Yachine, qui le confirmera explicitement à la fin du roman8. Le narrateur du roman de Binebine annonce ainsi dès les premières pages sa position vis-à-vis de son récit : il est une entité dans un entre-deux, qui regarde avec distance ce qu’a été sa vie dans un microcosme ignoré du reste du monde.

11La situation du narrateur de L’attentat est précaire : Amine se trouve entre la vie et la mort lorsqu’il nous livre son récit qui tient dans les quelques minutes qui lui restent après l’explosion du drone. À l’inverse de Yachine, Amine ne s’adresse pas directement au lecteur, mais celui-ci a accès à ses dernières pensées, aux dernières images qui traversent l’esprit d’Amine, entre onirisme et souvenir, mêlant l’enfance et l’horreur de l’instant présent. Ce mélange sert de seuil entre la conscience de sa mort imminente, et une plongée plus franche dans ses souvenirs. Tout comme le récit de Yachine est entouré de considérations sur son état de conscience désincarnée dans les limbes, le récit d’Amine est coincé entre la réalisation d’un événement et sa répétition : l’explosion du drone. Cette répétition ne concerne pas seulement le moment (point de départ et d’arrivée du récit), mais aussi les mots, repris par groupes au milieu d’une narration quelque peu différente, renforçant le lien entre le premier chapitre et le dernier.

12L’entre-deux d’où nous est livré le récit est ainsi à la fois thématique et narratif. Présenté sous la forme d’une remontée mémorielle qui s’effectue dans un instant en suspension pour les narrateurs, le point de départ est le même que le point d’arrivée : la narration est similaire au début et à la fin du roman, ne proposant aucune progression, juste la dilatation de l’instant qui correspond au temps de lecture. Ainsi, l’instance narrative met à distance l’événement moteur de son récit, en présentant sa démarche comme une remontée mémorielle volontaire pour Yachine, plus involontaire pour Amine. Pour le lecteur, cette posture des instances narratives et la sorte d’enchâssement des récits qu’elles proposent accentuent la mise à distance de l’événement et exposent les dispositifs de la fiction et de l’imaginaire employés, qui feront l’objet de remarques par la suite. L’usage de la première personne combinée à la focalisation interne dans ces deux personnages permet de mettre en avant la difficile relation de l’individu à l’événement, et à la collectivité.

Des voix individuelles questionnant le récit de la collectivité

13Yachine et Amine sont les seuls personnages auxquels le lecteur a accès. Le lecteur n’entend que leur voix, perçoit leur environnement à travers leurs oreilles. Leurs parcours individuels témoignent d’une remise en cause de l’identité collective et de son récit de l’événement, l’interpellant sur la place qu’elle leur refuse.

14En effet, la majeure partie du récit de Yachine consiste en la présentation de ses camarades et en la construction de la communauté qu’ils forment, notamment autour de leur équipe de football : ils sont les Étoiles de Sidi Moumen. Le narrateur nous présente un à un ses amis et souligne l’importance de leur amitié. C’est cette amitié qui va les pousser jusqu’au bout de leur acte. La confiance sans bornes de Yachine envers son grand frère trouvera une résonance dans celle que lui témoigneront ses amis lorsqu’il leur sera demandé de participer à cet attentat. Alors que Yachine fait preuve de défiance à l’égard du Cheikh et de ses acolytes qui, par leurs cadeaux et leur estime parviendront à convaincre les Étoiles de mourir, la solidarité des jeunes issus de la décharge est inégalable. L’émir Zaïd, Abou Zoubeïr et les frères Oubaïda forment une collectivité différente de celle des Étoiles. Tout d’abord, parce qu’ils ne sont pas originaires de la décharge, puis parce qu’ils ne vont pas mourir, ils sont les orchestrateurs, non les exécuteurs. Ils sont toujours abordés ensemble, comme un groupe, jamais dans leur individualité, au contraire des membres des Étoiles dont l’histoire individuelle fait l’objet d’un chapitre à part entière. Ainsi, les Étoiles forment une communauté, mais d’individus bien distincts, ce qui n’est pas vraiment le cas des membres du Garage.

  • 9 Il y a un parallèle intéressant à faire avec le lieu, la décharge, et l’analyse de Louise Lachapell (...)
  • 10 Binebine M., op. cit., p. 135 : « Azzi non plus n’avait pas cillé au moment où l’émir Zaïd lui fit (...)

15La position de Yachine et de ses amis trouve écho dans la description de la place de la décharge dans les premières lignes du roman : ils sont en marge de la société, de la Collectivité, dans un lieu où l’on isole les déchets9, sans que personne ne soupçonne leur existence, sans aucune perspective d’avenir. Alors que les arguments d’Abou Zoubeïr et de ses camarades relèvent d’une rhétorique religieuse, les motivations des Étoiles ne sont pas présentées comme relevant de ce cadre : ils cherchent à se donner du courage en maudissant les « impies » et en martelant leur rôle de « martyr », mais lorsque Yachine raconte le moment où ils ont accepté la mission, les raisons invoquées sont celles de l’amitié et du désespoir, de la fatigue, du besoin urgent de sortir de la décharge, quel qu’en soit le moyen10. Le récit de l’attentat à venir proféré par le Cheikh est un récit guerrier, utilisant une rhétorique religieuse et combative, arborant une structure bipartite qui oppose le Bien et le Mal. L’attentat-suicide qu’ils vont perpétrer est alors présenté comme un acte de résistance, un acte de justice envers un monde qui les oppresse :

  • 11 Ibid., p. 142.

Abou Zoubeïr rappela qu’il ne faudrait pas cesser de réciter les prières car Satan tenterait par tous les moyens de sauver les impies. Ses ruses n’avaient pas de limites. Il insufflerait le doute dans nos esprits et ferait l’impossible afin de briser notre détermination. Nous guerroyions au nom de Dieu. Nous étions Ses soldats. L’heure du jihad était arrivée. Il nous félicita d’avoir été élus par le Seigneur pour mener à bien Ses volontés. Il dit qu’il n’y avait pas lieu de craindre les ennemis de l’islam, nous tenions nos destins et les leurs au bout d’un fil. Il suffisait de le tirer pour les expédier en enfer. Allah est grand ! Allah est grand11 !

16L’usage de l’indirect libre permet de rendre plus vivantes les paroles du Cheikh tout en soulignant que le narrateur ne les adopte pas comme les siennes. De plus, la juxtaposition de phrases affirmatives courtes sans lien logique entre elles accentue leur dimension stéréotypique et les vide de leur sens plein. Ce ne sont plus que des formules incantatoires faites pour motiver les troupes. Ce n’est pas ainsi que le narrateur présente ce qui s’est produit. Revivant minute après minute son passage à l’acte, il insiste sur la peur et la résignation de ses camarades qui n’ont plus rien à perdre. Il n’utilise pas un lexique guerrier mais plutôt celui du doute et de l’incrédulité. L’absence d’implication consciente de sa part dans le déclenchement du détonateur véhicule davantage une image de l’événement qui dépasse les jeunes, qui se réalise malgré eux, et qui aboutit surtout à la souffrance de leurs proches. Mais cette vision de l’événement ne sera jamais transmise publiquement, puisqu’il ne reste rien d’eux pour en témoigner.

17L’identité d’Amine a volé en éclats avec sa femme. Il prend conscience qu’il ne la connaissait pas et remet ainsi en cause ce qu’il est. Rejeté par sa femme qui n’a pas mis leur relation au-dessus de ses convictions, il est également rejeté par une grande partie de ses collègues qui refusent son retour à l’hôpital à cause de l’attentat commis par Sihem. Partant à la recherche d’explications, il découvre qu’une grande partie de sa famille est impliquée dans des actes terroristes auxquels il refuse catégoriquement d’adhérer, il est ainsi en marge également du groupe familial. Ayant la double nationalité (israélienne et palestinienne), il devient symboliquement apatride. Cette dépossession de son identité est matérialisée par la destruction de la maison familiale, effet des représailles de l’armée israélienne sur les familles des terroristes. Amine, individu, est victime du terrorisme et totalement seul face à diverses collectivités (nationales, familiales, professionnelles). Sa voix, sa version, n’est entendue par personne : le policier israélien refuse de croire à sa description de Sihem et à son ignorance de l’implication de sa femme dans des activités terroristes, et les camarades de sa femme commentent ses propos en disant qu’il ne pourra jamais rien comprendre à quoi que ce soit. De plus, Amine étant agonisant, son récit n’est transmis à aucun autre personnage ; au niveau intradiégétique, il est perdu, personne ne pourra y avoir accès.

  • 12 Lachapelle L., « Ground Zero. The law of the altar, the law of the gate », op. cit., p. 69-70 : « À(...)

18Ces romans proposent de redonner voix à des individus, voix qui tendent à être étouffées par la collectivité ébranlée dans l’attentat terroriste. Comme le souligne Louise Lachapelle à propos des attentats du 11 septembre 2001, l’identité collective cherche à colmater les brèches ouvertes par l’attentat, se reconstruisant sur les mêmes bases que celles visées par l’acte terroriste12 et n’accorde aucune place à l’expérience individuelle qui ne participerait pas à cette reconstruction.

19Ainsi, les romans se construisent, eux, sous la forme d’échos de voix individuelles dont les narrateurs constituent une sorte d’emblème, de figure du témoin intégral.

Recevoir et retransmettre : la posture de témoin

20Les fictions ne sont pas des témoignages, mais des représentations de témoignages. Les personnages, dans leur condition d’êtres de papier, n’ont pas vécu l’événement, comme ils n’en ont pas été témoins. Ce qui est en jeu dans ces romans réside dans la symbolique du témoin et de son récit, dans l’image que l’on s’en fait comme dans la valeur que l’on cherche à lui attribuer. Ce choix de représentation participe de la mise à distance de l’événement, posant ainsi le personnage comme réceptacle et médiateur de l’événement.

  • 13 Agamben G., Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Rivages, 2003.

21Cependant, les distinctions construites par Giorgio Agamben concernant les différentes postures de témoin sont intéressantes car représentées. Agamben, dans Ce qui reste d’Auschwitz13, établit des différences entre testis, superstes, auctor et témoin intégral. Le testis est celui qui n’a pas vécu l’événement mais témoigne comme tierce personne, le superstes est le survivant, l’auctor est celui qui réalise une désubjectivisation pour accueillir une voix inassignable, alors que le témoin intégral, catégorie liée à l’expérience de la Shoah, désigne celui qui a vécu pleinement l’événement et n’en est pas revenu. Ce témoin intégral hante les diverses formes de récit, qui témoignent justement de l’incapacité de ce témoin à témoigner lui-même.

  • 14 Agamben soulignant que sa réflexion se situe au-delà d’une distinction entre bourreau et victime, à (...)

22Binebine représente une forme de témoin intégral dans le personnage de Yachine14. Entité coincée dans les limbes, Yachine livre le récit de sa vie dont il est le témoin a posteriori. Ce personnage possède également le statut d’auctor, accueillant l’histoire personnelle de chacun de ses camarades. Amine partage la condition de Yachine en tant que témoin intégral, puisque le lecteur sait qu’il ne survivra pas à l’attaque du drone. Il ne s’adresse à personne d’autre qu’à lui-même dans l’univers fictionnel. Mais tout au long de sa quête, il a été testis : il recueille les témoignages de toutes les personnes qui ont connu Sihem, il est le réceptacle de leurs récits, mais il ne devient pas auctor : il écoute chaque personnage sans leur prêter sa voix, au contraire, il se pose à un niveau juridique, estimant qu’il doit prendre parti face aux récits et décide d’en refuser les arguments.

23Ainsi, le choix narratif effectué dans ces deux romans permet une mise à distance de l’événement, les narrateurs tournant autour, cherchant dans les récits des autres un écho à celui dans lequel ils sont pris et qui demeure insaisissable, espérant trouver des réponses à leurs questions. Cette mise à distance est renforcée par l’usage et l’exposition des dispositifs de la fiction et de l’imaginaire.

La médiation de l’immédiat : exposition d’un dysfonctionnement

24La matière de l’histoire immédiate se situe dans une temporalité si proche qu’elle est donc présentée « sans médiation ». Cependant, la démarche romanesque constitue intrinsèquement une tentative de remédiation de l’événement par le biais d’un double dispositif : celui de la fiction agencé à celui de l’imaginaire.

L’impasse du dispositif fictionnel

  • 15 Ortel P., Discours, image, dispositif. Penser la représentation II, Paris, L’Harmattan, 2008.
  • 16 Lojkine S., La scène de roman. Méthode d’analyse, Paris, Armand Colin, 2002.
  • 17 Ortel P., op. cit., p. 36 : « En termes de dispositif, la valeur naît du croisement d’un phénomène (...)
  • 18 Ibid., p. 49.

25Basant cette réflexion sur les théories issues des arts visuels, notamment sur les travaux d’Ortel15 et de Lojkine16, l’on peut concevoir la notion de dispositif comme un outil qui permet de saisir une configuration dynamique et interactive, qui fait intervenir trois dimensions17 : la dimension technique (les moyens utilisés, ici les mots), la dimension pragmatique (le pacte de lecture) et la dimension symbolique (l’image représentée par le romanesque). Philippe Ortel définit lui-même le dispositif fictionnel de la manière suivante : « Issue techniquement d’une fabrication, pragmatiquement d’un protocole favorisant l’adhésion du public, et symboliquement d’une double opposition avec le vrai et le faux, toute fiction se présente donc, concrètement, comme un “dispositif fictionnel18”. »

  • 19 Ibid., p. 36 : « Tandis que le dispositif employé dans la vie quotidienne n’a de sens que par l’usa (...)

26Le dispositif fictionnel est « employé », il est utilisé par les auteurs pour représenter leurs histoires, mais il est également « représenté19 ». En effet, la situation de Yachine, conscience qui s’adresse au lecteur depuis les limbes, confère déjà au récit une dimension fictionnelle très affirmée, renforcée par les commentaires de Yachine, qui ponctuent l’histoire et qui viennent constamment rappeler au lecteur qu’il s’agit d’un récit effectué à rebours par une entité narrative irréelle. Binebine joue avec les dimensions symbolique et pragmatique à travers cette instance narrative.

27L’encadrement du récit, similaire dans les deux romans, participe également à pointer l’agencement du dispositif fictionnel en créant une sorte de mise en abyme temporelle. Cependant, ce dispositif est moins franchement représenté dans le roman de Khadra que dans celui de Binebine, la situation d’Amine n’étant jamais rappelée au cours de la narration.

28La représentation du dispositif fictionnel propose de le considérer à la fois comme dans une impasse, mais aussi comme production achevée. En effet, les intrigues n’aboutissent à aucune solution, il n’y a pas de progression ni de porte de sortie d’indiquées. Bien que formes closes par leur structure en boucle, ces romans demeurent ouverts, l’instant reste suspendu à l’état de Yachine et dans la course du petit garçon que perçoit Amine dans une dernière vision avant de mourir :

  • 20 Binebine M., op. cit., p. 245.

Dans un ultime sursaut, je veux me reprendre en main ; pas une fibre ne frémit en moi. Il n’y a plus que cette rumeur cosmique qui bourdonne, m’investit cran par cran, me néantise déjà… Puis, soudain, au tréfonds des abysses, une lueur infinitésimale… Elle frétille, approche, se silhouette lentement ; c’est un enfant… qui court ; sa foulée fantastique fait reculer les pénombres et les opacités… Cours, lui crie la voix de son père, cours20

  • 21 Ibid., p. 246.

29L’usage des points de suspension commence juste après l’emploi du terme « néantise » et laisse ainsi en suspens la vie d’Amine qui, au lieu de se terminer par un point final, s’ouvre de nouveau sur une vision onirique. Le petit garçon guide alors Amine à travers le paysage de son enfance, lui fait quitter « les pénombres et les opacités » vers un univers lumineux et vivant, celui des rêves qui sont, selon le père de ce petit garçon, ce qui lui « restera toujours […] pour réinventer le monde qu[’on lui aura] confisqué21 ».

30Cette impasse de la fiction représentée ici est loin de signifier un échec de celle-ci, bien au contraire, elle permet de représenter au plus près l’événement terroriste dans sa double dimension : un fait qui se produit, qui suspend la compréhension et appelle pourtant sa mise en récit tout en y résistant. Ces tensions de l’événement sont ainsi finement esquissées par la fiction qui réussit là où un récit global et totalisant échouerait immanquablement. Ce succès de la fiction n’est possible que parce que son dispositif est combiné à un autre qui est également employé et représenté, celui de l’imaginaire.

Le dysfonctionnement du dispositif de l’imaginaire

  • 22 Gervais B., Figures, lectures, Logiques de l’imaginaire, t. 1, Montréal, Le Quartanier, 2007.

31Bertrand Gervais définit l’imaginaire comme une interface entre l’individu et le monde, comme un dispositif dont la dimension pragmatique consiste en un écran symbolique sur lequel l’individu interagit avec le monde, pour s’en construire une image, pour tenter de le comprendre, d’y mettre du sens (dimension symbolique22). Les œuvres romanesques sont considérées par Bertrand Gervais comme des manifestations sémiotiques qui prennent corps sur l’interface et construisent la relation de l’individu au monde. Ainsi, toute œuvre romanesque utilise le dispositif de l’imaginaire qui est, à ce niveau, invisible. Mais il est également représenté dans nos fictions, lorsque les personnages manquent leur relation au monde, qu’ils ne parviennent plus à y mettre du sens.

32Ainsi, le dispositif de l’imaginaire est représenté chez Khadra dans l’éclatement de l’identité d’Amine qui ne correspond plus à l’image que les autres se font de lui, ni à ce qu’il était avant l’attentat. Il est également dans toutes les incompréhensions entre Amine et les autres personnages, notamment ceux de terroristes, qui ne cessent d’affirmer qu’Amine ne comprendra jamais rien à rien. Le monde d’Amine ne ressemble plus à rien pour lui, et se désagrège au fur et à mesure de la narration, pour finir par disparaître avec lui. Approchant de la fin de son périple, il affirme d’ailleurs haut et fort son refus de comprendre :

  • 23 Khadra Y., L’attentat, Paris, Julliard, 2005, p. 221-222.

Je ne veux plus rien entendre. Le monde qu’il me conte ne me sied pas. La mort y est une fin en soi. Pour un médecin, c’est le comble. J’ai fait revenir tant de patients de l’au-delà que j’ai fini par me prendre pour un dieu. Et lorsqu’un malade me faussait compagnie sur le billard, je redevenais le mortel vulnérable et triste que j’ai toujours refusé d’être. Je ne me reconnais pas dans ce qui tue ; ma vocation se situe du côté de ce qui sauve. Je suis chirurgien. Et Adel me demande d’accepter que la mort devienne une ambition, le vœu le plus cher, une légitimité ; il me demande d’assumer le geste de mon épouse, c’est-à-dire exactement ce que ma vocation de médecin m’interdit jusque dans les cas les plus désespérés, jusqu’à l’euthanasie. Ce n’est pas ce que je cherche. Je ne veux pas être fier d’être veuf, je ne veux pas renoncer au bonheur qui m’a fait mari et amant, maître et esclave, je ne veux pas enterrer le rêve qui m’a fait vivre comme je ne vivrai jamais plus23.

33L’abondance de tournures négatives, l’anaphore en « je ne veux pas », ainsi que les parallélismes syntaxiques permettent d’insister sur l’entêtement du personnage qui ne peut admettre, qui ne peut comprendre ce que les autres lui demandent de comprendre.

  • 24 Binebine M., op. cit., p. 151 : « Puis je vis le vigile venir de loin d’un air déterminé, je savais (...)
  • 25 Bien que le choix de la décharge comme cadre de l’intrigue fasse partie du fait divers qui a inspir (...)

34Chez Binebine, le dysfonctionnement du dispositif représenté de l’imaginaire se situe dans le constat de l’inéluctable répétition des événements à laquelle parvient Yachine au terme de son récit, il est contenu également dans l’impossibilité pour le narrateur de donner du sens à son acte, qui s’avère être une erreur, un geste incontrôlé de sursaut24. Le cadre dans lequel il a évolué, une décharge, symbolise également un lieu qui regroupe tout ce que la société rejette, où tout se désagrège, qui se situe hors du monde social, un univers inexistant pour une grande partie de la population25. Yachine a beau affirmer qu’il ne regrette rien au début de son récit, il cherche tout de même une justification à sa vie et à sa mort, qu’il ne trouve pas.

La fiction : trace et récit de l’événement

35Expression de la frénésie interrogative dont parle Jean-François Soulet, ces deux romans s’interrogent sur la possibilité de dire l’événement dans son immédiateté, en donnant voix à l’expérience individuelle. Sans mise en récit, il n’y a pas d’événement. Par rapport à la démarche historienne, ces fictions peuvent constituer une trace de l’événement, l’expression d’une voix singulière. Elles ne prétendent pas à un récit global et totalisant permettant à l’identité collective de se refonder sur elles, leur richesse se situe plus du côté de l’affirmation de la nécessité d’accorder une place à l’expérience individuelle qui vient, avant de pouvoir interpréter d’une quelconque manière l’événement, dire au contraire tout son pouvoir de suspension, de bouleversement.

36Ces romans proposent une partie de l’événement et non sa totalité, une trace de celui-ci, ils participent à son élaboration. Ils créent un récit inspiré, basé sur l’événement pour travailler les enjeux et les questionnements qu’il engendre. L’usage et la représentation des divers dispositifs répondent au besoin de distance par rapport à l’événement. À défaut de pouvoir pleinement le saisir et le dépasser, la représentation des dispositifs en dysfonctionnement permet d’exprimer l’état dans lequel l’événement plonge l’individu dans un premier temps. Peut-être est-ce une première étape dans la gestion de l’événement terroriste, une manière de ne pas permettre à la collectivité de faire comme si rien ne s’était passé ni de se reconstruire sur les mêmes bases culturelles, imposant un seul récit de l’événement, mais au contraire, de l’inciter à repenser ses fondements pour une autre forme de collectivité, en insistant sur le besoin d’une nouvelle médiation.

Notas

1 Soulet J.-F., L’histoire immédiate, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1994, p. 82.

2 Perrier-Durand A., Je me tue à vous le dire : le suicide, à la croisée des regards de la psychanalyse et de la criminologie, Ramonville Saint-Anne, Erès, 1998, p. 12 : « “L’acte” d’une part, avec les “mobiles” individuels qui s’y rattachent. Il s’agit ici peut-être d’une manière ultime de faire signe à l’autre aimé qui n’entend plus, là de l’impossibilité d’être à la hauteur d’exigences parentales démesurées et le désir de s’y soustraire, fût-ce de manière radicale et définitive ; “le message” d’autre part, reçu par l’autre, c’est-à-dire ses représentations, ses interprétations, prises ici par les juges, “au comptant”, et pour la réalité. »

3 Dictionnaire Le Petit Robert, 2000, p. 1088.

4 Soulet J.-F., L’histoire immédiate, op. cit., p. 23-24, je souligne.

5 Binebine M., Les Étoiles de Sidi Moumen, Paris, Flammarion, 2010, p. 11.

6 Ibid., p. 10-11.

7 Ibid., p. 11.

8 Ibid., p. 153 : « Du fin fond de ma solitude, quand les souvenirs de mon naufrage m’assaillent et me tourmentent […] je m’en vais rôder dans le ciel de mon enfance. »

9 Il y a un parallèle intéressant à faire avec le lieu, la décharge, et l’analyse de Louise Lachapelle sur l’évacuation des restes du 11 septembre qu’elle développe dans un article intitulé, « Ground Zero (3) : Inside the New American Home », E-rea, en ligne, [http://erea.revues.org/2074], mis en ligne le 11 septembre 2011, consulté le 12 juillet 2013 : « L’évacuation et le traitement des vestiges de Ground Zero amorçaient un processus de domestication des restes du 11 septembre 2001 ; un processus qui permet encore aujourd’hui à la rhétorique de la nation résiliente de contenir l’événement, de l’enclore dans les limites d’une interprétation dominante. »
Mais aussi : « L’étude des concours d’architecture et des textes accompagnant les projets soumis en vue de la reconstruction à Ground Zero permet de montrer qu’il a fallu exclure rapidement la réalité des restes, débris et autres ruines pour produire le lieu de la catastrophe comme site où la construction est possible, amorçant ainsi la réécriture de cet espace urbain conformément au modèle du mythique recommencement américain » (Lachapelle L., « Ground Zero. The Law of the altar, the law of the gate », Cahiers Figura, Montréal, no 24, 2010, p. 61).

10 Binebine M., op. cit., p. 135 : « Azzi non plus n’avait pas cillé au moment où l’émir Zaïd lui fit la terrible proposition. Il avait plaisanté sur la joie que lui procurait l’idée du départ parce qu’il ne reverrait plus la sombre figure de son père. Moi je savais qu’il souffrait, qu’il était fatigué de porter la mort de son petit frère sur la conscience. Il voulait se débarrasser de ce fardeau, retrouver l’identité dont on l’avait spolié, redevenir Youssef. Un Youssef libre comme l’air. Changer de peau, épouser le néant, renaître ailleurs… […] Quant à Khalil le cireur, il voulait changer de crémerie depuis longtemps. À défaut de Paris, Madrid ou Milan, avec le risque de se faire manger les yeux par des crabes, il avait accepté un aller simple au paradis. Peut-être y deviendrait-il chanteur de charme pour les houris et les anges… » Il y a beaucoup de cynisme dans ce passage, soulignant le besoin de croire aux promesses du Cheikh, tout en n’étant pas dupe. Yachine affirmera cette lucidité explicitement après leur mort, constatant que d’où il se trouve, il attend toujours les anges.

11 Ibid., p. 142.

12 Lachapelle L., « Ground Zero. The law of the altar, the law of the gate », op. cit., p. 69-70 : « À Ground Zero, la reconstruction elle-même repose sur cette dénégation à laquelle contribue largement la domestication des restes du 11 septembre. Fondamentalement, il s’agirait de nier l’échec de la culture du sacrifice, une dénégation qui, ultimement, viserait à sauvegarder cette même culture. La guerre contre la terreur (War on Terror) cherche à répondre à l’agression de la même manière que la rhétorique de la ville résiliente cherche à répondre à la défaite symbolique. De la même manière, c’est-à-dire à partir de la même culture et des mêmes valeurs (domination, pouvoir, profit, foi, progrès, une certaine idée de la démocratie et de l’identité). »

13 Agamben G., Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Rivages, 2003.

14 Agamben soulignant que sa réflexion se situe au-delà d’une distinction entre bourreau et victime, à un niveau qui n’est pas juridique, qui ne cherche pas à attribuer la faute. Agamben G., Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 17, p. 25 : « De fait, il semble ne s’intéresser qu’à ce qui rend le jugement impossible, cette “zone grise” où victimes et bourreaux échangent leurs rôles. C’est surtout sur ce point que les rescapés sont d’accord. » « L’éthique est la sphère qui ne connaît ni faute ni responsabilité : elle est, Spinoza le savait, la doctrine de la vie heureuse. Reconnaître une faute et une responsabilité – chose qu’il faut parfois faire – signifie quitter la sphère de l’éthique pour pénétrer dans celle du droit. Qui a dû franchir ce pas difficile ne peut prétendre ressortir par la porte qu’il vient de fermer derrière soi. »

15 Ortel P., Discours, image, dispositif. Penser la représentation II, Paris, L’Harmattan, 2008.

16 Lojkine S., La scène de roman. Méthode d’analyse, Paris, Armand Colin, 2002.

17 Ortel P., op. cit., p. 36 : « En termes de dispositif, la valeur naît du croisement d’un phénomène technique (l’agencement de termes opposés), pragmatique (le piège psychique créé par le rapprochement des deux termes), et symbolique (on valorise ce à quoi on s’attache) » (je souligne).

18 Ibid., p. 49.

19 Ibid., p. 36 : « Tandis que le dispositif employé dans la vie quotidienne n’a de sens que par l’usage qu’on en fait, au point de devenir partiellement invisible pour l’utilisateur (la photo fait oublier l’appareil qui l’a prise), le dispositif représenté, que ce soit par le texte ou par l’image, exhibe sa configuration et les procédures de son emploi. L’outil et son usage, projetés sur le plan de la représentation, offrent aux mondes fictionnels dans lesquels ils interviennent le contour de leurs formes et le tracé temporel de leurs procédures. »

20 Binebine M., op. cit., p. 245.

21 Ibid., p. 246.

22 Gervais B., Figures, lectures, Logiques de l’imaginaire, t. 1, Montréal, Le Quartanier, 2007.

23 Khadra Y., L’attentat, Paris, Julliard, 2005, p. 221-222.

24 Binebine M., op. cit., p. 151 : « Puis je vis le vigile venir de loin d’un air déterminé, je savais que c’était pour moi. Il était à deux doigts de me saisir quand l’explosion retentit dans le restaurant. Puis je ne vis plus rien, car ce fut mon sursaut dû à la déflagration qui m’emporta avec tous les touristes qui m’entouraient. […] J’avais tiré malgré moi parce que la ruse de Satan avait presque fonctionné en dépit de toutes mes prières. »

25 Bien que le choix de la décharge comme cadre de l’intrigue fasse partie du fait divers qui a inspiré l’auteur.

Autor

Chloé Tazartez, certifiée en lettres modernes et doctorante en littérature générale et comparée à l’université Rennes 2, travaille sur la mise en fiction du terrorisme dans les littératures arabe et états-unienne post-11 septembre 2001, sous la direction d’Emmanuel Bouju. Don DeLillo, John Updike, Jess Walter, Laila Halaby, Wajdî al-Ahdal, Khaled al-Berry, Abdullah Thabit et Inaam Kachachi sont autant d’auteurs auxquels elle s’intéresse. Elle a publié un article intitulé « Je suis de l’antimatière » dans le no 5 de la revue Interférences littéraires, « Le sujet apocalyptique », dirigé par Christophe Meurée (novembre 2010) sur la construction des personnages dans Le Zéro de Jess Walter, et un article intitulé « Fictionnalisation de l’attentat-suicide : surexposition d’un triple dispositif chez DeLillo, Binebine et Khadra », dans la revue TRANS- (février 2013), qui traite de la configuration narrative de ces œuvres selon l’agencement d’un triple dispositif (fictionnel, imaginaire, terroriste).

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540