Desktop versionMobile Version
OpenEdition Books

Pour un récit transnational

 | 
Yolaine Parisot
, 
Charline Pluvinet

Première partie. Phénoménologie de l'événement, fictions du présentisme

Faire l’histoire immédiate, faire le roman de l’histoire immédiate : double dispositif dans Le Passé devant soi de Gilbert Gatore

Marie Bulté

Volltext

  • 1 Déclaration recueillie par Corinne Moncel dans son article « Rwanda : écrits contre l’oubli », pub (...)
  • 2 Opération procédant du festival Fest’Africa animé par Maïmouna Coulibaly et Nocky Djedanoum.
  • 3 Il conviendrait, néanmoins, de nuancer ces propos. Murambi, le livre des ossemements témoigne d’un (...)
  • 4 Peut-être selon le « préjugé qui voudrait que l’art ne colle pas le réel de trop près […] [et] que (...)

1Lors de la sortie de son roman sur le génocide au Rwanda, Murambi, le livre des ossements (2000), l’écrivain sénégalais Boubacar Boris Diop déclarait : « Le grand roman sur le génocide rwandais sera écrit dans quinze ans. Nous, nous voulions agir. Dans une position purement politique, j’ai écrit une intrigue assez molle où j’ai logé des faits, afin de susciter un débat1. » Boubacar Boris Diop faisait partie des écrivains africains invités en résidence d’écriture au Rwanda dans le cadre de l’opération « Écrire par devoir de mémoire2 » en 1998, soit quatre ans après le génocide des Tutsi qui a eu lieu d’avril à juillet 1994 et causé près d’un million de victimes. Les œuvres procédant de cette résidence d’écriture ont donc été composées dans l’urgence de l’après-génocide. Il en va différemment pour le premier roman du Rwandais Gilbert Gatore, Le Passé devant soi (2008), récompensé par le prix Étonnants Voyageurs, qui bénéficie d’un recul de quatorze ans par rapport au génocide. Est-il alors ce « grand roman sur le génocide rwandais », lequel se définirait – à développer l’implicite des propos de Boubacar Boris Diop3 – en une œuvre dont la dimension référentielle ne se déploierait pas au détriment de la littérarité4 ? La distance par rapport à l’événement est-elle nécessaire pour que la fiction s’affranchisse des seuls « faits » et puisse s’assumer comme travail pleinement littéraire ?

  • 5 Monenembo T., L’Aîné des orphelins, Paris, Le Seuil, 2000.
  • 6 Kayimahe V., France-Rwanda, les coulisses du génocide. Témoignage d’un rescapé, Paris, L’Esprit fr (...)
  • 7 Rurangwa V. J.-M., Le génocide des Tutsi expliqué à un étranger, Bamako, Éditions Le Figuier/Fest’ (...)
  • 8 Mukagasana Y. et May P., La mort ne veut pas de moi, Paris, France-Loisirs, 1997.
  • 9 Mujawayo E. et Belhaddad S., SurVivantes. Rwanda – Histoire d’un génocide, La Tour-d’Aigues, Aube, (...)
  • 10 Mukasonga S., Inyenzi ou les cafards, Paris, Gallimard, 2006.
  • 11 Sehene B., Le Feu sous la soutane, Paris, L’Esprit frappeur, 2005. Il est par ailleurs intéressant (...)
  • 12 Prstojevic A., Le Témoin et la bibliothèque. Comment la Shoah est devenue un sujet romanesque, Nan (...)

2En ce qui concerne la littérature spécifiquement rwandaise, il semblerait que ce soit même la fiction en général qui ait besoin de temps pour affronter le génocide. En effet, si Boubacar Boris Diop ou le Guinéen Tierno Monénembo5, également en résidence en 1998, ont produit des fictions sur le génocide, les Rwandais participant à l’opération « Écrire par devoir de mémoire », à savoir Vénuste Kayimahe6 et Jean-Marie Vianney Rurangwa7, s’y sont refusés préférant le témoignage ou l’essai. L’après-génocide semble être, pour les Rwandais, le temps de la parole du témoin, à la rigueur de l’essai, et non du roman. Divers témoignages célèbres ont ainsi été publiés comme ceux de Yolande Mukagasana8, d’Esther Mujawayo9 ou de Scholastique Mukasonga10. Il faut alors attendre 2005 pour qu’une première fiction d’un Rwandais sur le génocide voie le jour avec le roman de Benjamin Sehene intitulé Le Feu sous la soutane11. Quant à Scholastique Mukasonga, après avoir expérimenté le genre du témoignage, elle publie en 2012 un roman intitulé Notre-Dame du Nil. L’écriture romanesque rwandaise est-elle en train de prendre ses droits face à l’histoire immédiate ? Faut-il du temps pour que la fiction ne semble pas indécente aux écrivains rwandais ? Sans faire de la Shoah un paradigme pour appréhender le génocide au Rwanda, nous pouvons néanmoins dégager une similitude avec la chronologie que met en évidence Alexandre Prstojevic dans son ouvrage Le Témoin et la bibliothèque. Comment la Shoah est devenue un sujet romanesque. Après une ère testimoniale, il décrit ainsi la conquête du roman : un « passage de la diction à la fiction », l’écrivain ne se voyant plus comme un « auxiliaire des historiens12 ». Le Passé devant soi de Gilbert Gatore, qui est le deuxième roman d’un écrivain rwandais sur le génocide des Tutsi, témoignerait dès lors de cette conquête du roman.

  • 13 Ce roman orchestre une indétermination quant à l’âge de ce personnage. On peut ainsi hésiter entre (...)

3Pour autant, l’historiographie et le témoignage ne sont pas évincés dans Le Passé devant soi, ils sont même problématisés dans une démarche réflexive puisque le roman se construit autour d’un double dispositif qui met en concurrence, d’un côté, les témoignages appréhendés comme sources possibles de l’histoire immédiate et, de l’autre, l’écriture fictionnelle. Ce roman met ainsi en scène le personnage d’Isaro, jeune Rwandaise qui a survécu enfant au génocide alors que toute sa famille a péri et qui a été adoptée par un couple de Français. Isaro décide alors, à l’âge adulte, de retourner au Rwanda et de se lancer dans une entreprise de collecte de témoignages des survivants et acteurs du génocide. Parallèlement à cette trame diégétique, se déploie un récit fragmentaire, qui se déroule pendant et dans l’immédiat après génocide, centré sur le personnage de Niko13 dont on comprend progressivement qu’il s’agit d’un génocidaire. Le lecteur découvre, au fil de l’œuvre, que le récit focalisé sur Niko est en réalité un roman enchâssé écrit par le personnage d’Isaro. Dès lors, Le Passé devant soi comporte à la fois une fiction enchâssée centrée sur la représentation du passé, avec le personnage de Niko, et une fiction qui met en scène l’enquête, la quête de ce passé, à partir du présent et des traces mémorielles, avec le personnage d’Isaro. Au niveau intradiégétique, s’opère un va-et-vient entre le témoignage à recueillir et la fiction affranchie du témoignage. Ces deux strates du récit se complètent-elles ou entrent-elles au contraire en collision dans Le Passé devant soi ? Le roman de Gilbert Gatore propose ainsi deux possibles modélisations de l’histoire immédiate en littérature dont il s’agira d’évaluer la force respective.

4Nous nous proposons alors d’étudier le double dispositif de ce roman qui interroge avec acuité les possibles de la fiction face à l’histoire immédiate en faisant d’Isaro à la fois une figure d’historienne de l’immédiat et de romancière de l’histoire immédiate. Cette œuvre tente ainsi d’écrire le génocide en empruntant aux historiens de l’immédiat certains de leurs présupposés épistémologiques puis s’affranchit d’une subordination à l’historiographie pour laisser libre cours à la force de la fiction – force que l’on pourra entendre comme puissance et violence.

Faire l’histoire immédiate : le recours aux témoignages

  • 14 Soulet J.-F., Lhistoire immédiate, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », no 2841, 1994, p. 4.
  • 15 Soulet J.-F., L’histoire immédiate, historiographie, sources et méthodes, Paris, Armand Colin, 200 (...)
  • 16 Historiens de l’immédiat et ceux dits du temps présent tendraient aujourd’hui à se confondre. Nous (...)

5Le roman de Gilbert Gatore interroge, au cœur de son texte, l’un des principes constitutifs de l’histoire immédiate qu’est le recours à la mémoire vive. Si, avec Le Passé devant soi, la fiction rwandaise paraît prendre ses droits face à l’histoire immédiate du génocide, elle ne semble pas pour autant pouvoir se passer d’une réflexion sur les témoignages et le rôle des témoins qui entrent dans la définition même de cette période. En effet, l’histoire immédiate peut s’entendre, selon l’historien de l’immédiat Jean-François Soulet, comme la « partie terminale de l’histoire contemporaine14 » où les témoins sont encore en vie. Il s’agit d’« une histoire fondée sur la présence des témoins survivants15 ». L’histoire immédiate est une branche de l’historiographie qui fera nécessairement du témoignage l’une de ses principales sources, à l’instar de l’histoire du temps présent16 tel que le suggèrent les propos de l’historien Robert Frank :

  • 17 Frank R., « Préface », Écrire l’histoire du temps présent : en hommage à François Bédarida, actes (...)

Là réside sans doute la principale spécificité de l’histoire du temps présent : l’historien a affaire non pas à de la mémoire froide, morte, et transmise, mais à de la mémoire vive, celle de ses contemporains, dont les enjeux brûlants pèsent de tout leur poids sur son travail. […] La conséquence positive en est la possibilité de recourir à l’enquête orale […], en même temps l’historien se sent « sous surveillance », celle des témoins17.

  • 18 Coquio C., « À propos d’un nihilisme contemporain, négation, déni, témoignage », C. Coquio (dir.),(...)

6Or la nécessité du témoignage face à l’histoire immédiate est redoublée lorsqu’il s’agit d’un génocide. En effet, selon Catherine Coquio, le génocide est un événement « appelé à se nier lui-même en effaçant les traces » et « tendanciellement sans preuve mais avec témoin18 ». Cette volonté des génocidaires de gommer les preuves de leurs actes est mise en scène dans le roman de Gilbert Gatore :

  • 19 Gatore G., Le Passé devant soi, Paris, Éditions Phébus, 2009 (2008), p. 135-136.

Enterrer vite, non par respect pour les morts, mais pour permettre aux tueurs et aux complices d’oublier ce qu’ils ont fait et ce qu’ils n’ont pas fait. […] S’il n’y a plus de preuve que les gens sont morts, alors tout le monde pourra faire comme s’il ne s’était rien passé et, qui sait, finir par en être convaincu19.

  • 20 Pour Charlotte Lacoste, la « fonction probatoire » est une caractéristique du témoignage (Lacoste (...)

7Dans ce contexte, ce sont les témoignages qui acquièrent alors une valeur probatoire20 et les seules traces seront mémorielles. Pour qui veut faire l’histoire immédiate du génocide des Tutsi, le recours aux témoignages apparaît donc indispensable aussi bien comme source historiographique que comme voix éthique qui peut s’élever contre le négationnisme.

  • 21 Et l’indifférence de ses amis face à l’histoire du génocide (Gatore G., Le Passé devant soi, op. c (...)
  • 22 Cf. Ginzburg C., Le Fil et les traces, vrai faux fictif, trad. Martin Rueff, Lagrasse, Éditions Ve (...)
  • 23 Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 181.
  • 24 Ibid., p. 160-161.
  • 25 Soulet J.-F., L’histoire immédiate, historiographie, sources et méthodes, op. cit., p. 9-10.

8Le Passé devant soi reprend ce présupposé à son compte, dans la fiction, avec le personnage d’Isaro qui choisit de quitter la France21 et de retourner dans son pays natal pour collecter les témoignages de ceux qui ont vécu le génocide, aussi bien du côté des victimes que des génocidaires. La partie enchâssante du roman, centrée sur le personnage d’Isaro en focalisation interne et narration extradiégétique, est une fiction qui met l’accent sur le processus de recherche, une fiction d’enquête sous le paradigme indiciaire22. Dans une lettre qu’Isaro adresse à ses parents adoptifs en France, elle se qualifie ainsi d’« enquêteuse endurcie23 ». Le personnage d’Isaro est en quête de traces mémorielles en l’absence de toute autre trace : « Elle ne voulut pas retourner à l’endroit où elle avait échappé à la mort […]. Aurait-elle soutenu le néant dont la nature aurait couvert les siens et la trace de leur sacrifice24 ? » Isaro est bien une figure d’historienne de l’immédiat, l’historien de l’immédiat étant celui qui renoue, comme le rappelle Jean-François Soulet25, avec la pratique originaire de l’historia, sur le modèle d’Hérodote : l’histoire entendue comme enquête, enquête orale auprès des témoins.

  • 26 Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 107.
  • 27 Isaro, elle, ne s’en souvient pas.
  • 28 Guerre civile qui dura de 1991 à 2002.
  • 29 Dans Solo d’un revenant, une ironie tragique se déploie avec le leitmotiv « attention la douleur p (...)
  • 30 Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 73-74.
  • 31 Même si elle y participe, Isaro étant amenée progressivement à se souvenir de la mort de sa famill (...)
  • 32 Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 137. Il conviendrait de noter, cependant, que le prot (...)
  • 33 En ce sens, Isaro fait bien figure d’historienne de l’immédiat dont elle rejoint les objectifs. Je (...)
  • 34 Ricœur P., La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2000 (...)
  • 35 Or l’historiographie, selon Paul Ricœur, « est d’abord mémoire archivée » (ibid., p. 183).
  • 36 « Le témoignage constitue la structure fondamentale de transition entre la mémoire et l’histoire » (...)
  • 37 Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 75.

9Avec cette intrigue construite sur le retour d’un personnage devenu étranger à son propre pays – Isaro est ainsi prise pour une « touriste26 » – Le Passé devant soi rejoint d’autres romans postcoloniaux écrivant l’histoire immédiate. En effet, que ce soit dans des œuvres traitant du génocide au Rwanda ou des guerres civiles africaines contemporaines, on retrouve des occurrences de personnages qui ont vécu l’événement à distance27 et qui effectuent un retour au pays natal en quête des traces du passé proche. L’on peut penser, à cet égard, au personnage de Cornélius dans le roman de Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements, à Julia, dans le roman de Delia Jarret-Macauley, Moses, Citizen and Me (2005), de retour en Sierra-Léone après la guerre civile28 ou encore au narrateur de Solo d’un revenant (2008) du Togolais Kossi Efoui – dont le titre annonce d’emblée cette problématique – qui rentre dans son pays après dix années de massacres. Dans tous ces textes, le passé proche ne passe pas et ne peut être dépassé29. Cette dimension est centrale dans Le Passé devant soi comme l’indique de manière programmatique le titre de l’œuvre. Les pensées d’Isaro le confirment alors : « L’événement faisait certainement partie du passé d’un point de vue chronologique, mais il était encore présent ; passé non dépassé30. » Cependant, là où Le Passé devant soi se distingue des romans que nous venons d’évoquer, c’est que l’enquête qui vise à faire ressurgir les traces du passé ne sert pas uniquement à la construction identitaire d’un personnage disloqué par l’événement31. Dans l’œuvre de Gilbert Gatore, les traces mémorielles sont, en effet, appelées à devenir archives de l’histoire. La quête est même formalisée : Isaro retranscrit ainsi les témoignages, dans un objectif de publication, selon un « protocole32 ». Cette démarche scientifique est propre à la rationalisation historiographique qui tente de conjurer le chaos de l’événement33. Ce faisant, Isaro fait le geste de l’historiographe et donne au témoignage le statut de preuve documentaire. En effet, selon Paul Ricœur, le témoignage ne devient archive que lorsqu’il quitte « la sphère orale34 ». En se donnant pour objectif de transcrire les témoignages recueillis, Isaro archive la mémoire35 : elle fait ainsi des traces mémorielles des documents et du témoignage une structure de « transition36 » entre la mémoire et l’historiographie. L’ambition d’Isaro est que la mémoire devienne histoire : « Enfin, je crois que ce projet est urgent parce que les souvenirs s’effacent, parce que ceux qui ont connu cette époque et qui sont capables de la mettre dans une perspective historique instructive commencent à prendre de l’âge37. »

  • 38 Fragmentation, rupture, césure entrent dans le paradigme de l’événement. Voir, à ce propos, Collot(...)

10Gilbert Gatore, dans cette première strate du récit, fait donc du roman le lieu d’une réflexion sur la constitution de l’archive idéale de l’histoire immédiate. Isaro est en effet en quête d’une totalité perdue comme l’historien cherche à conjurer la fracture et la fragmentation38 induites par l’événement dans un tout narratif cohérent. La présentation que fait Isaro de son projet à une fondation dans le but d’obtenir des fonds s’inscrit dans cette perspective :

  • 39 Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 74.

Mon intention est de consigner les témoignages de toutes les personnes qui ont vécu cette tragédie : survivants, bourreaux, complices, résistants. J’entends donner la parole à tous. C’est en fait d’une sorte de recensement de la mémoire qu’il s’agit. Son aboutissement sera matérialisé par la publication d’un livre monumental qui comprendra la totalité des récits39.

  • 40 Projet de publication qui rapproche d’ailleurs Isaro de Jean Hatzfeld dont les ouvrages sur le gén (...)
  • 41 Cf. Nora P., Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997. D’ailleurs, Isaro qualifie explicitemen (...)
  • 42 Ricœur P., La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 231.
  • 43 Hartog F., Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2003, p.  (...)

11Mais cette dernière citation montre qu’il s’agit peut-être davantage, pour Isaro, de faire la mémoire du génocide que d’en faire l’histoire. Le livre qu’elle souhaite publier40, comme l’indique l’adjectif « monumental », semble appelé à devenir un lieu de mémoire41. Finalement, seule la mémoire compte, jamais n’aura lieu de synthèse historiographique à même de dépasser ce premier stade de la mémoire archivée. La phase documentaire n’est pas relayée par une phase explicative, phase méthodique propre à l’opération historiographique selon Paul Ricœur42. Le projet d’Isaro, intitulé « en mémoire de », s’inscrit alors pleinement dans un régime d’historicité présentiste qui fait de la mémoire une « catégorie métahistorique […] portée par ce personnage, devenu central dans notre espace public : le témoin43 ». Par le personnage d’Isaro, Gilbert Gatore chercherait alors peut-être à légitimer son œuvre en montrant que lorsqu’il s’agit d’histoire immédiate, et a fortiori du génocide des Tutsi, l’on ne peut se confronter à l’événement que par la médiation de la mémoire vive.

Faire le roman de l’histoire immédiate : la force de la fiction contre les témoignages

  • 44 En effet, jamais le récit n’en rend compte, que ce soit sous la forme orale ou transcrite.

12Or Gilbert Gatore ne semble en réalité convoquer les témoignages que pour mieux s’en détourner. En effet, les témoignages que recueille Isaro sont les grands absents de ce texte, toujours in absentia44. De plus, comme nous le verrons, la démarche d’Isaro qui consiste à consigner les témoignages est aporétique. Dès lors, loin de créer au cœur de la fiction les archives idéales de l’histoire, le roman de Gilbert Gatore propose au contraire en miroir, ou plutôt en concurrence, une autre approche de l’histoire immédiate, celle de la fiction. Cette approche est mise en abyme par le roman qu’écrit Isaro et auquel le lecteur a accès en parallèle de la strate narrative focalisée sur Isaro. La fiction prend alors ses droits et s’impose de manière réflexive par le dispositif créé dans Le Passé devant soi.

  • 45 Comme le laissait entendre l’isotopie de la totalité dans les propos d’Isaro cités précédemment, c (...)
  • 46 Ibid., p. 174.
  • 47 Ibid., p. 172.
  • 48 « Je précise que ce qui m’amène à vouloir rencontrer les prisonniers avant tout, c’est que je croi (...)
  • 49 Pour autant, une interprétation possible de cette fiction du génocidaire est de voir en Niko un té (...)
  • 50 Glowínski M., « Sur le roman à la première personne », G. Genette (dir.), Esthétique et poétique, (...)
  • 51 Niko est également muet, faisant d’emblée échec à tout dispositif testimonial.
  • 52 Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 147.

13À l’inverse du projet utopique d’Isaro qui visait à l’exhaustivité45, cette fiction enchâssée est centrée sur un seul personnage, Niko, un génocidaire. Cette partie du récit se distingue de la quête des traces du passé à partir du présent, pour faire advenir ce passé proche comme présent. La focalisation sur le personnage de Niko qui a fui sur une île juste après les massacres permet de se rapprocher au plus près de la temporalité du génocide. La fiction peut imaginer le passé, le témoignage n’est dès lors plus nécessaire pour médiatiser ce temps qui ne passe pas, celui-ci se donnant à revivre directement. D’ailleurs, le roman qu’écrit Isaro semble procéder précisément de l’échec de son projet de collecte des témoignages, la fiction venant remplacer cette entreprise avortée. En effet, jamais Isaro ne pourra mener son projet ambitieux à son terme, se laissant au contraire « dévorer46 » par lui. Cet échec est également dû à l’impossibilité qui a été la sienne de pouvoir interviewer les génocidaires : « Elle a compris que réaliser ses entretiens dans les prisons était un défi impossible47. » Dès lors, pour faire advenir le point de vue du génocidaire, qui était l’un des objectifs principaux de son projet48, Isaro ne peut passer que par la fiction et cette fiction congédie le témoignage49. En effet, aucune mimésis formelle50 du témoignage n’est construite – la narration est extradiégétique – à l’inverse de ce à quoi l’on aurait pu s’attendre pour combler la béance des témoignages des bourreaux dans le projet d’Isaro. Par ailleurs, Niko est un personnage de la non-mémoire51. Il fuit en effet dans une grotte pour échapper à ses souvenirs : « Seule la grotte, son isolement et son obscurité, pouvait le sauver de ces pensées insoutenables, des tremblements, des vomissements et des évanouissements qui les accompagnent, pensait-il en essayant de hâter son pas52. » Ses seuls souvenirs seront involontaires, loin de la démarche consciente d’Isaro de retrouver les traces mémorielles du génocide. De ce point de vue, Niko est le double inversé d’Isaro qui, d’historienne de l’immédiat, devient ainsi romancière de l’histoire immédiate.

  • 53 Cf. la communication de Catherine Coquio, « La représentation des tueurs lors du génocide rwandais (...)
  • 54 Frye N., La Bible et la littérature, tome 2 : La parole souveraine, Paris, Le Seuil, 1999, p. 315.
  • 55 Qui a pour corollaire une surimpression d’un temps anhistorique dans le roman.
  • 56 Guinle-Lorinet S. et Soulet J.-F., Le monde depuis la fin des années 60, op. cit., p. 223.
  • 57 Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 129.
  • 58 Kohlhauer M., « Écrire l’histoire. La part de l’art », M. Kohlhauer (dir.), Fictions de l’histoire(...)

14L’on peut alors se demander si la fiction qu’écrit Isaro est un pis-aller, un aveu de faiblesse ou si, au contraire, elle acquiert une véritable force. Ce roman enchâssé apparaît clairement comme le lieu d’une interrogation et d’une mise à l’épreuve des moyens offerts à la fiction pour écrire l’histoire immédiate. Cette mise à l’épreuve passe par un écart avec le paradigme historiographique, à l’inverse de ce que l’on peut lire dans le récit cadre. Le roman enchâssé ruine toute illusion de référentialité et se déploie dans une atmosphère fantastique : des singes gardent en otage Niko dans une grotte qui fait l’objet de diverses interprétations légendaires. Le roman qu’écrit Isaro relève alors davantage du mythe que de l’histoire. Si Catherine Coquio53 a pu faire de Niko un nouvel Œdipe atteint d’une faute tragique dès la naissance – sa mère meurt en le mettant au monde et il devient le meurtrier de son père au commencement du génocide –, l’on peut également reconnaître dans ce personnage la figure biblique du forgeron. La Bible présente généralement le forgeron comme une « force destructrice54 » ; Niko est en effet celui qui forge les machettes à usage agricole avant le génocide et à usage meurtrier pendant. La convocation du mythe55 participe d’une certaine déréalisation du génocide, la fiction ne prétendant pas à un savoir d’ordre historiographique. Loin de s’affilier au récit historique, cette fiction centrée sur le génocidaire fait surgir tout ce que cet événement de l’histoire immédiate a d’inassignable à la stricte rationalité historiographique. Au contraire de l’historien qui se doit de répondre aux interrogations que suscite un événement56, cette fiction centrée sur le génocidaire ne fait que poser des questions pour lesquelles il n’y a aucune réponse. La tournure interrogative est même le trait stylistique majeur de cette strate narrative, tournure qui apparaît de manière programmatique dès l’épigraphe non attribuée : « Que vaut-il mieux faire lorsque, sans aucun doute possible, il est trop tard ? » Cette épigraphe entre directement en écho avec la question centrale autour de laquelle s’articule l’ensemble du récit focalisé sur Niko – question qui renvoie à son premier meurtre sous la contrainte avant qu’il ne bascule par la suite dans la folie meurtrière : « Que faut-il faire lorsque la résistance, même par le sacrifice de soi, ne permet de sauver rien ni personne57 ? » Cette fiction enchâssée répond alors aux propos de Michael Kohlhauer : « L’histoire explique, au lieu que l’art complique. […] L’art, au contraire, n’est pas chez lui dans la réponse, aussi prudente qu’elle se donne, mais dans la question, dans la quête58. » Est-ce en cela que réside la force de la fiction : faire éprouver et interroger, et non donner à comprendre, la folie du réel ?

Violence de la fiction

15Or cette force peut devenir violence quand c’est par l’âme du bourreau que l’on donne à éprouver l’horreur de l’histoire immédiate. Nous pouvons, de nouveau, convoquer les propos de Boubacar Boris Diop selon lesquels la seule force de la fiction résiderait en son projet éthique :

  • 59 Diop B. B., L’Afrique au-delà du miroir, Paris, Philippe Rey, 2007, p. 30.

La fiction est un excellent moyen de contrer le projet génocidaire. Elle redonne une âme aux victimes, et si elle ne les ressuscite pas, elle leur restitue au moins leur humanité en un rituel de deuil qui fait du roman une stèle funéraire. Et sur celle-ci sont écrits des mots très simples, qui pourraient résumer toutes les phrases de nos romans : ci-gît59

  • 60 Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 12.
  • 61 Ibid., p. 134.
  • 62 Lacoste C., Séductions du bourreau, Paris, PUF, 2010, p. 344 sq.
  • 63 Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 181.
  • 64 À ce sujet, voir notamment Lacoste C., Séductions du bourreau, op. cit., p. 351-353 et Coquio C., (...)

16Or aucune éthique de ce type ne se construit par l’entremise de la fiction enchâssée dans Le Passé devant soi. Certes, la rescapée du génocide, Isaro, prend par la fiction le pouvoir sur le génocidaire : elle le réduit ainsi à un simple personnage auquel elle ne délègue pas la voix narratoriale – le privant même de parole puisque Niko est muet de naissance –, personnage qu’elle peut faire mourir à l’issue du récit. Pourtant, ce texte n’a aucune vertu cathartique. Isaro se suicide en effet après avoir achevé son récit. Si la fiction enchâssée a une force il faut alors l’entendre au sens de la vis latine qui signifie à la fois force, puissance et violence. L’acte d’écriture est d’ailleurs d’emblée marqué du sceau de la violence pour Isaro : « Sans prévenir, les mots se bousculèrent alors dans [le] bras [d’Isaro], réclamant de trouver sans délai le repos dans le petit cahier qu’elle avait devant elle. Elle sent encore dans ses veines les traces de leur afflux violent et acide60. » Loin d’être contrée, la logique génocidaire se prolonge et le personnage de Niko, caractérisé lors des tueries par sa « puissance illimitée61 », peut tuer son auteure. Au lieu de construire un tombeau pour les victimes, la fiction condamne la survivante à mort. Or la violence est d’autant plus grande que c’est au génocidaire que l’on donne une âme dans le roman de Gilbert Gatore, inversant les propos de Boubacar Boris Diop. En termes d’éthique de la fiction, il peut ainsi apparaître problématique que ce soit une rescapée qui se projette, par l’écriture, dans l’âme d’un tueur fictionnel. Rescapée qui donne alors au génocidaire une grande profondeur – profondeur qui permet par ailleurs l’identification du lecteur : Isaro revient ainsi sur l’enfance difficile de Niko et en fait un personnage pétri de remords après le génocide. Ce qu’a pu dénoncer alors Charlotte Lacoste, dans son ouvrage Séductions du bourreau, c’est bien la violence – voire l’indécence – de ce texte dans lequel Niko usurpe ainsi la position de victime62 quand la victime réelle absout le génocidaire. Le projet littéraire d’Isaro s’énonce ainsi en ces termes : « Je réalise que sous ses traits [ceux de Niko], c’est un peu celui qui a pu faire ça que j’ai essayé d’approcher, de comprendre, de tuer et de pardonner63. » Cette fiction du génocidaire prend alors une résonance particulière lorsque l’on apprend que le père de Gilbert Gatore, Pierre Tegera, est soupçonné d’avoir participé au génocide des Tutsi64.

*

  • 65 Coquio C., « Le malentendu culturel. Quelle “traversée des mémoires” pour le génocide du Rwanda ?  (...)

17L’analyse du double dispositif informant l’œuvre de Gilbert Gatore a pu montrer que le roman rwandais tente ici de conquérir sa légitimité face à l’histoire immédiate en s’affranchissant en partie des témoignages et en les mettant en concurrence, dans un dispositif réflexif, avec la fiction. Or, comme le souligne Catherine Coquio, « l’écriture littéraire n’a pas toujours besoin de récuser le témoignage pour éprouver son pouvoir ni affirmer ses droits65 ».

  • 66 Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 182-183.
  • 67 Aucun repère chronotopique ne vient non plus baliser le texte.

18Mais, en définitive, l’œuvre de Gilbert Gatore éprouve-t-elle un quelconque pouvoir ? N’est-elle pas plutôt un aveu conscient de la faiblesse de l’écriture littéraire face à l’histoire immédiate mortifère ? Peut-être devons-nous alors considérer comme une clé de lecture la prise de parole d’Isaro à la fin du roman enchâssé, sous forme d’avertissement final au lecteur : « Cher ami, ce récit t’appartient maintenant […] si jamais il t’a touché, assure-toi de ne pas le prendre pour autre chose qu’un mensonge sans intention, un remède sans effet66. » Finalement, le roman entier de Gilbert Gatore semble relever de ce remède sans effet, il se clôt sur du vide, sur une béance, la mort d’Isaro et de Niko. De plus, les deux strates du récit montrent l’échec de toute tentative pour saisir le génocide : le projet de collecter les témoignages ne peut être mené à son terme quand la fiction centrée sur le génocidaire conduit au suicide de son auteure tout en posant des problèmes d’éthique. Le Passé devant soi témoignerait, loin d’une quelconque force de la littérature, d’une difficile modélisation de l’histoire immédiate en fiction quand celle-ci prend les contours d’un génocide. Un génocide qui n’est d’ailleurs jamais nommé dans l’ensemble du roman de Gilbert Gatore – seulement reconnaissable obliquement par des realia67 – comme si cette œuvre ne se sentait pas la force d’aborder le réel, encore traumatique, de trop près.

Anmerkungen

1 Déclaration recueillie par Corinne Moncel dans son article « Rwanda : écrits contre l’oubli », publié dans le quotidien L’Humanité (3 juin 2000).

2 Opération procédant du festival Fest’Africa animé par Maïmouna Coulibaly et Nocky Djedanoum.

3 Il conviendrait, néanmoins, de nuancer ces propos. Murambi, le livre des ossemements témoigne d’une réelle littérarité et ne peut se résumer à une docu-fiction.

4 Peut-être selon le « préjugé qui voudrait que l’art ne colle pas le réel de trop près […] [et] que la littérature gagne en littérarité ce qu’elle perd en précision » (Lacoste C., « L’enfant-soldat dans la production culturelle contemporaine », M. Pignot [dir.], L’enfant soldat XIXe-XXIe siècle, Paris, Armand Colin, 2012, p. 127).

5 Monenembo T., L’Aîné des orphelins, Paris, Le Seuil, 2000.

6 Kayimahe V., France-Rwanda, les coulisses du génocide. Témoignage d’un rescapé, Paris, L’Esprit frappeur/Dagorno, 2002.

7 Rurangwa V. J.-M., Le génocide des Tutsi expliqué à un étranger, Bamako, Éditions Le Figuier/Fest’Africa, 2000.

8 Mukagasana Y. et May P., La mort ne veut pas de moi, Paris, France-Loisirs, 1997.

9 Mujawayo E. et Belhaddad S., SurVivantes. Rwanda – Histoire d’un génocide, La Tour-d’Aigues, Aube, 2004.

10 Mukasonga S., Inyenzi ou les cafards, Paris, Gallimard, 2006.

11 Sehene B., Le Feu sous la soutane, Paris, L’Esprit frappeur, 2005. Il est par ailleurs intéressant de constater que cette première fiction rwandaise, à l’instar de celle de Gilbert Gatore, accorde une place centrale au génocidaire (narrateur du roman). Avons-nous affaire aux « séductions du bourreau » dont parle Charlotte Lacoste (cf. Lacoste C., Séductions du bourreau, Paris, PUF, 2010) ? Nous verrons que les enjeux sont plus complexes dans Le Passé devant soi.

12 Prstojevic A., Le Témoin et la bibliothèque. Comment la Shoah est devenue un sujet romanesque, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2012, p. 11. Dans l’ouvrage d’Alexandre Prstojevic, Piotr Rawicz, Danilo Kiš, W. G. Sebald, Georges Perec et Imre Kertész forment la génération qui conquiert le roman.

13 Ce roman orchestre une indétermination quant à l’âge de ce personnage. On peut ainsi hésiter entre l’adolescence et l’âge adulte.

14 Soulet J.-F., Lhistoire immédiate, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », no 2841, 1994, p. 4.

15 Soulet J.-F., L’histoire immédiate, historiographie, sources et méthodes, Paris, Armand Colin, 2009, p. 5. Jean-François Soulet définit par ailleurs l’histoire immédiate comme « une histoire, qui a pour caractéristique principale d’avoir été vécue par l’historien ou ses principaux témoins » (Soulet J.-F., L’histoire immédiate, op. cit., 1994, p. 4).

16 Historiens de l’immédiat et ceux dits du temps présent tendraient aujourd’hui à se confondre. Nous pouvons suivre en cela les conclusions de l’historien Guy Pervillé à la suite du colloque « Bilan et perspectives de l’histoire immédiate » qui a eu lieu en 2006 à Toulouse : « Pourtant ma plus grande surprise a été de constater à quel point (en écoutant René Rémond et Antoine Prost notamment) la perspective de l’“histoire du temps présent” se confond désormais avec celle de l’“histoire immédiate”. […] Il convient de faire savoir que maintenant les deux expressions sont synonymes, et c’est le point essentiel de ce “bilan de l’histoire immédiate” » (Pervillé G., « Conclusion », Cahiers d’histoire immédiate, no 30-31, automne 2006-printemps 2007, p. 415-417).

17 Frank R., « Préface », Écrire l’histoire du temps présent : en hommage à François Bédarida, actes de la journée d’étude de l’IHTP (1992), Paris, CNRS Éditions, 2003, p. 14.

18 Coquio C., « À propos d’un nihilisme contemporain, négation, déni, témoignage », C. Coquio (dir.), L’Histoire trouée, négation et témoignage, Nantes, L’Atalante, coll. « Comme un accordéon », 2004, p. 34.

19 Gatore G., Le Passé devant soi, Paris, Éditions Phébus, 2009 (2008), p. 135-136.

20 Pour Charlotte Lacoste, la « fonction probatoire » est une caractéristique du témoignage (Lacoste C., Le témoignage comme genre littéraire en France de 1914 à nos jours, thèse de doctorat, sous la direction de Tiphaine Samoyault et François Rastier, soutenue le 2 décembre 2011 à l’université Paris Ouest Nanterre-La Défense, p. 712).

21 Et l’indifférence de ses amis face à l’histoire du génocide (Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 28).

22 Cf. Ginzburg C., Le Fil et les traces, vrai faux fictif, trad. Martin Rueff, Lagrasse, Éditions Verdier, 2010.

23 Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 181.

24 Ibid., p. 160-161.

25 Soulet J.-F., L’histoire immédiate, historiographie, sources et méthodes, op. cit., p. 9-10.

26 Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 107.

27 Isaro, elle, ne s’en souvient pas.

28 Guerre civile qui dura de 1991 à 2002.

29 Dans Solo d’un revenant, une ironie tragique se déploie avec le leitmotiv « attention la douleur passe » qui ponctue le roman.

30 Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 73-74.

31 Même si elle y participe, Isaro étant amenée progressivement à se souvenir de la mort de sa famille dont elle a été témoin mais qu’elle avait refoulée.

32 Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 137. Il conviendrait de noter, cependant, que le protocole que suit Isaro jure avec la démarche historiographique, ne cherchant pas à traquer, par exemple, le mensonge (Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 77). D’emblée, donc, la fiction contamine son projet.

33 En ce sens, Isaro fait bien figure d’historienne de l’immédiat dont elle rejoint les objectifs. Jean-François Soulet et Sylvaine Guinle-Lorinet assignent ainsi à l’historien la mission de retrouver de l’ordre dans le « spectre du chaos » (Guinle-Lorinet S. et Soulet J.-F., Le monde depuis la fin des années 60, Paris, Armand Colin, 1998, p. 223).

34 Ricœur P., La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2000, p. 226.

35 Or l’historiographie, selon Paul Ricœur, « est d’abord mémoire archivée » (ibid., p. 183).

36 « Le témoignage constitue la structure fondamentale de transition entre la mémoire et l’histoire » (ibid., p. 26).

37 Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 75.

38 Fragmentation, rupture, césure entrent dans le paradigme de l’événement. Voir, à ce propos, Collot J., « Le “fragmentaire” : ce qui du fragment m’arrive », E. Boisset et P. Corno (dir.), Que m’arrive-t-il ? Littérature et événement, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2006, p. 177 sq.

39 Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 74.

40 Projet de publication qui rapproche d’ailleurs Isaro de Jean Hatzfeld dont les ouvrages sur le génocide des Tutsi peuvent être considérés comme des hypotextes du roman de Gilbert Gatore. Voir notamment, à ce propos, Spiessens A., « Le génocidaire parle. Mise en texte et mise en scène chez Hatzfeld et Gatore », D. Lévy-Bertherat et P. Schoentjes (dir.), « J’ai tué ». Violence guerrière et fiction, Genève, Droz, 2010.

41 Cf. Nora P., Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997. D’ailleurs, Isaro qualifie explicitement son projet de « lieu où déposer le fardeau [que les gens] portent » (Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 76, nous soulignons).

42 Ricœur P., La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 231.

43 Hartog F., Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2003, p. 17.

44 En effet, jamais le récit n’en rend compte, que ce soit sous la forme orale ou transcrite.

45 Comme le laissait entendre l’isotopie de la totalité dans les propos d’Isaro cités précédemment, cf. Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 74. De plus, Isaro abandonne, de fait, tout un pan de son projet qu’est le point de vue des victimes du génocide.

46 Ibid., p. 174.

47 Ibid., p. 172.

48 « Je précise que ce qui m’amène à vouloir rencontrer les prisonniers avant tout, c’est que je crois qu’il faut, pour comprendre ce qui s’est passé, s’approcher de ce qui en a été la cause » (ibid., p. 75). Ce faisant, Isaro se distingue clairement de la posture de Jean Hatzfeld qui fait du « ravin d’incompréhension qui nous sépare [du génocidaire] » le garde-fou éthique de son entreprise (Hatzfeld J., Une saison de machettes, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2005, p. 197).

49 Pour autant, une interprétation possible de cette fiction du génocidaire est de voir en Niko un témoin synthétique. Gilbert Gatore, au cours d’une table ronde d’écrivains et de cinéastes, affirme ainsi que Niko peut être la « synthèse » des témoignages qu’Isaro a entendus (table ronde d’écrivains et de cinéastes : François Bernard, Patrick Chauvel, Gilbert Gatore et Laurent Mauvignier, table ronde animée par Pierre Schoentjes au cours du colloque « “J’ai tué” : Violence guerrière et fiction » organisé par Déborah Lévy-Bertherat et Pierre Schoentjes, 26 et 27 mars 2009 à l’École normale supérieure, document audio, en ligne, [http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=2409], consulté le 10 juillet 2013). Niko, dont le prénom n’est qu’une interjection et ne confère aucune identité (Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 81), pourrait alors être tous les génocidaires à la fois.

50 Glowínski M., « Sur le roman à la première personne », G. Genette (dir.), Esthétique et poétique, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1992, p. 234.

51 Niko est également muet, faisant d’emblée échec à tout dispositif testimonial.

52 Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 147.

53 Cf. la communication de Catherine Coquio, « La représentation des tueurs lors du génocide rwandais : sens et réalité d’une violence extrême, entre témoignage et fiction littéraire (J. Hatzfeld, G. Gatore) », au cours du colloque « “J’ai tué” : Violence guerrière et fiction », document audio en ligne, [http://www.diffusion.ens.fr/en/index.php?res=conf&idconf=2413], consulté le 10 juillet 2013.

54 Frye N., La Bible et la littérature, tome 2 : La parole souveraine, Paris, Le Seuil, 1999, p. 315.

55 Qui a pour corollaire une surimpression d’un temps anhistorique dans le roman.

56 Guinle-Lorinet S. et Soulet J.-F., Le monde depuis la fin des années 60, op. cit., p. 223.

57 Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 129.

58 Kohlhauer M., « Écrire l’histoire. La part de l’art », M. Kohlhauer (dir.), Fictions de l’histoire, Représentations de l’histoire dans la littérature et les arts, Chambéry, Presses universitaires de Savoie, 2011, p. 50.

59 Diop B. B., L’Afrique au-delà du miroir, Paris, Philippe Rey, 2007, p. 30.

60 Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 12.

61 Ibid., p. 134.

62 Lacoste C., Séductions du bourreau, Paris, PUF, 2010, p. 344 sq.

63 Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 181.

64 À ce sujet, voir notamment Lacoste C., Séductions du bourreau, op. cit., p. 351-353 et Coquio C., « Le malentendu culturel. Quelle “traversée des mémoires” pour le génocide du Rwanda ? », dossier : « Génocides et politiques mémorielles – Rwanda », Paris, Centre d’histoire sociale du XXe siècle, en ligne, [http://chs.univ-paris1.fr/genocides_et_politiques_memorielles/? Le malentendu-culturel], consulté le 10 juillet 2013.

65 Coquio C., « Le malentendu culturel. Quelle “traversée des mémoires” pour le génocide du Rwanda ? », art. cit.

66 Gatore G., Le Passé devant soi, op. cit., p. 182-183.

67 Aucun repère chronotopique ne vient non plus baliser le texte.

Autor

Marie Bulté est agrégée de lettres modernes et actuellement ATER à l’université Bretagne-Sud. Elle est en quatrième année de doctorat de littératures comparées sous la direction d’Emmanuel Bouju (université Rennes 2) et d’Isaac Bazié (université du Québec à Montréal) et travaille sur la figure romanesque de l’enfant-soldat appréhendé comme témoin dans les littératures africaines postcoloniales.

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540