Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Pour un récit transnational

 | 
Yolaine Parisot
, 
Charline Pluvinet

Première partie. Phénoménologie de l'événement, fictions du présentisme

2666 : l’excès et l’Histoire

Émilie Etemad

Texte intégral

  • 1 Trésor de la langue française, en ligne, [http://atilf.atilf.fr/], consulté le 21 juin 2013.
  • 2 Samoyault T., Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999.
  • 3 Bolaño R., 2666, Barcelone, Anagrama, 2004. 2666, traduction de Robert Amutio, Paris, Christian Bo (...)
  • 4 Les maquiladoras sont « des usines de montage qui assemblent en exemption de droits de douane des (...)
  • 5 Jourde P., Littérature monstre. Études sur la modernité littéraire, Paris, L’esprit des Péninsules (...)

1Est excessif ce qui déborde, sort du cadre, sort de la bonne mesure. Le Trésor de la langue française rappelle que l’excès se définit comme le « fait » ou l’« acte d’aller au-delà de ce qui est permis, convenable dans le cadre d’une réglementation ou au regard des normes de la morale, de l’esthétique ou des convenances sociales1 ». Comme le signale Tiphaine Samoyault dans son essai Excès du roman2 paru en 1999, le roman se prête particulièrement bien à l’expression des excès. Forme qui semble capable de tout contenir, même les autres genres, elle est à même de témoigner d’un référent excessif. Le roman du Chilien Roberto Bolaño, 26663 paru en 2004 – un an après la disparition de l’auteur – et traduit en français en 2008, témoigne de cette articulation possible entre référent et esthétique excessifs. Les événements évoqués dans 2666, basés sur des faits réels, relèvent de la transgression, à travers une démultiplication de la violence. Depuis 1993, à la frontière entre le Mexique et les États-Unis, dans la ville de Ciudad Juárez, des milliers de femmes disparaissent et des centaines de corps violés et mutilés sont retrouvés régulièrement. La majorité de ces victimes sont des ouvrières travaillant dans les maquiladoras4. L’écriture donne lieu à des travestissements fictionnels : Ciudad Juárez devient Santa Teresa, les victimes, les acteurs et les suspects changent de nom (voire de nationalité) mais le référent est explicite pour le lecteur. Esthétiquement, 2666 relève d’une « littérature monstre », pour reprendre l’expression de Pierre Jourde5, un roman de plus de mille pages, constitué de cinq parties qui évoquent tour à tour le parcours d’un auteur fictif (Archimboldi) et des critiques qui travaillent sur son œuvre, les aventures d’un journaliste noir, la mélancolie d’un professeur en exil, les crimes actuels à Santa Teresa et l’histoire de l’Europe contemporaine.

  • 6 Se reporter à Archivo Bolaño 1977-2003, Barcelone, Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, y (...)

2Il s’agira ici de s’attarder sur une partie précise de ce roman inachevé, à savoir la quatrième partie, intitulée « La partie des crimes ». Cette partie présente une structure claire et systématique. Sur plus de deux cents pages se juxtaposent et alternent des fragments descriptifs et narratifs, plus ou moins longs, centrés soit sur les mortes, soit sur des personnages récurrents : des policiers, des journalistes, une voyante/guérisseuse, un shérif texan, un profiler, un présumé meurtrier, une députée dont on suit le parcours sur plusieurs années ou sur quelques semaines. Les fragments de type notice nécrologique contiennent toujours les mêmes informations : date et lieu de la découverte du cadavre, renseignements sur la victime (identité connue ou inconnue, âge, sévices subis et parfois circonstances du crime, lieu et date de disparition ainsi que quelques notes biographiques). Chaque cadavre est lié à un espace précis et la sérialisation des crimes construit peu à peu la géographie de Santa Teresa. Une carte mentale de la ville se dessine en fonction des cadavres et assimile Santa Teresa à un cimetière ou plutôt une fosse commune avec ses espaces spécifiques : les maquiladoras, les bidonvilles, les boîtes de nuit, les commissariats. À la fragmentation de l’espace fait écho l’organisation textuelle, qui procède elle aussi par juxtaposition de fragments, avec des rythmes différents : simple notice, enquête suivie, parcours d’un personnage et sur la fin du texte, un long témoignage monté en séquences alternant avec la litanie des crimes. Un document de travail de Bolaño exposé au Centre de Culture contemporaine de Barcelone (du 5 mars au 30 juin 2013) expose clairement cette construction particulière de la scénographie du roman. On y lit à la fois la construction de l’espace et sa fragmentation en rapport avec les crimes6.

3Au total, ce sont cent neuf cadavres de femmes qui sont décrits précisément, sur une échelle temporelle allant de janvier 1993 à décembre 1997. Pour septembre 1995, on lit ainsi :

  • 7 Bolaño R., 2666, op. cit., p. 529-530. Texte original, 2666, op. cit., p. 580-581 : « En los prime (...)

L’un des premiers jours de septembre, on découvrit le corps d’une inconnue qui devait être plus tard identifiée comme Marisa Hernández Silva, seize ans, disparue début juillet alors qu’elle se rendait à l’établissement scolaire Vasconcelos, dans la colonia Reforma. D’après le rapport médico-légal, elle avait été violée et étranglée. L’un de ses seins avait été presque complètement tranché et il manquait à l’autre sein le mamelon, qui avait été arraché par morsure. Le corps fut retrouvé à l’entrée de la décharge sauvage appelée El Chile. C’était une femme qui avait alerté la police en passant un coup de fil. Elle était allée à la décharge pour y jeter un réfrigérateur, à midi, heure à laquelle il n’y a pas de vagabonds, uniquement des bandes occasionnelles d’enfants et de chiens. Marisa Hernández Silva était jetée entre deux grands sacs plastique gris pleins de restes de fibre synthétique. Elle portait les mêmes vêtements qu’au moment de sa disparition : jean, chemisier jaune et tennis7.

4On peut d’emblée noter le nom de la décharge où l’on retrouve le cadavre, El Chile – le Chili. La décharge ne renvoie pas uniquement au référent mexicain, elle lance également des échos à l’ensemble de l’Amérique latine.

5La « partie des crimes » éclaire tour à tour les différents visages de l’horreur et signale quelques pistes d’explication : violences conjugales, réseau mafieux et prostitution, trafic de drogue, tourisme sexuel hard, snuff movies. Autant de transgressions physiques et morales situées dans un espace excessif. La « partie des crimes » expose au lecteur une zone de contact entre deux régions profondément inégales qui engendre elle-même le désir de transgression – le franchissement illégal de la frontière.

6Ce qu’on peut relever dans ce chapitre de 2666, c’est donc cette articulation entre un référent réel qui est excessif, transgressif (Ciudad Juárez est considérée comme la ville la plus dangereuse au monde) – un référent qui relève de l’histoire immédiate – et son traitement littéraire. La mise en fiction joue, elle aussi, sur l’excès et dépasse son sujet pour proposer une lecture allégorique de l’Histoire et interroger ses propres moyens d’action.

Les excès de la fiction

  • 8 Ventura A., « De la fragmentation et du fragmentaire dans l’œuvre narrative de Roberto Bolaño », K (...)

7Antoine Ventura, évoquant la structure du roman, écrit dans un article paru en 2007, « De la fragmentation et du fragmentaire dans l’œuvre narrative de Roberto Bolaño » : « L’accumulation de ses chroniques est telle qu’elle produit, pour le moins, un double effet : l’impression d’une exagération tendant, par hyperbole, à une déréalisation des faits évoqués, à instituer quelque chose de l’ordre du fantastique ; et, à la fois, une impression d’hyperréalisme8. » On passe ainsi d’un bord à l’autre et le texte joue sur le franchissement des frontières entre enquête journalistique et fiction littéraire.

  • 9 Gras Miravet D., « 2666 personajes en busca de un destino », A. López Bernasocchi et J. M. López d (...)
  • 10 González Rodriguez S., Huesos en el desierto, Barcelone, Anagrama 2002. Des os dans le désert, tra (...)

82666 dialogue en effet très explicitement avec l’investigation réelle. Dans « La partie des crimes », on suit le parcours et l’enquête du journaliste Sergio González Rodríguez. Or le personnage de fiction est construit à partir d’une personne réelle qui a été un interlocuteur privilégié de Roberto Bolaño. L’échange entre les deux hommes donne lieu à des emprunts intertextuels. Comme le souligne Dunia Gras Miravet dans un article paru en 20129, non seulement Roberto Bolaño fait passer la personne réelle dans le monde de la fiction, mais il construit aussi son montage narratif en référence à un essai du journaliste. Le mode de composition de « La partie des crimes » fait écho à celui de Huesos en el desierto10 (en français : Des os dans le désert, paru en 2007) publié en 2002 au Mexique. Le texte de Rodríguez présente lui aussi une succession chronologiquement organisée de notices nécrologiques. À une modification près : le texte du journaliste part du moment de la rédaction – en 2002 – pour remonter jusqu’à 1993, le roman de Bolaño part de 1993 pour aller jusqu’à 1997. Une manière de laisser la sérialisation en suspens, inachevée, et de rappeler implicitement au lecteur que les meurtres se poursuivent bien au-delà de 1997 ou 2003 et qu’il n’y a donc pas de synthèse possible.

  • 11 Marias J., Negra espalda del tiempo, Barcelone, Alfaguara, 1998. Dans le dos noir du temps, traduc (...)

9Si la fiction dialogue ainsi avec le journalisme, allant même jusqu’à reproduire ses traits d’écriture et son ton, elle s’empare également de moyens littéraires. Roberto Bolaño choisit ainsi de fictionnaliser Rodríguez parce qu’il sait que le journaliste est déjà présent en tant que personnage dans un roman de Javier Marías, Negra espalda del tiempo (1998)/Dans le dos noir du temps (200011). Le journaliste circule ainsi de roman en roman et il est placé chez Roberto Bolaño dans une ville fictive, Santa Teresa, qui coexiste avec son modèle réel. Un jeu trouble s’instaure entre référence réelle et fiction, tendant à créer cette impression d’un univers « fantastique », pour reprendre l’expression d’Antoine Ventura, un effet qui n’est pas le propre de Bolaño et qui se développe avec le réalisme magique. Beaucoup d’auteurs latino-américains utilisent en effet le procédé qui consiste à créer une ville fictive à l’atmosphère troublante : on pense au Macondo de Gabriel García Marquéz dans Cent ans de solitude, au Comala de Juan Rulfo dans Pedro Páramo, ou encore à la fictive cité de Santa María chez Juan Carlos Onetti à laquelle fait sûrement écho la Santa Teresa de Roberto Bolaño. Les descriptions cliniques, qui donnent un effet de réel saisissant au texte, émergent d’un espace à la fois référentiel et cauchemardesque, un espace qui joue explicitement avec l’iconographie infernale, comme l’atteste le titre du roman. Santa Teresa fait écho aussi bien à la situation actuelle de Ciudad Juárez qu’à l’Enfer de Dante.

10C’est ainsi que le roman joue ouvertement avec des références littéraires et des représentations métaphoriques qui déréalisent le discours. On trouve par exemple dans « La partie des crimes », un dialogue intertextuel avec le poème de Giacomo Leopardi (1798-1837), « Chant d’un pasteur errant, en Asie, la nuit ». Le poème, composé entre octobre 1829 et avril 1830, est d’abord cité en partie et dans le désordre par un personnage de voyante/herboriste, Florita Almada, 70 ans, sans qu’il soit fait référence à son auteur. Selon Florita Almada, le poème est le plus à même de rendre compte de l’expérience intime vécue par un personnage historique – Benito Juárez (1806-1872), « le grand homme », « l’enfant charmant » avant qu’il n’entre dans l’Histoire du Mexique. On lit ainsi :

  • 12 Bolaño R., 2666, op. cit., p. 493-495. Texte original, op. cit., p. 540-542 : « De los miles de li (...)

Dans les milliers de livres qu’elle avait lus, parmi lesquels des livres sur l’histoire du Mexique, sur l’histoire d’Espagne, sur l’histoire de la Colombie, sur l’histoire des religions, sur l’histoire des papes de Rome, sur les progrès de la NASA, elle n’avait trouvé que quelques pages qui retraçaient avec une fidélité totale, avec une fidélité absolue, ce qu’avait dû ressentir, plus que penser, l’enfant Benito Juárez lorsqu’il allait, parfois, comme il est normal, pour plusieurs jours et leurs nuits, chercher des coins de pâturage pour le troupeau. Dans ces pages d’un livre à la couverture jaune, on disait tout avec une telle clarté que parfois Florita Almada pensait que l’auteur avait été ami de Benito Juárez et que celui-ci lui avait confié à l’oreille les expériences de son enfance. […] Il n’était pas question dans le poème, ça lui revenait maintenant, d’un berger mexicain mais d’un berger asiatique, mais en l’occurrence c’était la même chose, car les bergers sont partout les mêmes12.

11Florita Almada privilégie ainsi l’éclairage poétique au contenu historique : Leopardi est plus à même de rendre compte du parcours individuel de Benito Juárez que les « livres sur l’histoire du Mexique ». La référence voilée est également paradigmatique du mode d’écriture de Roberto Bolaño. L’auteur recompose l’histoire immédiate à travers le prisme joueur de ses lectures. Si le poème italien – évoquant un pasteur asiatique – s’applique au premier XIXe siècle mexicain, le « gouffre immense et plein d’horreur » (« Abisso orrido, immenso », au vers 35 du poème) vaut aussi pour la situation actuelle. Et la représentation de Leopardi, elle-même nourrie de références à Dante, s’ajoute à d’autres références littéraires et culturelles. Univers du roman noir et du polar côtoient ainsi l’intertexte poétique. Nouveaux temps, nouvelles esthétiques : les crimes réels de Ciudad Juárez se prêtent aussi bien à la littérature populaire que savante. La référence à Leopardi est ainsi remaniée avec humour, orientée du côté d’un polar où on est amené à suivre le parcours d’un shérif texan comme un autre épisode de Dirty Harry. La voiture mystérieuse qui sillonne le texte de Bolaño et emporte les femmes de Santa Teresa est une « peregrino noire », un modèle qui n’existe pas. La Peregrino est sans doute un jeu avec l’eterna peregrina du poème de Leopardi (au vers 61, traduit de la même manière en espagnol « eterna peregrina ») où l’expression qualifie la lune, interlocutrice du sujet lyrique.

  • 13 Bonnefoy Y., L’enseignement et l’exemple de Leopardi, Bordeaux, William Blake and Co., 2001, p. 19

12Cette altération borgésienne de la référence poétique accompagne une réflexion sur les nouveaux paradigmes de la violence. Autre temps, autre esthétique mais aussi nouveau visage du même Mal. « La partie des crimes » offre une approche à la fois comparée et métaphorique de l’histoire. L’univers bolañien partage par ailleurs avec sa référence italienne un même pessimisme qu’Yves Bonnefoy, parlant du poème de Leopardi, décrit : « Du premier vers au dernier se déroule, comme à l’imitation des dunes désertes, le lent monologue de qui questionne en vain l’espace silencieux puis finira par conclure – è funesto a chi nasce il dì natale – que l’être humain n’a aucune raison d’apparaître sur terre et de tenter d’y fleurir13. » Dans le récit de Bolaño, le désert d’Asie est remplacé par celui du Mexique et la possibilité d’aimer, qui allège le contenu dysphorique du chant de Leopardi, semble vouée à la disparition ou à la parodie. Roberto Bolaño ajoute à la référence italienne un humour qui lui est propre, un goût pour l’exagération qui peut aller aussi bien du côté de l’Horreur que du Rire. Lorsqu’il commente l’essai de Rodriguez, Roberto Bolaño écrit :

  • 14 Bolaño R., « Sergio González Rodríguez sous l’ouragan », Entre parenthèses, traduction de Robert A (...)

Des os dans le désert est ainsi non seulement une photographie imparfaite, et il ne pourrait pas en être autrement, du mal et de la corruption, mais se transforme en une métaphore du Mexique et du passé du Mexique, et du futur incertain de toute l’Amérique latine. C’est un livre qui ne se situe pas dans la tradition des récits d’aventures, mais dans celle des récits apocalyptiques, qui sont les deux seules traditions à rester vivantes dans notre continent, peut-être parce qu’elles sont les seules à nous rapprocher de l’abîme qui nous entoure14.

13Les propos pourraient s’appliquer au roman lui-même : l’auteur y travaille également une « photographie imparfaite » d’un Mexique qu’il a quitté dans les années 80 et compose une « métaphore du Mexique » qui est également celle de « toute l’Amérique latine ». Alternant « hyperréalisme » et « métaphore », le propos est à la fois un jeu foisonnant sur la mémoire des lettres, un excès littéraire, et une réflexion sur le devenir excessif de l’Amérique latine. Comme il a été évoqué plus haut, au cœur de Santa Teresa on trouve la décharge El Chile, Le Chili : 2666 est un récit « apocalyptique » et la leçon qu’il porte sur l’histoire est sombre.

Les excès de l’Histoire

14« La partie des crimes » excède son référent pour ouvrir une représentation de la violence désignée comme moteur historique en Amérique latine et dans le monde.

15Il s’agit d’une « métaphore du Mexique », en premier lieu. La violence sexuelle dont il est question dans « La partie des crimes » n’est pas propre aux dernières années du XXe siècle. Elle est au cœur même de la construction du Mexique, à lire le texte. Ainsi, un paragraphe consacré à « l’arbre généalogique » d’un jeune policier, Lalo Cura, détaille de 1865 à 1976 le destin, sur six générations, de femmes aux noms identiques, « María Exposito » et aux parcours similaires. Chacune de ces femmes est violée puis élève seule sa fille, qui à son tour sera violée – jusqu’à la fin de la lignée, jusqu’à la naissance de Lalo Cura (en espagnol : la folie) en 1976. La mise en série des noms et des viols renvoie d’une part à la série des crimes sexuels actuels mais accompagne aussi, d’autre part, l’Histoire de la Nation, faisant référence tour à tour à la présence des armées occidentales au moment du règne de Maximilien d’Autriche, revenant sur l’opposition entre Fédéraux (soutenant Porfirio Diaz) et Libéraux (du côté de Madero) en 1914, puis accompagnant l’industrialisation et l’urbanisation du nord du Mexique. Les crimes sexuels de Santa Teresa représentent alors un cran supérieur dans l’excès : non seulement les femmes sont violées, mais elles sont aussi, désormais, massacrées. C’est d’une fin de parcours qu’il s’agit qui va du viol au féminicide : un parcours qui commence au moment de l’indépendance du pays et se poursuivrait jusqu’en 2666.

16Il est par ailleurs question d’une violence exercée sur ceux qui sont « hors société ». Un personnage de profiler, Kessler – inspiré du profiler Robert K. Ressler–, signale dans la fiction que la violence à l’encontre des marginaux ou des dominés reste toujours impunie et peu dénoncée. La violence qui fait mémoire est celle qui s’exerce à l’encontre des personnes qui appartiennent à la société – c’est la violence qui passe par le filtre des mots. Le personnage ouvre ainsi une approche comparatiste sur la violence à travers l’Histoire :

  • 15 Bolaño R., 2666, op. cit., p. 309. Texte original 2666, op. cit., p. 338-339 : « Durante la Comuna (...)

Pendant la Commune de Paris de 1871 des milliers de personnes ont été assassinées et personne n’a versé une seule larme sur elles. À cette même époque, un aiguiseur de couteaux a tué une femme et sa vieille mère (pas la mère de la femme, sa propre mère, cher ami), puis il a été abattu par la police. La nouvelle n’a pas seulement fait la une des journaux de France, mais a été rapportée dans l’Examiner de New York. Réponse : les morts de la Commune n’appartenaient pas à la société, alors que la femme morte dans une capitale de province française […] appartenai[en]t […] à la société, ce qui l[ui] arrivait pouvait donc être écrit, était lisible15.

  • 16 Ibid., p. 310. Texte original, ibid., p. 339 : « esa sociedad está fuera de la sociedad ». Dans Hi (...)

17Revenant sur Santa Teresa, Kessler conclut : « Cette société est hors de la société16. » Or, cette « société hors société » s’étend désormais à tout un territoire.

  • 17 Bolaño R., 2666, op. cit., p. 610. Texte original, 2666, op. cit., p. 670 : « aquella modalidad de (...)
  • 18 Ibid., p. 531. Texte original, ibid., p. 582 : « una de esas caídas interminables y mexicanas […].(...)

18La violence à Santa Teresa en vient à présenter le paradigme contemporain d’une violence qui ne cesse d’aller croissant : pour reprendre une expression du livre, il s’agit d’une « modalité de l’horreur [qui] ne s’était pas encore développée17 ». La série des meurtres témoigne de « l’une de ces dégringolades interminables et mexicaines […]. Une chute mexicaine ? En réalité, une chute latino-américaine18 ». Métaphore du Mexique, les crimes de Santa Teresa en viennent donc à résumer l’histoire du sous-continent. Le roman nous livre une vision pessimiste et superlative du mal, une vision apocalyptique – celle d’une chute interminable saisie dans un récit inachevé.

  • 19 Gaspar de Alba A., Desert Blood. The Juárez Murders, University of Houston, Arte Publico Press, 20 (...)

19À la violence exercée à l’encontre du corps fait écho, par ailleurs, le refus de donner voix aux victimes. Les mortes sont réduites à de simples corps et n’interviennent jamais comme personnages dans la fiction. 2666 présente ainsi un traitement très différent d’autres romans sur Ciudad Juárez comme Desert Blood : The Juarez Murders paru en 2005 d’Alicia Gaspar de Alba (traduit en 2012 par Le Sang du désert19). Dans ce roman, le lecteur accompagne la victime et assiste aux tortures qu’elle subit avant qu’elle ne soit sauvée par sa sœur. Pas d’issue possible chez Bolaño, c’est le mal qui triomphe, jusque dans la narration. Chaque partie du roman aboutit de manière cauchemardesque à l’espace enfermant de Santa Teresa : this is the end.

20Le roman propose en dernier lieu un excès au sens mathématique d’excédent, de différence résultant d’une opération. Les corps découverts ne sont qu’une partie des milliers de femmes disparues dont on ne connaît pas le sort et les cadavres renvoient à l’absence d’autres corps. Un phénomène qui rejoint d’autres absences, celles des disparus pendant les dictatures en Argentine ou au Chili, comme évoqué dans le nom de la décharge de Santa Teresa. « La partie des crimes » est « une partie des crimes » au sens numérique, une partie qui vient s’additionner à un total impossible à définir.

21Que peut alors faire la littérature dans un contexte où la mémoire historique est à ce point trouée ? Parler, à l’excès.

*

22« La partie des crimes » est avant tout une orchestration de voix. Comme on l’a vu dans une citation précédente, ce qui est hors société est sans expression – quand la violence s’exerce hors société, elle s’exerce dans et par le silence. La parole, dans le contexte actuel, est muselée comme en témoignent les menaces de mort qui pèsent sur Rodriguez ou niée comme le prouve le peu de réactivité de l’État mexicain face aux protestations des familles et associations. Elle peut être aussi détruite : on pense à la mort d’une mère de victime, Marisela Esconbedo, tuée d’une balle dans la tête au moment où elle manifestait, en décembre 2010. Ironiquement et tragiquement, elle a sans doute été assassinée par l’assassin de sa fille. En réponse, c’est une parole démultipliée, tour à tour froide, ironique, injurieuse, affectée, voire délirante, qui est mise en scène dans « La partie des crimes ». La polyphonie agit ici à deux niveaux : d’une part elle fragmente le récit et rend impossible une vision synthétique, cohérente ou explicative des crimes. De ce fait, elle renvoie à l’impossibilité actuelle de désigner les coupables et fait écho à la multiplication des conjectures, à la « photographie imparfaite » – elle fait du lecteur un enquêteur de plus. D’autre part, elle dénonce les silences dont le silence le plus pesant, le plus hantant du texte est celui des mortes. La logorrhée, cet excès de la parole, s’entend alors comme une réponse outrancière au silence. « Je parle de Santa Teresa. Je parle de Santa Teresa » conclut Florita Almada au moment où elle dénonce à la télévision, dans un discours délirant, les crimes.

23Si cette parole semble en premier lieu excessive, elle peine en réalité à contenir le réel auquel elle renvoie. Les crimes en série vont bien au-delà des cent neuf ou cent dix mortes évoquées. Et c’est ce paradoxe final qu’on peut relever : par rapport aux faits réels, cette parole excessive n’est en fait que le symptôme d’un traitement par défaut (au sens où on arrondit un chiffre à sa valeur inférieure), un traitement par défaut du référent contemporain. C’est trop, mais par rapport aux phénomènes évoqués, ce n’est pas assez. Et c’est peut-être en cela que la parole exposée, toujours en deçà, pourrait rejoindre une inquiétude d’historien contemporain.

Notes

1 Trésor de la langue française, en ligne, [http://atilf.atilf.fr/], consulté le 21 juin 2013.

2 Samoyault T., Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999.

3 Bolaño R., 2666, Barcelone, Anagrama, 2004. 2666, traduction de Robert Amutio, Paris, Christian Bourgois, 2008.

4 Les maquiladoras sont « des usines de montage qui assemblent en exemption de droits de douane des biens importés destinés à être intégralement réexportés » (« maquiladoras », Encyclopædia Universalis, en ligne, [http://www.universalis.fr/encyclopedie/maquiladoras/], consulté le 23 février 2015).

5 Jourde P., Littérature monstre. Études sur la modernité littéraire, Paris, L’esprit des Péninsules, 2008.

6 Se reporter à Archivo Bolaño 1977-2003, Barcelone, Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, y Dirección de Comunicación de la Diputación de Barcelona, 2013.

7 Bolaño R., 2666, op. cit., p. 529-530. Texte original, 2666, op. cit., p. 580-581 : « En los primeros días de septiembre apareció el cuerpo de una desconocida a la que luego se identificaría como Marisa Hernández Silva, de diecisiete años, desaparecida a principios de julio cuando iba camina a la preparatoria Vasconcelos, en la colonia Reforma. Según el dictamen forense había sido violada y estrangulada. Uno de los pechos estaba casi completamente cercenado y en el otro faltaba el pezón, que había sido arrancado a mordidas. El cuerpo se localizó a la entrada del basurero clandestino llamado El Chile. La llamada que puso sobre aviso a la policía la efectuó una mujer que se había acercado al basurero a tirar un refrigerador, al mediodía, una hora en la que no hay vagabundos en el basurero, solo alguna partida ocasional de niños y perros. Marisa Hernández Silva estaba tirada entre dos grandes bolsas de plástico gris llenas de retales de fibra sintética. Vestía la misma ropa que en el momento de su desaparición : pantalón de mezclilla, blusa amarilla y tenis. »

8 Ventura A., « De la fragmentation et du fragmentaire dans l’œuvre narrative de Roberto Bolaño », K. Benmiloud et R. Estève (dir.), Les Astres noirs de Roberto Bolaño, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, ERSAL/GRIAL-AMERIBER, 2007, p. 201.

9 Gras Miravet D., « 2666 personajes en busca de un destino », A. López Bernasocchi et J. M. López de Abiada (dir.), Roberto Bolaño. Estrella cercana. Ensayos sobre su obra, Madrid, Verbum, 2012, p. 107-125.

10 González Rodriguez S., Huesos en el desierto, Barcelone, Anagrama 2002. Des os dans le désert, traduction française par Isabelle Grugnon, Albi, Passage du Nord-Ouest, coll. « Passage du Nord », 2007.

11 Marias J., Negra espalda del tiempo, Barcelone, Alfaguara, 1998. Dans le dos noir du temps, traduction par Jean-Marie Saint-Lu, Paris, Rivages, 2000.

12 Bolaño R., 2666, op. cit., p. 493-495. Texte original, op. cit., p. 540-542 : « De los miles de libros que había leído, entre ellos libros sobre historia de México, sobre historia de España, sobre historia de Colombia, sobre historia de las religiones, sobre historias de los papas de Roma, sobre los progresos de la NASA, solo había encontrado unas pocas páginas que retrataban con total fidelidad, con absoluta fidelidad, lo que debió de sentir, más que pensar, el niño Benito Juárez cuando salía, a veces, como es normal por varios días con sus noches, a buscar zonas de pastura para el rebaño. En esas páginas de un libro con tapas amarillas se decía todo con tanta claridad que a veces Florita Almada pensaba que el autor había sido amigo de Benito Juárez y que este le había confidenciado al oído las experiencias de su niñez. […] El poema, ahora se acordaba, no hablaba de un pastor mexicano, sino de un pastor asiático, pero que para el caso era lo mismo, pues los pastores son iguales en todas partes. »

13 Bonnefoy Y., L’enseignement et l’exemple de Leopardi, Bordeaux, William Blake and Co., 2001, p. 19.

14 Bolaño R., « Sergio González Rodríguez sous l’ouragan », Entre parenthèses, traduction de Robert Amutio, Paris, Christian Bourgois, 2011, p. 286. Texte original, Entre paréntesis, Barcelone, Anagrama, coll. « Compactos », 2008 (2004), p. 215 : « Huesos en el desierto es así no solo una fotografía imperfecta, como no podía ser de otra manera, del mal y de la corrupción, sino que se convierte en una metáfora de México y del pasado de México y del incierto futuro de toda Latinoamérica. Es un libro no en la tradición aventurera sino en la tradición apocalíptica, que son las dos únicas tradiciones que permanecen vivas en nuestro continente, tal vez porque son las únicas que nos acercan al abismo que nos rodea. »

15 Bolaño R., 2666, op. cit., p. 309. Texte original 2666, op. cit., p. 338-339 : « Durante la Comuna de 1871 murieron asesinadas miles de personas y nadie derramó una lagrima por ellas. Por esa misma fecha un afilador de cuchillos mató a una mujer y a su anciana madre (no la madre de la mujer, sino su propia madre, querido amigo) y luego fue abatido por la policía. La noticia no solo recorrió los periódicos de Francia sino que también fue reseñada en otros periódicos de Europa e incluso apareció una nota en el Examiner de Nueva York. Respuesta : los muertos de la Comuna no pertenecían a la sociedad, mientras que la mujer muerta en una capital de provincia francesa […] sí pertenecía, es decir, lo que a ell [a] le sucediera era escribible, era legible. »

16 Ibid., p. 310. Texte original, ibid., p. 339 : « esa sociedad está fuera de la sociedad ». Dans Histoire du viol, on lit : « Les transgressions violentes visent d’abord les êtres les plus faibles, enfants et servantes, orphelines et mendiantes, bergères, glaneuses, travailleuses isolées. L’offense à leur égard compte peu, comme comptent peu les blessures physiques dans un monde de précarité ; tout dénuement accentuant ici le dérisoire du crime, banalisant les violences “inégalitaires”, celles du maître sur la servante, celles de l’aîné sur le plus jeune, celles plus largement des puissants ou de leurs protégés sur l’univers diffus des dominés » (Vigarello G., Histoire du viol. XVIe-XXe siècle, Paris, Le Seuil, 1998, p. 283).

17 Bolaño R., 2666, op. cit., p. 610. Texte original, 2666, op. cit., p. 670 : « aquella modalidad del horror no se hubiera desarollado aún ».

18 Ibid., p. 531. Texte original, ibid., p. 582 : « una de esas caídas interminables y mexicanas […]. Una caída mexicana ? En realidad una caída latinoamericana ».

19 Gaspar de Alba A., Desert Blood. The Juárez Murders, University of Houston, Arte Publico Press, 2005. Le Sang du désert, traduction de l’anglais par Santiago Artozqui, Paris, Presses de la Cité, 2012.

Auteur

Émilie Etemad enseigne à l’université Rennes 2 dans la filière « Métiers des bibliothèques et de la documentation » et achève une thèse sur Roberto Bolaño, sous la direction d’Emmanuel Bouju. En 2012, elle coordonne une journée d’étude sur le thème de l’internationalisation du champ littéraire latino-américain (Rennes 2). Elle traite de la question du rapport à l’histoire dans les articles : « “Détectives” de Roberto Bolaño, ou comment témoigner de l’autre côté du miroir » (2011) et « Amphitryon d’Ignacio Padilla : échecs et crise de la filiation » (2011).

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540