Portraits d’une reine : enjeux politiques et finalités poétiques dans certaines représentations picturales d’Elisabeth I d’Angleterre

1À l’instar de toute tradition dynastique, l’histoire de la monarchie anglaise se lit dans les portraits de ses monarques. Des représentations du souverain dans l’iconographie officielle aux figures du prince imaginées par les artistes, les portraits font partie des sources visuelles qu’il faut lire comme des documents historiques de plein droit, mais qui répugnent à se laisser circonscrire. À la croisée de l’art et de la politique, les quelque cent trente-cinq portraits d’Élisabeth I d’Angleterre qui nous sont parvenus, développent le goût pour le secret des arcanes du pouvoir. En dépit d’une multiplicité de représentations à l’essence souvent fuyante, le propos iconographique développe une série d’arguments en faveur d’une souveraineté qui se veut plus impériale que royale1.

2L’époque élisabéthaine est le grand âge de la Renaissance anglaise, empruntant à la Renaissance italienne la conception médiévale d’un empire universel et choisissant pour toile de fond le nostalgique retour à l’Âge d’Or2. Célébrant l’essence duelle de la royauté, les nombreux portraits d’Élisabeth consacrent aussi le corps mystique de la reine, exception miraculeuse d’une tradition dynastique jalonnée de ruptures et de traumatismes. Symbole unificateur d’un monde menacé par le chaos religieux, la souveraine d’une époque enfin pacifiée fut célébrée comme céleste objet de culte, icône virginale apparaissant sous divers aspects sans jamais être incohérente. Au carrefour de l’histoire et du mythe, la figure d’Élisabeth se donne à lire tour à tour sous les traits d’une vierge impériale, ambiguë ou vertueuse, trois images qui constituent les étapes successives de cette réflexion.

3La reine Élisabeth aimait que l’on mît en scène sa souveraineté, et, dès le début de son règne, elle s’employa à contrôler la production des portraits d’État. Roy Strong rappelle qu’une proclamation de 1563, en exigeant que seules puissent circuler les images de la reine bénéficiant du sceau officiel, cherchait ni plus ni moins à imposer un modèle dont les artistes devaient s’inspirer3. La promotion d’une esthétique officielle se fit volontairement à contre-courant de l’évolution de la peinture anglaise de l’époque.

4Dans le très célèbre « Portrait de l’Armada » peint en 1588, l’œil du spectateur, volontairement maintenu à la surface d’une perspective résolument plane, doit donc concentrer son attention sur le visage de la reine, émergeant d’une parure richement ornée de broderies, perles et joyaux4. L’abondance du motif et la richesse de l’ornement ont pour effet de gommer le corps physique, au profit de la dialectique imposée entre la figuration des vaisseaux vainqueurs à l’arrière-plan et l’expression à la fois noble et figée de celle qui a su mettre l’un des royaumes les plus puissants en déroute. Nous sommes ici face à un portrait à destination publique dont la portée politique inverse la fonction traditionnellement dévolue au portrait : l’œuvre propose une effigie exemplaire de la souveraine et contribue à forger l’identité de son sujet5. Le cadrage à l’italienne en constitue l’un des éléments clés : en privilégiant la représentation du visage sur le corps, les traits impassibles et hiératiques de la reine deviennent la métonymie corporelle de sa puissance politique.

5La stratégie mise en œuvre par l’État qui contrôle l’image de la souveraine est donc toute entière portée par la négociation permanente entre le public et le privé, le symbolique et le physique. Garant paradoxal d’une société patriarcale, Élisabeth doit savoir tirer parti de son statut antinomique, ce qu’elle fait dans sa très célèbre harangue à Tilbury, destinée à galvaniser ses troupes avant l’assaut des vaisseaux espagnols. Faut-il rappeler qu’au moment de son accession au trône d’Angleterre en 1558, Élisabeth se trouve dans l’obligation de justifier sa légitimité sur le trône anglais, elle qui n’est que la « bâtarde » d’un roi adultère. Et après le précédent formé par sa sœur, Marie dite « la Sanglante », son statut de femme laisse penser qu’elle ne saurait détenir les compétences nécessaires pour diriger un pays aussi affaibli que désuni. La double synthèse qu’elle doit opérer relève d’une difficulté qu’elle se propose d’éluder sur le mode de l’inaccessibilité.

6Aussi, bien qu’incomplète pour Élisabeth, la doctrine des deux corps du roi constitue-t-elle le support incontournable de sa stratégie iconique6. À la fois femme et prince, la reine doit prouver ses capacités naturelles à régner mais aussi trouver le moyen de les légitimer par le recours à des modèles politiques ou fictionnels. Plus particulièrement, elle cherche à dépasser les limites que lui impose son identité féminine en modelant une image hermaphrodite dont on trouve les traces dans le discours de Tilbury : « Je sais que mon corps est celui d’une faible femme, mais j’ai le cœur et l’estomac d’un roi, et d’un roi d’Angleterre7. »

7Souvent citée, cette déclaration cristallise toute la tension entre un statut légal théoriquement masculin et sa condition physique véritable de « faible femme ». L’identité féminine, affirmée ici sous forme de concession, est limitée à l’enveloppe corporelle, tandis que les qualités masculines sont prétendues intrinsèques, car héritées du père, Henri VIII. Habile manipulation qui consiste à déplacer sur le terrain du symbolique la revendication des seules qualités nécessaires à un monarque, au cœur desquelles il faut chercher les raisons qui ont sans doute obligé Élisabeth à contrôler l’esthétique de sa représentation8. Le portrait de l’Armada implique cet équilibre délicat entre deux tactiques contradictoires, avec d’un côté, la fragilité du corps physique, et de l’autre, la force du discours politique. Fortifiée par l’amour de son peuple et plus encore par la volonté de Dieu, Élisabeth se métamorphose en servante d’une volonté collective au service de desseins patriarcaux.

8À la croisée de l’héroïsme militaire et du sacrifice féminin, le corps mystique d’une reine vierge se fait le réceptacle de l’identité d’Élisabeth. Transfigurée dans le « Portrait de Ditchley9 », la souveraine, dans sa féminité rayonnante, se joue des codes du travestissement très utilisés dans le théâtre dit « élisabéthain ». Jeu de la mise en scène, mise en abyme du mélange des genres et des apparences, Élisabeth aime manipuler son public, le perdre pour mieux le convaincre dans son entreprise de légitimation d’un monarque au féminin. Dans ce tableau qui révèle la poursuite des normes picturales de la Renaissance – effet de clair-obscur et plasticité des formes – la physionomie de la reine subit la tension stylistique d’une représentation qui associe à la richesse ornementale du vêtement, un idéal quelque peu vaniteux. Impératrice du monde, les pieds ancrés dans son royaume, la reine porte avec fierté le diadème céleste qui chasse sur sa gauche les nuages d’une époque catholique révolue tandis qu’il accueille à sa droite l’aube d’un âge réformé. Joignant le physique au symbolique, le tableau cherche à souligner les liens d’amour que la reine entretient avec son peuple, mais il n’en révèle pas moins l’association antinomique de la virginité à la fibre maternelle. Élisabeth se mue ici en une déesse plus vaporeuse, proche du culte mystique que haïssait la Réforme. Fusion étrange de souvenirs gothiques et de nouveaux éléments baroques, message ambigu capable de séduire catholiques et protestants, le royalisme religieux d’Élisabeth sait conjuguer l’universalisme médiéval au nationalisme naissant.

9Le contraste patent qui sépare le « Portrait de Ditchley » du « Portrait au Tamis » confirme que l’allégorie picturale reste l’esthétique la plus appropriée à la représentation de la reine10. Utilisant le thème pétrarquiste de la chasteté, le « Portrait au Tamis » livre un témoignage complexe du pouvoir exercé par Élisabeth, mettant en scène les images contradictoires de sa propre féminité au service de sa fonction monarchique. Attribut initial de Tuccia, vierge romaine légendaire11, le tamis prouve symboliquement la chasteté de la Vestale qui parvient à y transporter de l’eau sans verser une goutte à terre. L’objet, placé à son tour dans les mains de la reine vertueuse, est orné d’une mention indiquant qu’en retenant prisonnier le mal, le tamis permet au bien de se répandre et de fertiliser le sol. Instrument de sélection, témoin d’une conscience exigeante, le tamis d’Élisabeth la désigne récipiendaire de la munificence discrétionnaire des dieux qui répandent les dons à profusion.

10Emblème d’une vierge paradoxalement féconde, le tamis s’inscrit dans une stratégie subversive. En fertilisant sa nation, sinon un territoire plus vaste encore comme le suggère une sphère discrètement présente au plan intermédiaire, les qualités viriles revendiquées ici sur le mode allusif permettent à la reine de s’inscrire dans le fonctionnement sexuel de la société patriarcale qu’elle dirige. Élisabeth ne se contente pas de cette union des contraires qui assure l’équilibre de sa fonction royale. Elle peut déplacer la question de la fécondité sur le terrain de la symbolique parce qu’elle est vierge et que son corps inviolé devient à son tour l’allégorie de son pays tout entier, préservé des invasions. L’amour qui l’unit à son peuple, élément typique de toute propagande royale, est exploité par Élisabeth à des fins métaphoriques pour mieux repousser le mariage physique que le Parlement cherche à lui imposer12.

11Combinant gravité morale et zèle missionnaire, Élisabeth fait usage de sa virginité comme d’une arme politique puissante. Échappant aux nombreux desseins matrimoniaux ourdis, tour à tour, par les protestants ou les catholiques, elle sème le trouble dans l’esprit de ses propres sujets pour que ceux-ci parviennent à une cohabitation relativement pacifique13. Mais au-delà de ce rôle manifeste, le portrait de la souveraine atteint un sommet de la logique du symbolisme élisabéthain. Plutôt que d’aboutir à une forme d’union incompatible entre nature féminine et fonction masculine, l’allégorie picturale s’opère dans la fusion des registres de l’amour maternel et de la chasteté au féminin, réconciliation qu’offre le recours à la figure d’Astrée.

12Au terme du règne d’Élisabeth, des représentations qui se situent entre le fantasme et la fantasmagorie parlent de la transfiguration de son image. Icône riche et multiple que l’on retrouve dans le Rainbow Portrait ou « Portrait à l’arc-en-ciel », peint en 1600, au crépuscule de la vie de la reine14. À soixante-sept ans, Élisabeth s’oppose farouchement au réalisme pictural croissant de son époque et refuse d’exposer ses traits vieillissants à un peintre comme Gheeraerts. Elle confie à Oliver, élève de Nicolas Hilliard (peintre des célèbres miniatures), le soin de lui créer le masque d’une jeunesse éternelle : les cheveux dénoués flottant sur les épaules, elle devient cette jeune femme solaire dont le corsage orné de fleurs printanières s’ouvre sur sa poitrine naissante. En ce sens, le Rainbow Portrait réinterprète les premiers tableaux de la jeunesse d’Élisabeth, « Impératrice des Fleurs15 » Plus particulièrement, la présence de la rose, symbole médiéval de la Vierge Marie, rappelle qu’une partie de l’imagerie célébrant Élisabeth est constituée de la réminiscence du culte marial, désormais aboli dans l’Angleterre devenue protestante.

13Nombreux sont les symboles particulièrement recherchés dans cette mise en scène si l’on doit les comparer au sceptre, au globe ou encore à la bible traditionnellement associés aux portraits royaux. Dans ce tableau à l’iconographie particulièrement inventive, on remarque en effet la coiffe royale en forme de croissant de lune, réminiscence de l’attribut principal de Cynthia, reine mythique de la terre et des mers. Les tonalités chaudes de l’œuvre montrent une souveraine qui reçoit la lumière de l’astre divin, la pare de sa radiance colorée et enflamme un pourpoint parsemé d’yeux et d’oreilles ; la cape royale multiplie les motifs de l’omniscience royale doublée d’une constante vigilance16. On s’étonnera davantage encore de la présence d’un serpent dont la broderie enlace le bras gauche de la reine. Symbole du péché et de la tentation pour la tradition chrétienne, le serpent est ici tout entier collé au sol, messager de la terre qui apporte aux hommes la connaissance et la clef des mystères naturels.

14L’arc-en-ciel qu’Élisabeth saisit délicatement de sa main droite est le produit de la synthèse qu’elle sait opérer, distillant la sagesse reçue des astres à une société encore livrée aux ténèbres de la dissension. Interprétation renforcée par la légende « non sine sole iris » (« pas d’arc-en-ciel sans soleil ») qui suggère la médiation entre l’ici-bas et l’au-dessus, le pont qu’empruntent les dieux et les héros prélude à la rénovation cyclique et au rétablissement de l’équilibre dans l’univers. L’arc-en-ciel représente l’élément qui associe précisément la reine Élisabeth à Astrae. Car la vierge juste est un personnage mythologique complexe : féconde et stérile à la fois, ordonnée, droite et pourtant mystérieusement saisie d’extases lunaires, Astrae doit sa gloire littéraire à Virgile qui, dans la quatrième églogue de l’Enéide, lui fait annoncer l’Âge d’Or de l’empire romain. À l’image d’Astrée dont le retour sur terre garantit l’ordre fécond de la justice, la souveraine répand sa sève spirituelle pour distiller vigueur et harmonie à ses sujets qui attribuaient volontiers à Élisabeth des pouvoirs magiques nécessaires à la marche de l’univers.

15Le corps politique d’Élisabeth I d’Angleterre est tout entier modelé de son identité naturelle de femme. Les nombreuses connections iconiques entre chasteté et pouvoir proposent l’équivalent visuel d’une littérature panégyrique rendue au corps symbolique. Les références qui convoquent figures mythique et biblique rappellent aussi le devoir de soumission à la reine et l’ordre apaisant qu’il implique. L’Angleterre élisabéthaine est un pays qui souffre de ses divisions internes, tant sur le plan social que religieux. Isolé aux confins de l’Europe, le royaume met en œuvre des stratégies de conciliation qui se nourrissent de puissantes inspirations. Ainsi le renom de la reine ne se limite-t-il pas à transcender l’opposition entre catholiques et protestants. Il sert aussi de support à des aspirations plus profondes qui se manifestent dans l’Angleterre comme dans toute l’Europe du XVI^e siècle et qui se cristallisent autour de l’idéal naissant d’un universalisme philosophique. La complexité de l’iconographie de la reine fait écho au dessein d’une nation, qui, sous la lumière renaissante, cherche à accumuler les marques multiples de l’abondance, de la magnificence mais aussi des intérêts supérieurs de la nation, préfigurant la Pax Britannica, règne de paix et de justice que, plus de deux siècles après Élisabeth, la reine Victoria offrira à ses sujets.