Des pièges dans le contrat ?
Le cas de The Contractor (2007)
p. 233-243
Résumé
La poétisation de l’histoire et de la politique est surtout une question de langage. Qu’on parle des « techniques d’interrogatoire renforcées » ou de « la torture » pour citer le même événement brut témoigne d’une crise de la représentation pour les historiens et les journalistes. Mais, pour le romancier, cette crise est aussi une opportunité. Plutôt que résoudre les contradictions, il cherche à les dramatiser.
En écrivant The Contractor, un roman qui traite d’une prison secrète dans le cadre de la « guerre contre le terrorisme », C. Holdefer a été confronté à des questions délicates sur un sujet brutal. Il évoque la genèse du roman et sa conception du pacte narratif ou du « contrat de lecteur » qui s’établit entre l’auteur et le lecteur. Il évoque les problèmes rencontrés dans l’écriture du roman, ainsi que ses tentatives de les résoudre. Il souligne son sentiment d’un travail incomplet qu’il a fallu néanmoins faire.
Texte intégral
1Je ne commence pas par présenter mes excuses, mais il me semble tout d’abord nécessaire de me situer par rapport à la question de la poétisation de l’histoire. Je ne parle pas en tant que chercheur, mais en tant que romancier. Nos approches ne sont pas les mêmes. C’est peut-être une évidence, mais je tiens à la souligner. Si vous êtes historien, juriste ou critique littéraire, vous allez chercher à établir une distance critique par rapport à votre sujet. Dans la mesure du possible, vous cherchez de l’objectivité. Bien que l’objectivité parfaite soit une chimère, l’effort déployé dans ce sens porte ses fruits. Naturellement, j’apprécie cette approche – je la pratique souvent moi-même, en tant qu’enseignant-chercheur. Mais maintenant je porte une autre casquette : celle d’un écrivain qui ne cherche pas à minimiser sa subjectivité mais qui, bien au contraire, se trouve obligé de l’amplifier pour mieux donner un relief à une situation et se faire entendre. Chez les savants, un style sobre est souvent un signe de sérieux, de professionnalisme, de rigueur. Les romanciers, en revanche, peuvent se permettre d’agiter leur bannière pour attirer l’attention.
2Ceci dit, je ne suis pas ici pour faire l’apologie de mon oeuvre, encore moins pour faire de la promotion. Ma discussion sera anecdotique mais non dénuée d’intérêt, j’espère, car je vais essayer de parler des aspects du processus d’écriture et de la réception littéraire qui seraient partagés par de nombreux auteurs. J’ai publié plusieurs romans qui ont tous, à mon sens, une portée politique, mais je me concentrerai ici sur The Contractor, un livre qui traite, parmi d’autres choses, des prisons secrètes lors de la « guerre contre la terreur », ainsi que des « techniques d’interrogatoire renforcées » ou du recours à la torture par les forces américaines. C’est un sujet très actuel. Une histoire qui se déroule encore. Rien n’est simple mais, pour des raisons de clarté, je vais me limiter à des remarques sur l’inspiration, sur l’écriture et sur la réception de cet ouvrage.
L’inspiration
3Un écrivain commence, naturellement, par les mots. Qu’on parle des « techniques d’interrogatoire renforcées » ou de « la torture » pour mentionner le même événement brut témoigne d’une crise de la représentation pour les historiens et les journalistes. En tant que citoyen, je suis très intéressé par ce sujet. Comme tout le monde, j’ai mes convictions politiques, mes valeurs… et, inévitablement, mes préjugés, mes présupposés culturels, mes lacunes. Pour le romancier, néanmoins, cette crise est aussi une opportunité. Plutôt que de chercher à résoudre les contradictions, il cherche à leur donner du relief, à les transformer en récit.
4Les auteurs de la petite formulation « techniques d’interrogatoire renforcées » ont voulu faire une distinction entre des pratiques comme le « waterboarding » (simulation de noyade) et la torture. Pour eux, la torture n’existe que si un acte provoque des douleurs dépassant une intensité équivalente à celle dont s’accompagne « une blessure physique grave, de l’ordre de la défaillance organique ou même la mort1 ». Si ce n’est pas le cas, il ne s’agit pas de torture. Une nuance subtile, sans doute trop subtile pour moi, mais avec des implications très importantes en ce qui concerne la politique et les poursuites éventuelles pour crimes de guerre2. Les « techniques d’interrogatoire renforcées » ont suscité de nombreuses controverses, mais mettons de côté, pour un instant, la dimension historique. Arrêtons-nous pour apprécier l’aspect poétique de cette phrase. Car ces juristes sont, eux aussi, des écrivains habiles. Ce sont des maîtres de l’euphémisme.
5Ailleurs, on peut aussi parler de « sites noirs » au lieu de prisons secrètes : c’est à la fois une formulation plus précise (dans une vraie prison, les détenus ont été jugés et reconnus coupables, après quoi ils conservent certains droits) et une métaphore efficace, évoquant l’opacité de l’opération. On peut aussi parler de la « guerre contre la terreur » : voilà un style audacieux ! Certains ont critiqué l’expression pour son manque de précision. Le référent du mot « terreur » est obscur. N’aurait-il pas été préférable de préciser : la « guerre contre al-Qaeda » ou, éventuellement, la « guerre contre le régime de Saddam Hussein » ? Mais l’imprécision a ses usages, aussi, dans la poétisation de l’histoire. Dans l’exemple de la terreur, l’obscurité peut même être un atout : Edmund Burke, dans sa Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, donne une place centrale à la terreur dans sa définition du sublime. Citons, par exemple : « pour faire quoi que ce soit de terrible, l’obscurité semble en général être nécessaire3 ». Nos pires ennemis devraient garder, au moins esthétiquement parlant, une certaine part de mystère. Cela leur permettrait de nous toucher plus profondément. Un moyen très efficace pour mobiliser nos forces.
6Bien que le contenu idéologique et que les conséquences politiques de ces formulations soient, bien sûr, majeurs, je tiens ici à souligner les effets de style. Ce ne sont que quelques exemples simples et évidents (il y en a beaucoup d’autres), mais c’est justement une sorte de langage qui m’intrigue, qui m’interpelle… et, oui, qui m’inspire. Dans The Contractor, j’ai eu plaisir à inventer des euphémismes pervers et des zones d’ombre.
7Une autre source d’inspiration a été l’image. Je ne m’attarderai pas sur la couverture télévisuelle des événements récents, sauf pour parler d’un exemple : le scandale à la prison d’Abou Ghraib et la révélation, en 2004, des photographies, à la fois à la télévision et sur Internet, des soldats américains montrant des détenus torturés. Dans cette histoire fort compliquée, des commentateurs comme Curtis Smith se sont montrés sensibles à leur éloquence élaborée, à ce silence étudié qui peut leur prêter une illusion de neutralité4. À en croire Susan Sontag, « la plupart des photos font partie d’une plus grande convergence entre la torture et la pornographie : une jeune femme conduisant un jeune homme nu en laisse ressortit de l’imagerie classique de la dominatrice5 ».
8Quant à moi, une photo en particulier m’a marqué : celle de Manadel al-Jamadi, un détenu qui est mort à la suite d’un interrogatoire. Son corps a été plongé dans la glace pour reculer le moment d’annoncer son décès. Les médias l’ont vite surnommé : « Homme de glace. » Les photos montrent des soldats (Charles Graner et Sabrina Harman) en train de traiter le cadavre comme s’il s’agissait d’un trophée. Dans un premier temps, je n’aurais jamais rêvé d’écrire sur une image similaire mais, dans le sillage du scandale et au cours de l’enquête sur les événements, il est apparu que les soldats sur les photos n’avaient pas été impliqués dans la mort. Ils sont arrivés plus tard, juste pour s’amuser à leur guise. Manadel al-Jamadi est mort entre les mains de collègues de niveau supérieur dont un agent de la CIA et « un contractant » (entrepreneur)6.
9C’est ce dernier mot qui a déclenché quelque chose en moi. Certes, je savais qu’il y avait une tendance à la privatisation et que cela avait affecté les opérations de nombreuses institutions gouvernementales. Mais je n’avais, à aucun moment, imaginé que cela pouvait concerner les réseaux de renseignements et les interrogatoires des prisonniers. Pire, que ces entrepreneurs privés n’étaient pas soumis aux mêmes règles que les soldats. Bien que l’exemple d’Abou Ghraib montre un niveau de dysfonctionnement fort élevé, un cadre existe pour la discipline des soldats et pour la punition des infractions. La rigueur est possible, si l’on choisit de l’appliquer. (À titre d’information, onze soldats ont été reconnus coupables de diverses accusations relatives à ces photographies ; la plupart d’entre eux ont reçu des peines mineures. En ce qui concerne la mort de Manadel al-Jamadi, une autopsie menée par l’armée a jugé qu’il était mort d’un homicide, mais, jusqu’à l’heure actuelle, personne n’a été reconnu coupable pour cet acte.)
10Une sale histoire, certes… mais il devait y en avoir beaucoup d’autres semblables – et certaines étaient sans doute pires – alors pourquoi celle-ci me préoccuperait-elle ? Même si j’avais des opinions sur la guerre, sur la torture et sur la privatisation, celles-ci avaient toujours été, jusque-là, une affaire personnelle, comme mes avis sur d’autres sujets. Je doute que mes opinions soient particulièrement originales. Un bon journaliste comme Jane Mayer de The New Yorker saurait mieux que moi travailler sur ces sujets. Non, en tant que romancier, c’est l’aspect poétique qui me pousse vraiment… et voilà, je l’ai trouvé, en découvrant le rôle d’un « contractant » dans la mort de « l’homme de glace ».
11C’était le déclic. Je parle ici de détails, mais je ne dirai jamais qu’il s’agit « seulement » de détails. À en croire Vladimir Nabokov, l’émerveillement procuré par les détails, qui sont des apartés de l’esprit, représente la forme la plus haute de conscience7. George Orwell, un écrivain dont les sensibilités politiques et esthétiques sont très éloignées de celles de Nabokov, souligne, lui aussi, le rôle irrésistible des détails dans son écriture – surtout les détails « inutiles » qui ne semblent pas servir à conforter une idéologie8. Je ne veux pas manquer de respect envers les vrais personnages, les hommes et les femmes qui font l’histoire et qui ne peuvent pas être réduits à un jeu de mots ou d’images. Mais, pour être honnête, c’était surtout la polysémie du mot « contrat » (une métaphore filée, prête à l’emploi !) et le symbolisme potentiel de « l’homme de glace » (quelle image ! tout un arc narratif… en suspens) qui ont été la source majeure de mon inspiration et qui m’ont incité à mettre mes mots sur la page. Mon imagination s’est enflammée devant la question de mort de Manadel Al-Jamadi et de l’identité de ses tueurs, mais mon livre n’a pas cherché à faire un récit à ce sujet. Mes personnages sont fictifs ; l’intrigue se déroule sur un « site noir », loin de l’Irak ; l’histoire, pour le meilleur ou pour le pire, est la mienne.
L’écriture
12Après l’inspiration, le travail. Parfois, l’histoire semble s’imposer à l’esprit d’un écrivain, comme nous venons de le voir, mais ce n’est que le début d’un processus. L’imagination est un monstre affamé qui réclame une alimentation riche. Suite à l’inspiration initiale, l’imagination a faim de plus, et de plus encore. Il faut la nourrir. Ainsi, la recherche, y compris la recherche historique, devient partie intégrante de la tâche. À cela l’écrivain peut ajouter les renseignements indispensables de son imprégnation littéraire. Et, enfin, sa propre expérience.
13Dans un premier temps, ma recherche pour The Contractor ressemblait à la recherche que j’aurais faite en tant qu’universitaire. J’ai essayé de lire un large éventail de sources qui représentent une variété de perspectives idéologiques. Certaines étaient très critiques à l’égard du gouvernement américain, tandis que d’autres en faisaient l’apologie. Pour n’en citer que quelques exemples majeurs : Seymour Hersh suggère un lien direct entre la politique prônée par des hauts fonctionnaires et les crimes commis sur le terrain par de simples soldats9. En revanche, The Interrogator’s War de Chris Mackey condamne ce qui s’est passé à Abou Ghraib et qualifie ces faits d’exception terrible, tout en racontant l’expérience de première main d’un interrogateur du gouvernement dans la prison à Bagram, en Afghanistan (Cette dernière version a été lue et approuvée par la CIA avant d’être publiée ; « Mackey » n’est pas le vrai nom de l’auteur)10. Un autre type de source : l’excellent recueil de textes réunis par Sanford Levinson, intitulé Torture, qui traite la question sous une lumière philosophique et juridique, tout en faisant se confronter des avis divergents11. Aux travaux des journalistes, militaires et intellectuels, s’ajoutent les témoignages plus éphémères des blogs et débats sur la toile où des militaires ou « contractants », ainsi que leur famille, dévoilent leur vie quotidienne. Souvent, il ne suffit que de quelques « clics » pour trouver les réflexions très personnelles d’un inconnu. La recherche et le voyeurisme font un mélange étrange, mais parfois fructueux.
14Mais, contrairement à ce qui se passe pour un chercheur, mes lectures n’ont pas servi à faire une synthèse raisonnable ou, dans la mesure du possible, à être « objectif ». Je me suis intéressé aux faits, mais je ne travaillais pas dans le but de mettre en avant une problématique ; au contraire, je voulais construire une toile de fond sur laquelle je pourrais projeter la subjectivité des personnages fictifs. Enfin, dans les cas où les faits manquaient (par exemple, au sujet des prisons secrètes, dont les historiens, en raison des renseignements limités et par prudence professionnelle, n’osaient pas dire grande chose), je me suis permis d’inventer des choses de toutes pièces.
15L’imprégnation littéraire a également nourri l’écriture de The Contractor. J’ai déjà fait allusion à la façon dont l’euphémisme et la polysémie dans le discours politique et dans le journalisme témoignent d’un degré de poétisation, et à la façon dont cela m’a servi d’inspiration. Dans la tradition littéraire, j’avais une source nettement plus riche. La métaphore filée du « contrat » rappelle le pacte narratif entre l’auteur et le lecteur, avec ses enjeux et ses pièges. Elle fait aussi écho au Contrat Social de Jean-Jacques Rousseau, surtout à la question de l’autorité de l’État sur l’individu, ou d’un individu sur un autre. En remontant encore plus loin, The Contractor mentionne explicitement l’une des plus vieilles histoires de notre tradition : le récit biblique du meurtre d’Abel par son frère Caïn. Lorsque Dieu demande à ce dernier des nouvelles d’Abel, Caïn feint l’innocence et répond par une question rhétorique : « Suis-je le gardien de mon frère12 ? » La dernière partie du livre s’intitule « le gardien13 » et tente d’explorer les implications de cette question. Les exemples ci-dessus se référent aux thèmes et à la structure. Pour ce qui est de la narration, j’ai consciemment choisi l’approche adoptée par Vladimir Nabokov dans Lolita, dans la mesure où il me semblait judicieux de raconter des événements non pas du point de vue de la victime, mais de celui du criminel. J’ai fait ce choix pour deux raisons : premièrement, bien que je sois prêt à dénoncer la torture américaine, je me sentirais présomptueux de prétendre parler au nom des victimes ; deuxièmement, je voulais aussi m’approcher assez près du point de vue interne du personnage-narrateur pour le dépeindre comme un être humain, et non pas comme un monstre. Ce type de subjectivité me permettait, j’espère, d’éviter le didactisme.
16Enfin, les images littéraires ont une force toute particulière. Le « site noir » de mon roman se situe sur une petite île. Chaque écrivain américain, qu’il le veuille ou non, travaille dans l’ombre de F. Scott Fitzgerald. Quand il s’agit des îles, il est difficile de ne pas penser à l’un des passages les plus célèbres de la littérature américaine, vers la fin de Gatsby le magnifique, où le personnage Nick Carraway regarde Manhattan et réinvente le potentiel imaginatif de l’Amérique :
J’eus l’impression d’être sur l’île antique qui avait fleuri aux yeux des matelots hollandais – le sein vert et frais d’un monde nouveau, ses arbres qui avaient cédé la place au château de Gatsby, avaient un temps flatté de leurs murmures le dernier et le plus grand de tous les rêves humains ; pendant un instant fugitif et enchanté, l’homme retint sans doute son souffle en présence de ce continent, contraint à une contemplation esthétique qu’il ne comprenait ni désirait, face à face pour la dernière fois dans l’histoire avec une chose qui égalait sa faculté d’émerveillement14.
17Le récit de The Contractor termine aussi avec la vue d’une île. Cependant, le ton n’est pas le même. Cet exemple et d’autres découlant de la tradition littéraire n’ont rien à voir avec une tentative pour légitimer mon roman dont le succès ou l’échec ne peut être réduit à des jeux intertextuels. Je cherche plutôt à souligner à quel point l’imprégnation littéraire aide un écrivain dans son travail. Elle lui donne un cadre, elle génère des idées. En même temps qu’un écrivain cherche l’originalité, il participe à une conversation avec ses prédécesseurs.
18En dernier lieu, l’expérience personnelle de l’auteur contribue, naturellement, à l’écriture d’un livre, mais ce livre est très peu autobiographique. Je n’ai jamais fait le travail d’un interrogateur. Je n’ai jamais participé à des missions secrètes. Les problèmes familiaux et maritaux de mon narrateur m’ont été épargnés. Il existe des romans à clé, mais je suis soulagé de dire que The Contractor n’est en pas un.
19Néanmoins, cette conception de l’écriture autobiographique est assez superficielle. Il faut voir plus loin que l’aspect purement circonstanciel. Au niveau psychologique, il y a forcément un lien direct avec mon expérience personnelle, dont je n’ai conscience qu’en partie. Pour ne citer qu’un exemple, j’ai voulu que le personnage principal du roman soit confronté à une certaine expérience déconcertante que j’ai eue dans la vie. Les circonstances n’étaient pas les mêmes, mais le bouleversement peut être dit similaire. L’expérience en question se déroule en deux étapes. La première est fort bien résumée par l’expression, à l’origine biblique, selon laquelle « il tomba de ses yeux comme des écailles15 ». Après cette expérience, on a l’impression de voir clair, de faire face au monde avec une nouvelle lucidité. On y trouve aussi des forces. Mais – et c’est ici le développement déconcertant, qui constitue la deuxième étape et transforme l’expérience en découverte perverse – qu’est-ce qui se passe si on se rend compte plus tard qu’il y avait encore des écailles sous les écailles qui sont auparavant tombées ? Si une « lucidité » tellement prisée n’était qu’une autre couche d’aveuglement ? Comment faire face au désarroi qui en découle ? Comment peut-on se sentir ?
La réception
20Une fois fini, un livre n’appartient plus à l’auteur. Ce dernier a besoin de ses lecteurs, mais les lecteurs trouvent leurs propres usages. Le lecteur idéal, qui incarne en même temps les qualités improbables d’un ami et d’un avocat, est un fantasme commun des écrivains mais aussi un piège. Il est vrai qu’Herman Melville et Franz Kafka auraient été oubliés et relégués aux oubliettes si Carl Van Doren et Max Brod n’étaient pas venus à la rescousse. Ces lecteurs sont des héros. Mais il existe aussi des lecteurs comme Mark David Chapman qui était persuadé, après avoir lu L’attrape-coeurs de J. D. Salinger, qu’il fallait assassiner John Lennon. Pire, il est passé à l’acte. Non seulement l’écriture mais aussi la lecture peuvent marquer l’histoire d’une manière inattendue.
21Les critiques de mon livre dans la presse écrite et sur la toile étaient, dans l’ensemble, positives mais pas nombreuses. Ma maison d’édition est « respectable », mais elle n’est pas grande et son budget promotionnel a été modeste. Le roman n’a pas créé de remous, même si d’autres conditions ont été réunies en sa faveur. À sa parution en septembre 2007, j’ai été interviewé par une vingtaine de stations de radio, dont certaines appartenaient à des chaînes nationales. Par coïncidence, c’était en même temps qu’un nouveau scandale concernant les « contractants » en Irak : une fusillade le 16 septembre qui avait tué 17 civils. La société « Blackwater », qui a servi de modèle pour ma fiction, en était responsable16. Peu de temps après, Erik Prince, le patron de Blackwater, a été auditionné par le Congrès. Au cours des deux années que j’ai mises à écrire mon livre, le rôle des « contractants » est passé d’un sujet assez obscur dans la médiatisation de la guerre à, tout un coup, un sujet brûlant. Un ami new-yorkais, écrivain lui aussi, m’a laissé entendre que, quoi qu’on en pense, cette fusillade tombait bien.
22Encore un piège : l’écueil de la récupération. Depuis le 11 septembre, il existe maints exemples de ceux qui cherchent à faire carrière à partir d’une catastrophe. Non seulement des feuilletons télévisés comme 24 heures chrono (qui, en l’occurrence, fait l’apologie de la torture), mais aussi des écrivains très réputés comme Don DeLillo17. La question est délicate. Je ne suis pas indifférent au succès, j’aurais été très content de telle ou telle reconnaissance ; mais, comme je l’ai déjà décrit plus haut, l’inspiration principale de mon travail se situe ailleurs, dans le plaisir du processus de la poétisation. Ce processus s’intéresse aux détails « inutiles ».
23En tous cas, le livre ne s’est pas bien vendu. Les droits de traduction ont été acquis dans deux pays, alors que mon éditeur espérait mieux ; les droits d’enregistrement sonores ont été vendus, tandis que les efforts de vendre les droits de filmer le roman (une source de revenu très convoitée dans le monde de l’édition) ont échoué. Je me permets de donner ces précisions sur mon cas, non pas parce qu’elles sont intéressantes en elles-mêmes, mais parce que, dans leur banalité, elles sont probablement représentatives de l’expérience de nombreux auteurs et de leur relation avec la poétisation de l’histoire. Je me rappelle d’un constat fait par Leonard Woolf, le mari de Virginia Woolf. C’était un intellectuel et écrivain très engagé, et il avait la responsabilité d’une maison d’édition. Vers la fin de sa vie, il affirmait que l’histoire du monde aurait été exactement pareille s’il avait passé son temps à jouer au ping-pong18.
24Pour conclure, dois-je faire l’apologie du ping-pong ? Je ne crois pas. D’une part, je suis convaincu que le travail de poétisation d’un romancier peut jouer un rôle dans l’histoire, mais de tels cas sont plus rares que les écrivains qui se veulent « engagés » voudraient le croire. D’autre part, je suis également convaincu que, la plupart du temps, la poétisation de l’histoire se fait d’une manière beaucoup plus influente dans les discours politiques et dans d’autres médias et autres formes de divertissements. Les romanciers ne devraient pas se flatter en se ralliant à l’affirmation grandiose de Percy Bysshe Shelley qui termine sa Défense de la poésie avec la phrase célèbre : « les poètes sont les législateurs non reconnus du monde19 ». Je préfère la formulation de George Orwell qui est bien connu comme un écrivain engagé mais qui, dans son essai « Pourquoi j’écris », prend ses distances vis-à-vis de l’histoire afin d’évoquer d’autres motifs.
Je m’aperçois que j’ai pu donner l’impression d’être un écrivain exclusivement gouverné par son « engagement ». Je ne veux pas laisser le lecteur sur une telle impression. Tous les écrivains sont imbus d’eux-mêmes, égoïstes et paresseux, et au plus profond de leurs motivations se cache un mystère. Écrire un livre est un combat effroyable et éreintant, une sorte de lutte contre un mal qui vous ronge. Nul ne se lancerait dans pareille entreprise s’il n’y était poussé par quelque démon auquel il ne peut résister, et qu’il ne peut davantage comprendre. Car ce démon se confond, bien entendu, avec l’instinct qui pousse le petit enfant à brailler pour que l’on s’occupe de lui20.
25Cette description me semble juste. Malgré mes efforts pour présenter le processus qui m’a amené à écrire ce roman et à poétiser l’histoire, une grande partie continue de m’échapper et demeure mystérieuse, même à moi-même. Je ne sais pas toujours pourquoi je pleure.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
BIBLIOGRAPHIE
Burke, Edmund, On the Sublime and Beautiful, vol. XXIV, Part 2. The Harvard Classics. New York, P. F. Collier & Son, 1909 – 14; Bartleby. com, 2001, [www.bartleby.com/24/2/], [consulté le 8 septembre 2012].
10.1093/owc/9780199536405.001.0001 :Fitzgerald, Francis Scott, The Great Gatsby, New York, Collier Books, 1992.
Hersh, Seymour, « Annals of National Security: Torture at Abu Ghraib », The New Yorker, May 10, 2004.
Holdefer, Charles, «Orwell’s Hippopotamus, or the Writer as Historical Anachronism», New England Review, 32:3, 2011.
Holdefer, Charles, The Contractor, Sag Harbor, Permanent Press, 2007.
10.4135/9781412950664 :Levinson, Sanford, ed. Torture, New York, Oxford University Press, 2004.
Mayer, Jane, «A Deadly Interrogation», The New Yorker, November 14, 2005.
Mackey, Chris, et Miller, Greg, The Interrogator’s War, Londres, John Murrary, 2004.
Nabokov, Vladimir, «The Art of Literature and Commonsense», Lectures on Literature, Fredson Bowers, ed., New York, Harcourt, Brace, Jovanovich, 1980.
Orwell, George, Why I Write, Londres, Penguin Books, 1984.
Shelley, Percy Bysshe, A Defence of Poetry, 1821, [http://www.gutenberg.org/cache/epub/5428/pg5428.html], [consulté le 8 septembre 2012].
Smith, Curtis, «Two Women from West Virginia», Witness, Buffalo, Sunnyoutside Press, 2010.
10.2307/j.ctt183p6n7 :Sontag, Susan, « Regarding the Torture of Others », New York Times Magazine, le 23 mai 2004, [http://www.nytimes.com/2004/05/23/magazine/regarding-the-torture-of-others.html?pagewanted=all&src=pm], [consulté le 8 septembre 2012].
10.1057/9781403973733 :Wilson, Peter Colin, The International Theory of Leonard Woolf: A Study of Twentieth Century Idealism, New York, Palgrave Macmillan, 2003.
Yoo, John et Bybee, Jay, « Memorandum for Albert R. Gonzales, Counsel to the President, August 1, 2002 », [http://dspace.wrlc.org/doc/bitstream/2041/70964/00355_020801_001display.pdf], [consulté le 8 septembre 2012].
Notes de bas de page
1 « [S]erious physical injury, such as organ failure, impairment of bodily function, or even death. » Ces mémorandums ont été rédigés par le procureur général assistant John Yoo et signés par le procureur général assistant Jay Bybee. Voir « Memorandum for Albert R. Gonzales, Counsel to the President, August 1, 2002 », [http://dspace.wrlc.org/doc/bitstream/2041/70964/00355_020801_001display.pdf].
2 Les États-Unis ne reconnaissent pas la Cour pénale internationale, mais « the War Crimes Act of 1996 » a été voté par le Congrès et signé par le Président Clinton.
3 Ma traduction. « To make anything very terrible, obscurity seems in general to be necessary. » Edmund Burke, On the Sublime and Beautiful, vol. XXIV, Part 2, The Harvard Classics, New York, P. F. Collier & Son, 1909 – 14; Bartleby. com, 2001, [www.bartleby.com/24/2/], [consulté le 8 septembre 2012].
4 Curtis Smith, « Two Women from West Virginia », Witness, Buffalo, Sunnyoutside Press, 2010, p. 61-69.
5 Ma traduction. « Most of the pictures seem part of a larger confluence of torture and pornography: a young woman leading a naked man around on a leash is classic dominatrix imagery. » Susan Sontag, « Regarding the Torture of Others », New York Times Magazine, le 23 mai 2004, [http://www.nytimes.com/2004/05/23/magazine/regarding-the-torture-of-others.html?pagewanted=all&src=pm],[consulté le 8 septembre 2012].
6 Pour une synthèse claire des enquêtes, voir Jane Mayer, « A Deadly Interrogation », The New Yorker, November 14, 2005.
7 « This capacity to wonder at trifles […] these asides of the spirit, these footnotes in the volume of life are the highest forms of consciousness. » Vladimir Nabokov, « The Art of Literature and Commonsense », Lectures on Literature, Fredson Bowers (ed.), New York, Harcourt, Brace, Jovanovich, 1980, p. 374.
8 Voir Charles Holdefer, « Orwell’s Hippopotamus, or the Writer as Historical Anachronism », New England Review, 32:3, 2011, p. 101-110.
9 Seymour Hersh, «Annals of National Security: Torture at Abu Ghraib», The New Yorker, May 10, 2004.
10 Chris Mackey with Greg Miller, The Interrogator’s War, Londres, John Murray, 2004.
11 Sanford Levinson (ed.), Torture, New York, Oxford University Press, 2004.
12 La Genèse, 4.9.
13 « The Keeper », selon la traduction « King James » du même verset: « Am I my brother’s keeper? »
14 Traduction de Victor Liona, Gatsby le magnifique, Paris, Le Sagittaire, 1946, p. 251-252. En anglais: « Gradually I became aware of the old island here that flowered once for Dutch sailors’eyes — a fresh, green breast of the new world. Its vanished trees, the trees that had made way for Gatsby’s house, had once pandered in whispers to the last and greatest of all human dreams; for a transitory enchanted moment man must have held his breath in the presence of this continent, compelled into an aesthetic contemplation he neither understood nor desired, face to face for the last time in history with something commensurate to his capacity for wonder. » Francis Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, New York, Collier Books, 1992, p. 189.
15 Actes 9.18. Traduction de « King James »: « And immediately there fell from his eyes as it had been scales. »
16 La société a souvent changé de nom : « Blackwater USA », « Blackwater Worldwide », « Xe », et, depuis décembre 2011 : « Academi. »
17 Son roman Falling Man (2007) est maniéré et narcissique.
18 « The world today and the history of the human anthill during the past fifty-seven years would be exactly the same as it is if I had played pingpong instead of sitting on committees and writing books and memoranda. » Virginia Woolf, cité par Peter Colin Wilson, The International Theory of Leonard Woolf: A Study of Twentieth Century Idealism, New York, Palgrave Macmillan, 2003, p. 211.
19 Percy Bysshe Shelley, A Defence of Poetry, 1821, [http://www.gutenberg.org/cache/epub/5428/pg5428.html], [consulté le 8 septembre 2012].
20 George Orwell, « Pourquoi j’écris », Anne Krief, Michel Pétris et Jaime Semprun, traducteurs, Essais, Articles, Lettres, Volume 1, Paris, Éditions Ivrea, 1995, p. 26-27. En anglais: « I see that I have made it appear as though my motives in writing were wholly public-spirited. I don’t want to leave that as the final impression. All writers are vain, selfish, and lazy, and at the very bottom of their motives there lies a mystery. Writing a book is a horrible, exhausting struggle, like a long bout of some painful illness. One would never undertake such a thing if one were not driven on by some demon whom one can neither resist nor understand. For all one knows that demon is simply the same instinct that makes a baby squall for attention. » George Orwell, Why I Write, Londres, Penguin Books, 1984, p. 10.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007