1Le titre que nous proposons suggère d’emblée une rencontre entre l’Histoire ou, plus modestement, la politique, que nous ne dissocierons pas systématiquement, et le poète. Il implique aussi que le poète, au moins en de certaines périodes de l’Histoire, dont nous tenterons de reconnaître les caractéristiques principales, se reconnaît une mission, une double mission, et que ces deux aspects de sa mission, l’un tourné vers le passé ou nostalgique, si l’on veut, l’adjectif n’ayant rien de déshonorant pour nous si le passé le justifie au regard du présent, l’autre obsédé par l’avenir, se conjuguent, sont solidaires et le plus souvent inséparables. Dans cette acception le poète regarde derrière soi avant de lever les yeux tantôt vers un horizon peut-être prometteur qu’il appelle de ses vœux et de sa parole, tantôt vers un horizon souvent inquiétant dont il tente de conjurer les maléfices par le verbe inspiré qui veut toucher la conscience et l’intelligence de l’homme en général certes, mais surtout de l’homme qui habite la même cité. Nous verrons en effet que la patrie a souvent été dans des périodes tragiques ou, à tout le moins, suscitant l’insatisfaction, sinon le désespoir, au cœur de la poésie et son invocation a pris souvent des accents nationalistes dans une situation historique ressentie comme une décadence ou une déchéance humiliante, voire comme une oppression infligée par l’étranger ou l’ennemi de la patrie, ces différents maux conjuguant le plus souvent leurs effets.

2En temps de crise, dans la conscience douloureuse de l’instant insupportable, la poétisation de l’Histoire et la politisation, l’« historicisation » de la littérature sont comme les deux faces d’un même phénomène. Nous ne pensons pas qu’il s’agirait là de la justification ou non de l’art engagé. La littérature engagée relève d’une pétition de principe de l’écrivain qui prétend officiellement, sans parvenir à le croire lui-même, être un militant comme les autres, dont le devoir est de changer le monde. Bien qu’il se réclame d’une doctrine antérieure à son action, son modèle, généralement flou, est devant lui. Il peut arriver que la réussite de son action soit plus importante à ses yeux que l’exigence morale. Les écrivains qui nous intéressent réagissent à une situation historique donnée, sans jamais prétendre s’identifier à des groupes, à une catégorie sociale quelconques. Ils sont conscients, au contraire, d’être différents des autres hommes, y compris quand ils embrassent leur cause, dont ils ne doutent pas qu’ils la comprennent et l’appréhendent mieux que quiconque. Ils ne doutent pas de leur supériorité essentielle, sans pour autant toujours la revendiquer. Le poète est d’une autre nature que le commun des mortels.

3L’ampleur du sujet voudrait que l’on y consacrât non pas l’espace d’un bref article mais un solide ouvrage d’au moins quatre cents pages. Ne pouvant embrasser la multitude des siècles, nous nous contenterons donc de quelques grands exemples empruntés à la période contemporaine qui commence pour les historiens avec la Révolution française sans aller jusqu’à aujourd’hui faute, parfois, de poètes et plus généralement d’écrivains dont la gloire, sauf erreur bienvenue de notre part, soit appelée à franchir les siècles1. Il va de soi aussi qu’en choisissant cette problématique nous excluons les poètes et écrivains qui n’en relèvent pas sans pour autant prétendre qu’ils n’existent pas. Mais même dans l’art pour l’art, dans ce confinement exclusif et hautain, s’inscrit un désaveu impitoyable de la réalité présente, donc une prise de position négative qui vaut condamnation du présent et ne va pas sans une certaine nostalgie. L’art pour l’art peut être conçu comme une attitude politique résultant d’un dégoût face au spectacle du monde qui ne laisse d’autre issue que le rejet et la fuite dans l’esthétique.

4Nous prendrons pour exemples dans ce débat pluridisciplinaire auquel nous invite la thématique du livre quelques grands noms, issus d’aires culturelles différentes, des écrivains dont l’œuvre parle à tous, qu’ils soient spécialistes ou non de la littérature concernée. Nous nous souviendrons, au moins dans le choix de la plupart de nos références et pour justifier la période dont nous traiterons principalement, de cette réflexion de Goethe dans La Campagne de France, alors qu’il s’adresse à des officiers, le 22 septembre 1792, au soir de la bataille de Valmy, qui ne fut qu’une canonnade, relativement peu meurtrière en comparaison de tant d’autres dont le souvenir s’est effacé des mémoires : « Ici et aujourd’hui commence une nouvelle époque de l’histoire universelle et vous pourrez dire que vous y étiez2. » Quelques jours plus tard, le 2 octobre, Goethe ne s’en montrera pas moins abattu par la défaite inattendue, son propos, que l’on pourrait qualifier de nationaliste, apparaissant peu compatible avec l’image convenue du sage de Weimar3.

5Leopardi aurait aimé que Goethe se trompât. Il est issu d’une famille de tradition catholique et très conservatrice. On y déteste à la fois la France et la Révolution française, ce qui presque toujours va de pair dans beaucoup de pays européens, aujourd’hui encore. Mais les origines familiales, même si Leopardi a considéré que la présence d’un père est un esclavage pire que l’esclavage institutionnel, n’ont jamais expliqué le génie d’un poète4. Voyons d’abord dans ses Chants le poème « A l’Italie » (1818) et l’image de son pays que Leopardi nous donne et donne en premier lieu à ses compatriotes pour les tirer de leur torpeur, car Leopardi se reconnaît une mission, tout en sachant bien et en le proclamant que tout est vain sur cette terre :

Qui donc de chaînes a chargé ses deux bras,
Pour que, cheveux épars, privée de voile,
Sur le sol, inconsolable et délaissée,
Elle cache entre ses genoux
Son visage et qu’elle pleure5 ?

6Ce pourrait être une représentation emblématique de la mélancolie6. Le pessimisme est la toile de fond des œuvres dont nous parlerons. L’Italie est prostrée, privée de liberté, pour ne pas dire réduite en esclavage, abandonnée de tous. Sa situation est d’autant plus humiliante qu’elle a connu autrefois une gloire incomparable, ce simple rappel suffisant à justifier une condamnation impitoyable des contemporains énervés du poète :

Car, maîtresse jadis, te voici pauvre servante.
Qui se ressouvenant de ta renommée morte,
Parle de toi sans dire :
Jadis elle fut grande, ce n’est plus elle7 ?

7Mais Leopardi se désole encore plus et jette l’opprobre sur les Italiens qui participèrent à la campagne de Russie aux côtés de Napoléon :

Oh, misérable qui s’éteint à la guerre
Non pour les rives paternelles et pour la pieuse
Épouse et ses enfants chéris,
Mais sous les coups de l’ennemi d’ un autre
Et pour un autre peuple, et, mourant, ne peut dire :
Alme terre natale,
Tu m’as donné la vie, voici : je te la rends8.

8Le salut est dans l’Antiquité, dans un lointain passé, là où étaient la gloire et la bravoure. Cet hymne à la Rome antique englobera donc, au moins épisodiquement, les Grecs qui, autrefois, furent grands aussi, écrasèrent les barbares et n’en succombèrent pas moins à des maux semblables.

9« Sur le monument de Dante » reprend d’entrée le même thème et le développe plus longuement. La paix n’est pas une valeur en soi si elle est le fruit de la lâcheté et du renoncement à toute grandeur. Encore une fois, le salut est derrière nous :

Et même si la paix
Rassemble notre peuple sous ses ailes,
Les âmes italiennes
Ne seront délivrées de l’ antique torpeur
Si cette terre prédestinée ne retourne
Aux paternels exemples des vieux âges9.

10Cette vision est à elle seule toute une philosophie de l’Histoire, également dispensée dans les Pensées et dans le prodigieux Journal de Leopardi, le Zibaldone. L’histoire de l’humanité est celle d’un déclin, entrecoupé de quelques soubresauts qui ne remettent pas en cause le mouvement général. Dans cette philosophie pessimiste, l’histoire des individus consonne à celle du genre humain dans une commune désespérance et vanité et même à celle de la nature où toujours la mort l’emporte sur la vie, au point que l’on pourrait croire que Leopardi anticipe la pulsion de mort freudienne. Mais parfois jaillit une lueur d’espoir, comme un signe des dieux, qui font oublier un instant la plainte des vers de « Sur le monument de Dante », venant presque en conclusion :

Sommes-nous morts à jamais ? Et notre honte
N’a donc pas de limites10 ?

11Il arrive que se produise quelque événement miraculeux et le simple fait que Leopardi s’en réjouisse comme d’un bonheur ineffable montre à quel point il est étranger et hostile à son temps, combien il est chez lui dans le passé, faute peut-être d’y avoir vécu. Angelo Mai, préfet de la Vaticane, vient de découvrir la plus grande partie du De Republica de Cicéron que l’on croyait perdue. Leopardi donne libre cours à son bonheur fugitif sur un ton pathétique. Le bonheur lui-même se confond toujours chez lui avec la complainte : « Le ciel a donc encore / Pitié de l’Italie11 ? » Un moment Leopardi semble espérer ou affecter de croire, comme par convention poétique, qu’une restitutio ad integrum du passé serait possible. Ses ancêtres, dont il entend monter les voix, nous invitent à reprendre notre destin en mains. Mais quand le gardien de la mémoire prophétise, sa raison le conduit à désespérer :

Mais moi, détruit,
Je n’ai contre la douleur aucun recours :
Obscur m’est l’avenir, et ce que je discerne
Est tel que l’espérance paraît songe et folie12.

12L’expérience à la fois personnelle et historique se fait bréviaire du pessimisme. On croirait lire Le Monde comme volonté et représentation. La canzone dont nous parlons ici est de 1820, donc presque exactement contemporaine de la première édition de la grande œuvre de Schopenhauer. Celui-ci n’aurait pas renié ces vers : « Tout est semblable à tout : dans le dévoilement, / Seul s’accroît le néant13. » Quelques vers plus loin, Leopardi ajoute encore, comme en anticipation de Baudelaire : « La seule et sûre vision / Que tout est vain, hors la douleur14. »

13Il est rare que la prophétie nous annonce des jours heureux, sauf par charlatanisme. Cassandre, qui ne prédit que des catastrophes, ne se trompe jamais. Les dieux l’ont voulu ainsi pour la punir. Dans cette ère post napoléonienne, Byron a médité et ressassé les mêmes expériences. C’est comme un mal du siècle qui a frappé aussi Musset. Byron a en commun avec Leopardi une prodigieuse culture, tournée elle aussi vers les jours lointains mais dont il tire au spectacle du malheur un courage désespéré. Pour le poète anglais aussi, la Grèce et Rome ne sont pas des terres étrangères. Dans ce poème, simplement intitulé « Stances », il fait honte à ses contemporains et les exhorte d’un même mouvement :

Si tel n’a liberté chez lui pour quoi combattre,
Qu’il aille et œuvre à celle des prochains ;
Qu’il pense à la gloire de la Grèce et de Rome,
Et se fasse assommer pour ses travaux. […]
Pour la liberté, bataillez où le pouvez :
Serez tué, pendu, ou honoré15.

14On voit par l’exemple de Byron et de Leopardi que chez le poète une commune nostalgie peut inspirer des sentiments et des comportements opposés face à l’Histoire. L’engagement politique de Byron est incompatible avec la langueur de Leopardi. On peut se réclamer de la Grèce et de Rome et juger différemment du présent. Leopardi n’est pas le chantre de la liberté. Il ne s’offusque nullement et se réjouit même que la religion puisse être un facteur d’asservissement et le chante en des termes que pourrait reprendre un orateur radical et anticlérical de la III^e République dans l’acmé d’un discours colérique. Au nom du passé, Byron invite à combattre pour la liberté et va montrer l’exemple. Il ne peut passer pourtant pour un écrivain engagé dans le sens où l’entendent nos contemporains. Byron ne professe aucune philosophie ou doctrine politique, ne se réclame de nulle idéologie. Il ne chante que la liberté, la lutte contre l’oppression. Il vient à peine d’hériter de l’immense fortune de sa belle-mère qu’il débarque à Missolonghi pour soutenir la cause grecque contre l’oppression turque. C’est là qu’il finira bientôt ses jours. Il est mort depuis trois mois quand Missolonghi succombe après un sacrifice dont il ne l’aurait pas crue capable. Byron a fait ce dont Hölderlin a rêvé dans ses odes, dans Hyperion aussi. La Grèce est pour les poètes un modèle ancien et une souffrance présente, qui témoignent tous deux d’une insatisfaction insurmontable et de la mission que le poète se reconnaît en se posant en défenseur de l’humanité.

15Devant la Chambre des Lords, Byron a plaidé en tribun passionné la cause des ouvriers briseurs de machines. Au risque de faire frémir Leopardi, il a été le défenseur ardent des carbonari. Il a été aussi l’adversaire du système hérité de la Sainte-Alliance. Épris de paix, il a condamné les guerres de la France16 mais a vu en Napoléon « le plus grand et non le pire des hommes17 ». L’image de Napoléon n’a pas été négative non plus chez Goethe et Hegel. Heine, qui dut se réfugier à Paris, l’a célébré dans ses Reisebilder et notamment dans « Das Buch le Grand ». Il l’a qualifié de « sauveur de ce monde » pour son combat contre la tyrannie des monarchies18. Pour Byron, Waterloo n’a rendu la liberté qu’aux tyrans. Le très conservateur Goethe n’était pas loin de formuler semblable jugement. Musset dira que Byron et Goethe sont « les deux plus beaux génies du siècle après Napoléon19 ».

16Dans une situation historique donnée, défaite de la Révolution française et fin de l’Empire, Restauration, triomphe de la Sainte-Alliance, les poètes, ou tout au moins, un grand nombre de poètes, épris de liberté ou non, clament leur désespoir, que leur nation soit vaincue ou appartienne à la cohorte des vainqueurs. On croirait qu’ils mettent en vers la philosophie de Schopenhauer. Chez les poètes qui devraient théoriquement se réjouir, l’espoir n’est pas triomphant. Prenons Chateaubriand, qui soutint Bonaparte à ses débuts puis souvent changea de camp par la suite mais toujours avec une certaine hauteur ombrageuse, peu propice aux brillantes carrières politiques ou diplomatiques. Il jugeait la Révolution insensée parce qu’elle ne peut changer le cœur de l’homme. Kant l’avait dit avant lui mais avait fait une exception pour la Révolution française, véritable tournant de l’histoire universelle qui avait prouvé par l’exemple que l’homme est capable de prendre son destin en mains. Chateaubriand la condamnait aussi pour ses origines en tant que produit de la raison, entendons de la raison raisonneuse chez le peuple mais aussi de la philosophie, par exemple dans le Génie du christianisme : « Quelle ample manière de réflexions sur cette histoire de l’arbre de science, qui produit la mort ! Toujours les siècles de philosophie ont touché aux siècles de destruction20. » Mais sa disparition et celle de Napoléon sont loin de suffire à son bonheur.

17Dans ses Mémoires d’outre tombe, Louis XVIII, auquel l’étranger appuyé sur des Tatares, entendons des Barbares, a donné un trône, lui fait l’effet d’un « invalide du temps, non de la guerre21 ». Chateaubriand, qui n’a pas l’inélégance de se moquer des infirmes, ce que Louis XVIII n’est pas, à proprement parler, n’hésite pas à répéter le mot « invalide ». Les grognards de Napoléon venus accueillir Louis XVIII en service commandé lui apparaissent transfigurés par la gloire22. Face à eux les recrues du nouveau régime, c’est-à-dire celles de l’Ancien, ont l’air de freluquets. Dans la vision historique de Chateaubriand, le passé et le présent sont incomplets. On dirait des statues brisées. Le passé vient du « débris des âges23 », expression qui serait une indignité pour Leopardi. Il arrive pourtant à Chateaubriand d’en rêver mais quand il ressuscite, comme sous la Restauration, il s’en afflige et regrette la grandeur et le panache de l’empereur qu’il a combattu. Le présent attend « sa perfection de l’avenir » mais celle-ci ne vient jamais sur cette terre. La gloire des régimes a quelque chose d’incomplet. Le poète sait qu’elle est éphémère et que toujours la décadence lui succède. Nous retrouvons cette conception cyclique de l’Histoire qui exclut le progrès, idée creuse s’il en est pour les poètes du XIX^e siècle, doctrine de paresseux, « doctrine de Belges » dira Baudelaire dans Mon cœur mis à nu24. Seul devrait compter l’avenir car Chateaubriand exècre l’oisiveté et le renoncement mais l’avenir fuit sous la plume du poète qui voudrait s’en saisir. Le présent ne vaut que par l’avenir qu’il prépare mais la seule prédiction digne de foi est que l’avenir ne sera pas. Et si l’avenir devait être, il n’aurait de sens qu’en restant éternellement semblable à lui-même, figé dans un moment bienheureux et improbable qui, adviendrait-il par miracle, serait condamné à être éphémère, comme le veut la philosophie de ces poètes, en toute indépendance de Schopenhauer mais en plein accord avec lui. Autant dire que l’Histoire n’a pas de sens, pas plus que la destinée individuelle, toujours mise en concordance avec elle dans une désespérance incurable, mais la méditation de Chateaubriand ne peut s’en détacher et c’est la figure de Napoléon qui capte son intérêt comme celui de Byron. Le seul poète que l’on pourrait dire fidèle à la Sainte-Alliance est Novalis mais il est mort trop tôt pour l’avoir connue.

18Alfred de Musset ne fait pas exception à la règle, lui dont on croirait que les sujets graves ne l’arrêtent que l’espace d’un instant. Dans La Confession d’un enfant du siècle, il nous dit le poids implacable de l’Histoire : « Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes ; le peuple qui a passé par 93 et 1814 porte au cœur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore25. » L’avenir sera si peu que les « vieux rois » ont enveloppé la France d’un « linceul blanc26 ». Ce n’est pas que Musset encense Napoléon. Peut-être même exagère-t-il le nombre des victimes des guerres qu’il a menées. Il est vrai que nous ne savons comment il compte, s’il comptabilise les morts de toutes les nations engagées ou des seuls Français. On ne demande pas de ces choses à un poète. Mais Musset exècre ce qui a suivi la défaite, le retour des émigrés, « de pâles fantômes, couverts de robes noires27 », sans doute des prêtres, car Musset fait souvent de son anticléricalisme profession de foi, tout en ne voyant, tout aussi souvent, de salut que dans la croix.

19« On s’étonnait qu’une seule mort pût appeler tant de corbeaux28 » : Napoléon est comme glorifié par la médiocrité et l’ignominie de ses ennemis. Aux jeunes gens qui veulent oublier le passé, il reste « le présent, l’esprit du siècle, ange du crépuscule, qui n’est ni la nuit ni le jour ; ils le trouvèrent assis sur un sac de chaux plein d’ossements, serré dans le manteau des égoïstes et grelottant d’un froid terrible29 ». Paul Bénichou pense que la peinture de la situation historique de la France – mais nous avons perçu le même désenchantement chez des écrivains italien, anglais et même allemand avec Heine – est celle d’un homme qui se trompe de génération dans cette confession de 183630. Mais Hugo et même Vigny ne sont pas tellement plus vieux. Reproche étrange. Interdit-on à l’historien de parler de Sparte ? Pourquoi Musset aurait-il dû oublier 1814 et 1815 en 1836 ? La mémoire du poète se conservait et elle avait été entretenue par des parents déçus par le retour des Bourbons. En 1836, il constate un changement de paradigmes dans lequel on pourrait voir la naissance de la modernité : « Napoléon mort, les puissances divines et humaines étaient bien rétablies de fait ; mais la croyance en elles n’existait plus. Il y a un danger terrible à savoir ce qui est possible, car l’esprit va toujours plus loin31. »

20La fin de Napoléon, c’est pour Musset le retour à l’ordre ancien, celui de la religion, celui d’une aristocratie indigne de son statut, et aussi dans le prolongement de Voltaire, que le poète déteste, l’avènement de « l’astre glacial de la raison ». Le monde se voit enveloppé d’un « suaire livide », comme si les rayons du soleil étaient aussi froids que ceux de l’astre des nuits32. S’il ne s’agit pas là d’une prophétie enracinée dans le travail de la mémoire, la plus affective de nos facultés, il s’agit au moins d’une constatation anticipatrice. Cette mise en accusation de la raison asséchante et appauvrissante annonce la critique d’Adorno et Horkheimer dans la Dialectique des Lumières où Kant sera affecté, en toute injustice, du rôle dévolu à Voltaire par nombre de ses adversaires, dont Musset en premier lieu. L’essor du scientisme dans la seconde moitié du XIX^e siècle viendra confirmer la prophétie accusatrice de Musset, tout comme la revendication du pessimisme chez les plus grands écrivains de la seconde moitié du XIX^e siècle se situe dans le prolongement de ses sombres prédictions qu’il partage avec les quelques auteurs, trop peu nombreux, dont nous traitons ici.

21Si nous ne devions retenir qu’un mot de Péguy, ce serait « Nous sommes des vaincus33 » et la transition se ferait naturellement entre Musset, souvent frivole et badin mais qui met tant de gravité dans sa désinvolture, et Péguy, le moins frivole de nos poètes. « Nous sommes des vaincus », c’était pour Musset le souvenir de l’Empire et ce l’était aussi pour Chateaubriand, l’ennemi de Napoléon et le proscrit, face au spectacle de l’impotent Louis XVIII, et ce l’était tout autant pour Leopardi depuis l’effondrement de Rome. Né en 1873, Péguy a vécu dans le souvenir et la méditation de la défaite, de l’asservissement et de la France mutilée, dont il souffrait dans la chair et dans l’esprit, bien qu’il n’eût jamais rien connu d’autre, enfant et adolescent.

22L’œuvre de Péguy s’enracine immédiatement dans le passé et la résistance. Dès lors, elle pourrait apparaître nostalgique, à la manière de la désespérance léopardienne, ce qu’elle n’est certainement pas. Si nostalgie il y a, elle est d’une tout autre nature. Jeanne d’Arc est par excellence l’héroïne qui lui convient34. La bergère de Domremy est fille du peuple, d’un peuple qui est victime de la trahison des riches, des puissants, et de l’Église que Péguy ne rejoindra pas de sitôt même si l’on peut admettre qu’il est déjà chrétien de cœur avant que ne s’accomplisse en toute clarté l’œuvre de conversion, laquelle n’effacera nullement la méfiance de l’écrivain envers des prélats hostiles à la République. Pour Jeanne, Péguy éprouve, quoiqu’il ne s’en réclame pas, une affinité d’origine. Il est le fils d’un ouvrier menuisier et d’une rempailleuse de chaises. Quand on disserte sur ses relations agitées avec Jaurès, tantôt affectueuses, tantôt marquées par un rejet qui vient du cœur, il faut se souvenir que Jaurès est issu d’une famille de grands bourgeois et d’amiraux. À de certains moments de leur relation, il y a comme un parfum de lutte des classes. Péguy veut que la France redevienne ce qu’elle était avant la défaite, comme Jeanne veut rendre sa terre au roi de France. En dehors de ces exigences suprêmes, il n’est pour lui que trahison de la France, de la République et du socialisme, toujours étroitement associés dans le souvenir fidèle et reconnaissant de la Révolution.

23Si l’on doutait que Jeanne d’Arc si éloignée dans le temps qu’elle soit, est pourtant une œuvre ancrée dans le présent et qui jette un pont vers l’avenir, une œuvre où la nostalgie écrit le programme de la société à construire et même le programme d’une société si idéale qu’elle ne sera jamais construite, il suffirait de se reporter à la dédicace réservée « A toutes celles et à tous ceux qui seront morts de leur mort humaine pour l’établissement de la République socialiste universelle ». Péguy nous dit ce qu’il entend par là, en 1898 également, l’année de Jeanne d’Arc, dans Marcel35 où il expose sa vision de la « cité harmonieuse, non pas qu’elle soit toute harmonieuse, mais parce qu’elle est la mieux harmonieuse des cités que nous pouvons vouloir36 ». En quête de références précises à des théoriciens socialistes, le lecteur serait déçu. La pensée de Marx est absente, celle des socialistes français aussi, sauf peut-être sous leur forme la plus généreuse et la moins théorique. La prophétie est ici absorbée par l’utopie et l’idéal : « La cité harmonieuse a pour citoyens tous les vivants qui sont des âmes, tous les vivants animés, parce qu’il n’est pas harmonieux, parce qu’il ne convient pas qu’il y ait des âmes qui soient des étrangères, parce qu’il ne convient pas qu’il y ait des vivants animés qui soient des étrangers37. » Le caractère utopique et révolutionnaire de la cité que l’on pressent immédiatement se dévoile plus précisément au lecteur qui hésiterait à comprendre devant tant d’audace : « En particulier les animaux sont en la cité concitoyens des hommes : ainsi les hommes ont envers les animaux le devoir d’aînesse, parce que les animaux sont des âmes adolescentes38. » Cette société est si peu dépendante d’une théorie socialiste contraignante qu’elle ravale certaines de ses valeurs au rang de préjugés bourgeois parce que :

[…] toute égalité a pour condition nécessaire le calcul des valeurs et que nous ne pouvons pas calculer la valeur d’un travail humain ; d’ailleurs il n’est pas besoin de faire égalité dans la cité harmonieuse, et les citoyens de la cité harmonieuse ne savent pas ce que c’est ce que nous appelons dans la société bourgeoise la loi de l’égalité39.

24Les âmes de cette cité sont saines de corps et d’esprit, moralement irréprochables et l’on ne saurait dire si cette cité dans sa perfection toute d’innocence et de candeur est céleste ou terrestre et l’on pencherait plutôt pour la première hypothèse en découvrant qu’à l’instar des femmes, accaparées par des occupations qui ne sont pas économiques, des adolescents et des vieillards, qui ne doivent pas porter la charge de la cité, les animaux ne travaillent pas « parce que leurs âmes sont toujours adolescentes40 ». On croirait que saint François parle par la bouche de Péguy.

25Voyons ce qu’il advient de l’admirable espérance, dix ans plus tard, en 1909. Dans Nous sommes des vaincus, ce n’est pas seulement l’écho de la déjà ancienne et toujours présente défaite militaire qui retentit. Péguy nous montre une société affaissée, décadente, corrompue. L’utopie n’a pas résisté à l’Histoire :

Nous sommes des vaincus autant qu’on l’a peut-être été jamais. […] Je ne crois pas que l’histoire nous présente un autre, un second, un précédent exemple d’une telle déchéance, en si peu d’années, si brèves, aboutissant à une telle stérilité, à de telles menaces. Les anciens opportunistes, disait communément ce grand Bernard-Lazare, les opportunistes se sont corrompus en quinze ans, les radicaux en quinze mois, les socialistes en quinze semaines41.

26Ce rapide tour d’horizon du XIX^e siècle au début du XX^e siècle, de l’Empire à la Première Guerre mondiale, en passant par la guerre franco-allemande de 1870-1871, implique que les exemples relevés sont normatifs ou, tout au moins, à coup sûr, qu’ils ne sont pas des exceptions. La préface de Mademoiselle de Maupin, dans laquelle on a souvent reconnu le manifeste de l’art pour l’art, est bouillante de colère politique. Dans la prédiction ou la prophétie politique, Péguy remonte jusqu’à l’Œdipe de Sophocle qu’il met en parallèle, paragraphe par paragraphe, dans Les Suppliants parallèles, avec la pétition au tsar des ouvriers de Saint-Pétersbourg comme promesse d’une révolution future42. Il ne serait pas difficile de prolonger jusqu’à Aragon et Éluard, Malraux et Mauriac, entre autres. Tous se réclament d’une tradition, d’un enracinement culturel dont la lecture est censée donner les clefs de l’avenir. Il est des pages de Péguy sur l’argent que l’on croirait écrites hier, s’il se trouvait de nos jours une plume d’un égal talent et d’une pareille audace, et Mallarmé, que l’on dit désincarné comme seul peut l’être un poète hiératique, rêve de voir les banques exploser sous les bombes des anarchistes.

27Le poète s’identifie à la nation dont il ne doute pas qu’il l’incarne dans ce qu’elle a de meilleur, dans ce qu’il faut préserver à tout prix. Il s’approprie son histoire et cette appropriation implique un choix qui, presque toujours, valorise le peuple et certaines périodes de l’Histoire où l’on croirait qu’il se met en marche. Nous pensons par exemple à la formidable charge symbolique de Valmy, bataille héroïque s’il en est dont Péguy se souvient avec émotion mais qui se limita à une simple canonnade, dont Goethe fit pourtant, nous l’avons vu, le point de départ d’une nouvelle ère dans l’Histoire. Le poète n’en reste pas moins esthète qui n’aime pas trop s’approcher du peuple dans son commerce quotidien et fuit son contact, à l’instar de Musset. La désillusion éprouvée par la plupart des écrivains pendant les événements ou la révolution de 1848 est en partie de cet ordre. Ce sera encore plus net pendant la Commune, que Péguy ne renie pas. Il est difficile au poète, plus encore au XIX^e siècle qu’au XX^e, ère de l’irruption des masses dans l’Histoire, de surmonter les barrières culturelles. L’appropriation se conjugue avec la récusation qui frappe le temps présent, sauf quand le poète reconnaît en lui une grande cause à laquelle il peut s’identifier, comme la Résistance. Qu’il en soit conscient ou non, il écrit en se reconnaissant une mission qu’il est mieux à même d’assumer que l’homme politique. Qu’il le reconnaisse ou non, il s’attribue une prescience que les événements confirment souvent. Ce fut le cas de Péguy dans l’affaire Dreyfus et dans son annonce du caractère inéluctable de la guerre avec l’Allemagne. Péguy savait, il est vrai, qu’il faut être deux pour faire la paix et qu’un seul suffit pour faire la guerre.

28À l’image de Leopardi, le poète ne doute pas de son image de la nation, même quand sa solitude et l’incompréhension de la masse amorphe le désespèrent. Être conscient d’être le chantre de la nation ne fait nullement de lui, au contraire, le défenseur de ceux qui la gouvernent. L’État devrait se fondre dans la nation et, s’il ne le fait, il est déjà coupable. Cela vaut pour Péguy, Musset, Byron, avec quelques nuances, la principale réserve que l’on puisse faire étant que le poète théorise rarement une pensée politique et historique implicite. Cette attitude de rébellion ne se rencontre pas dans toutes les cultures. Elle ne caractérise nullement l’Allemagne où la presque totalité des écrivains, à l’exception notable de Heinrich Mann, qualifié pour cela de traître, et en premier lieu par son frère, a approuvé la guerre franco-allemande et la Première Guerre mondiale, avant, pendant, et après, quelles que soient les exactions et les transgressions du Droit que l’Allemagne pouvait avoir commises43. On ne voit guère d’autre explication à cette différence que le luthéranisme et son dogme de l’obéissance à l’autorité civile.

29Dans Brot und Wein, Hölderlin s’interrogeait avec une pointe de résignation : « Wozu Dichter in dürftiger Zeit ? » (Des poètes, pour quoi faire, en temps d’indigence ?). Tout en espérant une réponse apaisante, Hölderlin se demande si le poète sert encore à quelque chose. Nous pourrions nous demander s’il existe encore des poètes en temps d’extrême indigence, si la poésie et la littérature peuvent vivre dans un désert culturel.