Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’œil littéraire

 | 
Paul Dirkx

Quatrième partie. Une vision poétique

Les yeux et le regard chez Yves Bonnefoy

Marie-Annick Gervais-Zaninger

Résumé

La présente étude tente de mettre au jour les différences fondamentales qu’établit le poète-penseur Yves Bonnefoy entre deux notions souvent mal distinguées que sont les yeux et le regard, sur un double plan esthétique et éthique, sa conception singulière prenant tout son sens d’une confrontation avec deux autres approches philosophiques du regard, celle de Sartre et celle de Levinas. Les « yeux » sont pour Bonnefoy liés à une « approche conceptuelle du monde », alors que le regard est du côté de la présence et de « l’expérience de l’immédiat », dans la perception non intellectualisée des êtres, saisis dans leur irréductible individualité. Le regard du poète aura pour tâche de retrouver celui de l’enfant, en déconstruisant les fausses évidences et les préjugés. C’est en ce sens que le regard doit être considéré comme un « lieu de signifiance » fondamental, au cœur de l’expérience éthique comme des modes esthétiques de représentation.

This study attempts to reveal the fundamental differences established by the poetthinker Yves Bonnefoy between two notions that are often poorly distinguished: eyes and look, on a dual aesthetic and ethical point of view, its thinking taking full meaning of a confrontation with two philosophical approaches, Sartre’s and Levinas’. According to Bonnefoy, “eyes” are related to a “conceptual approach to the world”, while, on the opposite side, “look” is bound to the presence of “immediate experience”, in the non-intellectualized perception of other people, captured in their irreducible individuality. The look of the poet will be responsible for the return of the child, by deconstructing false evidence and prejudice. It is in this sense that the eye should be considered as a fundamental “place of significance”, at the heart of the ethical experience as of aesthetic modes of representation.

Texte intégral

  • 1 Marie-Annick Gervais-Zaninger, Au regard des visages. Essai sur la littérature du XXe siècle, Paris (...)

1Comme y invite Yves Bonnefoy lui-même qui loue cette capacité ou cette volonté chez les artistes qu’il admire (ainsi Giacometti), j’irai d’emblée « droit au visage », et plus précisément droit au regard1.

2Parmi toutes les réalités de l’existence en effet, le visage apparaît à ce poète et penseur qui poursuit, à quatre-vingt-onze ans, une œuvre immense, comme « la seule » qui vaille : c’est-à-dire la première ou l’ultime, capable de servir de mesure-étalon à toutes les autres, si tant est que ce qu’on entend par « réalité » suppose le partage avec autrui, et donc d’abord l’échange interhumain de personne à personne, qui conditionne tous les autres modes de relation au monde :

  • 2 Yves Bonnefoy, « L’absolu et ses effigies » [2005], La Beauté dès le premier jour, Bordeaux, Willia (...)

[A]u premier plan de cette virtualité dont la rencontre d’autrui est dépositaire il y a évidemment le visage […] C’est sur un visage que des données de la perception […] demandent le plus fort à être saisies d’un seul coup, d’un seul regard2.

3Cette simultanéité dans l’appréhension phénoménologique du visage par celui qui le tient sous son regard permet au poète-penseur d’en estimer le prix au plus haut dans l’échelle des valeurs que son ontologie met en place :

  • 3 Ibid., p. 46 ; je souligne.

Le visage est de toutes choses réelles celle qui permet d’approcher le plus de l’unité qui reste indéfaite sous les fragmentations qu’opère le conceptuel. De l’immédiat, de l’Un, il est même une forme d’activité parmi nous, étant le débouché dans la relation sociale de tout ce qu’un corps a d’instinctif, de non contrôlé par le langage. C’est comme si le regard qui sort de ces yeux parlait de ce que la pensée ne veut pas entendre ; comme s’il voyait au-delà du monde d’apparences qu’est celle-ci3.

  • 4 « Une personne, c’est une existence qu’il est bien difficile de ne pas voir en ce qu’on peut dire s (...)
  • 5 Charles Baudelaire, « À une heure du matin », Le Spleen de Paris, in Œuvres complètes I, Paris, Gal (...)
  • 6 « [L]a caricature : quand, au lieu de vouloir, avec le grand art, éclairer les traits d’un visage d (...)
  • 7 Par opposition au « visage ouvert, comme on dit, confiant » de « nombre d’hommes, de femmes, des vi (...)

4Déclaration capitale qui accorde au regard (et non aux yeux) une fonction-clef dans l’échange réciproque entre le regardant et le regardé. Les deux plans toujours liés pour Yves Bonnefoy de la représentation et de la présence sont essentiellement concernés par le fait du visage : « présence » réciproque, dans la vie vécue, de chacun vis-à-vis de tous les autres, dans ce premier des rapports entre les êtres qu’instaure d’emblée l’expression de leurs visages4 ; « représentation » qu’en donnent les arts quels qu’ils soient, soumis à ce qu’un autre poète a pu appeler la « tyrannie de la face humaine5 » – façon paradoxale de dire que l’inscription du visage surgit au cœur de la figuration artistique et que, si l’on écarte les deux extrêmes qui le déforment en caricature6 ou le figent en masque idéologique7, c’est l’intensité dont elle témoigne qui se porte garante de la plus libre expression en art.

5Remarques sur le regard, publié en 2002, qui rassemble des essais sur Picasso, Giacometti et Morandi, s’interroge sur la crise du portrait qui a marqué les débuts du XXe siècle, et propose un mode d’opposition radical entre deux notions mal distinguées jusque-là : d’un côté « le regard », et de l’autre « les yeux ». « Le regard et les yeux » : tel est le titre du premier texte de ce recueil. Dans le titre du présent chapitre, les termes en sont inversés, alors qu’Yves Bonnefoy, lui, « va d’emblée » à l’essentiel, que révèlent non pas les yeux, mais le regard. C’est cette distinction ainsi que ses implications sur un double plan esthétique et éthique qui seront ici développées, après une brève présentation de deux approches philosophiques du regard qui sont antérieures, celles de Sartre et de Levinas. La radicalité des propositions d’Yves Bonnefoy tirera de cette confrontation un salutaire éclaircissement.

L’œil, les yeux, le regard en littérature

6Dans un texte intitulé « Droit dans les yeux », Roland Barthes énonce les trois façons « combinables » d’interpréter le regard :

  • 8 Roland Barthes, « En appendice à la première partie. Droit dans les yeux », L’Obvie et l’Obtus. Ess (...)

en termes d’information (le regard enseigne), en termes de relation (les regards s’échangent), en termes de possession (par le regard, je touche, j’atteins, je saisis, je suis saisi) : trois fonctions : optique, linguistique, haptique. Mais toujours le regard cherche : quelque chose, quelqu’un. C’est un signe inquiet : singulière dynamique pour un signe : sa force le déborde8.

  • 9 Stendhal, De l’Amour, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 87 [chapitre 27, « Des regards »] (...)

7Si, dans les œuvres littéraires, ces trois « fonctions » sont diversement activées – qu’elles soient déléguées à un personnage ou assumées par un scripteur en première personne –, la valeur de signe que revêt le regard y est constamment sollicitée. Le regard est un langage : « On peut tout dire avec un regard », affirme Stendhal dans son essai De l’Amour, dont les personnages ne cessent de lire dans les yeux des autres tout ce qu’ils ressentent9. L’expérience la plus quotidienne nous voit observer et essayer d’analyser les regards des autres (tout comme leurs gestes et discours) ; mais cette glose est difficile et comporte des risques de méprise ou malentendu. Le corps des autres est un texte ambigu ; telle mimique, tel regard ne comportent aucune indication d’expression et on peut leur faire dire ce qu’on veut, tout dépend de l’interprétation. De cette labilité des signes, les œuvres littéraires n’ont cessé de tirer profit. Dans la diversité de ses acceptions, le regard, objet d’une approche phénoménologique, sujet de réflexion philosophique, est bien aussi un thème littéraire, de nombreux auteurs sollicitant la pulsion scopique sous ses différents aspects.

  • 10 La seconde partie d’Histoire de l’œil (Paris, s. éd., 1928), de nature autobiographique, apporte à (...)

8L’œil se prête à une riche métaphorisation dont un roman de Georges Bataille, Histoire de l’œil, offre un exemple privilégié, le narrateur établissant des rapports analogiques avec un certain nombre d’objets substitutifs qui partagent avec l’œil un caractère globuleux, tels l’œuf ou le soleil (dont la lumière se répand comme un liquide). « Que faire de l’œuf, sinon le casser, et que faire de l’œil, sinon le crever10 ? »

  • 11 « Contemple-les, mon âme, ils sont vraiment affreux ! / Pareils aux mannequins ; vaguement ridicule (...)

9Pourquoi cet intérêt pour les yeux de la part des écrivains, intérêt qui vire à l’obsession chez un Sartre ? On a souvent rattaché le primat accordé à la vue, le plus intellectualisé des cinq sens, à l’origine étymologique du terme visage (venu du latin visus, participe passé de videre), qui désigne initialement la faculté de voir, l’objet vu et l’aspect de ce qui est vu. Selon l’étymologie, c’est par les yeux que commence le visage. Avoir un visage, c’est donc être capable de voir comme d’être vu, de reconnaître et d’être reconnu en retour11.

  • 12 D’où l’étrangeté, aux yeux des « voyants », des visages d’aveugles aux traits souvent figés. Car l’ (...)

10La gêne que suscite la vue des aveugles12 s’explique par le surinvestissement des yeux comme zone intermédiaire entre le dehors et le dedans, le monde et soi. Le regard fixe de l’aveugle perturbe autant que le mauvais œil au pouvoir mortifère. « L’expérience analytique », écrit Freud,

  • 13 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », L’Inquiétante Étrangeté et autres essais. Traduit de l’ (...)

nous met en mémoire que c’est une angoisse infantile effroyable que celle d’endommager ou de perdre ses yeux. Beaucoup d’adultes sont restés sujets à cette angoisse, et ils ne redoutent aucune lésion organique autant qu’à l’œil. N’a-t-on pas d’ailleurs l’habitude de dire que l’on tient à telle chose comme à la prunelle de ses yeux13 ?

11Cette angoisse de devenir aveugle s’exprime dans les fantasmes, les rêves et les mythes, au premier chef celui d’Œdipe, dont on sait la fortune qu’il eut dans la théorie analytique.

12Les yeux jouent un rôle fondamental dans la perception de l’équilibre du visage :

  • 14 Guy Rosolato, « Recension du corps », Nouvelle Revue de Psychanalyse 3 (printemps 1971), p. 5-27, p (...)

Il existe une symétrie patente, dans le visage, tracée par les deux yeux, se détachant grâce à la bande frontale qui les surmonte ; cette symétrie constitue un trait constant du vivant, du corps doué de la vue : elle se retrouve non seulement sur le plan morphologique et métamérique, mais aussi nettement dans l’organisation neurologique. Qu’il s’agisse des yeux met en cause à la fois les caractéristiques de la vision binoculaire […] et la réciprocité des regards14.

13Dans l’ouvrage co-écrit avec Jean-Luc Parent, La Vie vaut la peine d’être visage, Céline Masson souligne cette suprématie accordée à ce qui fait support au regard, c’est-à-dire à l’échange premier entre les êtres :

  • 15 Céline Masson et jean-luc Parent, La Vie vaut la peine d’être visage. Essai sur le visage, Paris, E (...)

L’œil est le commencement du visage et une fenêtre sur le monde. La main ensuite fut créée pour le protéger. Et l’homme met la main à ses yeux devant l’épouvante. Pour faire écran à l’objet de sa terreur. […] L’homme a créé le visage pour parler et toucher l’autre sans les mains. En parlant nous sommes en contact avec le visage de l’autre qui ouvre les yeux pour recevoir les paroles15.

  • 16 Jean-Paul Sartre, « Le regard », L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gal (...)

14L’œil-fenêtre fait office de seuil entre l’intériorité et une extériorité potentiellement menaçante ou effrayante : les yeux des autres peuvent se révéler prédateurs, comme le montrent les analyses sartriennes sur le regard où les yeux sont fantasmés en meurtrières d’où peut jaillir un regard assassin. Le regard de l’autre me dérobe le monde et m’enferme dans une identité que je ne reconnais pas pour mienne16.

  • 17 Roger Munier, La Chose et le Nom, Montpellier, Fata Morgana, 2001, p. 51.
  • 18 Georges Bataille, « Dictionnaire critique », Documents, Paris, Mercure de France/Gallimard, 1968 [1 (...)

15Encore faut-il d’ailleurs bien distinguer l’œil des yeux, et surtout du regard qu’ils émettent : « Un œil isolé est un organe, presque un viscère. Seuls sont beaux les yeux », écrit Roger Munier17. Chez Antonin Artaud, qui évoque, dans « Le visage humain », l’angoisse que suscite « l’œil vide et retourné vers le dedans », et plus encore chez Georges Bataille, l’œil apparaît comme un objet-fétiche fascinant. Auteur, on l’a vu, d’une Histoire de l’œil (où le sujet-narrateur est animé d’une intense pulsion voyeuriste), Bataille a consacré à cet organe un article dans Documents. Il en propose une définition qui transgresse toute métaphysique du regard, toute idéalisation des yeux (dans le Timée de Platon, ils sont dits « porteurs de lumière ») en tant qu’ils se feraient « fenêtres de l’âme » ou lieu privilégié de la séduction par la beauté. Ravalé au rang de « friandise cannibale », le pouvoir de « séduction extrême » qui en émane a totalement changé de nature, agissant désormais « probablement à la limite de l’horreur18 ».

16Yves Bonnefoy n’a pas inventé cette distinction entre les yeux et le regard. Sartre et Levinas, l’un des grands penseurs du visage, l’ont précédé et, sur ce seul point, se rencontrent. Levinas, parti d’une approche phénoménologique, s’est orienté vers une perspective éthique au cœur de laquelle figure le face-à-face avec autrui, à travers l’expérience épiphanique du visage dont le regard offre la médiation :

  • 19 Emmanuel Levinas, Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Librairie générale frança (...)

C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton, et que vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet. La meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne même pas remarquer la couleur de ses yeux ! […] La relation avec le visage peut certes être dominée par la perception, mais ce qui est spécifiquement visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas19.

  • 20 La section IV du chapitre premier de la troisième partie de L’Être et le Néant lui est entièrement (...)
  • 21 Ibid., p. 303.

17À cette conception idéalisante du rapport à autrui s’oppose radicalement celle de Sartre qui, de la totalité du visage de l’autre, retient moins le regard dans toutes ses composantes qu’il n’extrait le seul regarder20, défini sur un mode obsessionnel, voire quasi paranoïaque, comme fondamentalement prédateur : « […] à chaque instant autrui me regarde […] ; autrui est, par principe, celui qui me regarde21. » Le regard d’autrui, selon Sartre, est semblable à celui de la Gorgone dans la mythologie grecque : il méduse, sidère, aliène. Autrui fige en chose celui qu’il regarde. Agent d’une permanente inquisition, l’œil n’est plus un « organe sensible de vision » (selon une logique de réception), mais le « support du regard » décoché sur sa victime comme une balle – ou à tout le moins une provocation :

  • 22 Ibid., p. 304. Du coup, la possibilité d’être vu par autrui signale ma vulnérabilité, en me livrant (...)

[…] si j’appréhende le regard, je cesse de percevoir les yeux : ils sont là, ils demeurent dans le champ de ma perception, comme de pures présentations, mais je n’en fais pas usage, ils sont neutralisés, hors jeu […]. Ce n’est jamais quand des yeux vous regardent qu’on peut les trouver beaux ou laids, qu’on peut remarquer leur couleur. Le regard d’autrui masque ses yeux, il semble aller devant eux22.

  • 23 Ibid., p. 303.

18Ou encore : « […] ce qui manifeste le plus souvent un regard, c’est la convergence vers moi de deux globes oculaires23 ».

Le regard et les yeux chez Yves Bonnefoy

  • 24 Les deux notions forment le titre de la leçon inaugurale de la Chaire d’Études poétiques comparées (...)
  • 25 C’est toute l’opposition entre « présence » et « représentation » qui est en jeu, pilier de la pens (...)

19Il en va tout autrement chez Yves Bonnefoy : la problématique du regard y rencontre ces deux grandes notions antagoniques que sont la « présence » et l’« image24 », qui se rejoignent en ce lieu de convergence par excellence qu’est le visage. Comment préserver la « présence » (cette qualité d’être qui justifie l’être-au-monde autant que l’être-avec-autrui) sans céder au prestige des images, représentations obliques d’objets absents25, ou, plus exactement, sans céder à ce qui, en elles, fonde le pouvoir aliénant de l’« image » en tant que telle ? Le regard sera du côté de la présence, de l’intensité, de l’être, au sens particulier que le poète-penseur confère à ce terme, lui qui croit en une « transcendance de l’immanence », refusant le recours à toute transcendance d’ordre religieux. Les yeux, au contraire, sont du côté d’une compréhension intellectualisée du réel qu’il appelle le concept.

  • 26 Marcel Proust, La Prisonnière, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 1797 ; Yves Bonnefoy, « (...)
  • 27 Ibid., p. 12.
  • 28 Ibid., p. 11. « Nous sommes des êtres parlants, en effet, ce qui conditionne les yeux, les soumet, (...)
  • 29 Ibid., p. 12.
  • 30 Ibid.

20Yves Bonnefoy place en exergue de son étude sur « Le regard et les yeux » la célèbre formule de La Prisonnière où Proust définit la fonction de l’art (« seul véritable voyage », « seul bain de jouvence ») comme la possibilité « d’avoir d’autres yeux, de voir avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est26 ». Opérant aussitôt un recul critique par rapport à cette citation, il introduit en effet une distinction que j’ai déjà dite fondamentale, entre d’une part « l’approche conceptuelle du monde » et d’autre part « le regard27 », sensible à la présence de cette chose ou de tout être dans son irréductible individualité et sa bouleversante finitude. Les « yeux » privilégient « tel ou tel aspect dans la chose », ce qui est perçu étant immédiatement mentalisé et soumis aux « impératifs du langage28 ». Cette conceptualisation « se prive du regard » qui seul est capable de faire « l’expérience de l’infini au sein du fini29 », en voyant dans l’objet ou dans l’autre ce qui se fait « à nos yeux présence unique, irremplaçable par aucune autre : un absolu30 ». Et c’est évidemment dans la rencontre avec autrui que les enjeux de cette distinction se révèlent déterminants.

  • 31 Ibid., p. 19, 20 et 21.
  • 32 Ibid., p. 19.
  • 33 Ibid., p. 26.

21Cette distinction des « yeux » et du « regard » apparaît à Yves Bonnefoy comme propre à éclairer la crise de l’art contemporain et les mutations de celui-ci. Dans l’histoire de l’art occidental, rappelle-t-il, la victoire des « yeux » aura toujours représenté « la prédominance du concept dans les images » : ce fut le cas du portrait romain, qui « examina les visages avec la pensée de la loi ». Fort heureusement, ce triomphe, tout provisoire, aura toujours été suivi d’un « rappel du droit du regard », lié pour sa part à « l’expérience de l’immédiat », c’est-à-dire à la manifestation du caractère de « présence » des êtres et des choses, dans leur absolu. Or notre siècle, qui a découvert avec Marx, Freud et Saussure que « les vérités supposées ne sont que des effets de langage », n’a que trop connu la tentation de se replier sur l’« expérimentation des signes », pris dans les jeux internes de leurs structures, sur fond d’un véritable « oubli ou déni de l’être31 ». Dans ces conditions, seule l’intensité désirante du « regard » resterait capable de donner « valeur absolue32 » à une personne : telle serait la portée ontologique du portrait, engageant bien au-delà d’un simple rapport esthétique à l’autre pris en tant que modèle. Les grands artistes de notre époque, même s’ils ont subi les effets de cette crise, ont gardé « vive en eux la mémoire » de la présence. Un Alberto Giacometti aura su « prendre le parti du regard » et rétablir du même coup « la vérité de l’attestation de l’être en tant qu’être33 ».

  • 34 Ibid.
  • 35 Id., Alberto Giacometti. Biographie d’une œuvre, Paris, Flammarion, 1991. Citons également les text (...)

22Giacometti « va droit au visage, pour lutter tout de suite avec la transcendance, avec l’avenir34 ». Une telle attitude, qui engage une éthique, suffirait à expliquer l’intérêt très vif qu’Yves Bonnefoy lui porte : ne lui a-t-il pas consacré, outre un grand nombre d’études diverses, sa monographie de 1991, sous-titrée Biographie d’une œuvre35 ? Dans Remarques sur le regard, livre cité ci-dessus qui réunit cinq essais consacrés à des artistes ou à des théoriciens de l’art du XXe siècle, il revient à cette œuvre qu’il estime cardinale pour son siècle, en la confrontant à celle de Picasso (inventant là un nouveau parallèle, qui promet de devenir classique) sous l’angle du regard porté sur le monde et l’existence, tel qu’il apparaît à travers la représentation du visage.

  • 36 Id., Remarques sur le regard, op. cit., p. 24.
  • 37 Ibid.
  • 38 Ibid., p. 25 et 33.
  • 39 Ibid., p. 37.

23L’attachement à l’œuvre de Giacometti se justifie par l’approfondissement, en celle-ci, du « sentiment de présence » qui, « évidemment, est celle d’un invisible36 », l’amenant à radicalement transformer la représentation des visages (picturale et sculpturale aussi bien), transgressant l’« interdit » de figuration si prégnant au milieu du XXe siècle : par « l’abandon des aspects que les yeux perçoivent, par le recentrement, le resserrement des traits du visage peint sur le regard qui vient du modèle, par une sorte d’aura dont il entoure la tête, qui semble monter d’un gouffre, Giacometti a réussi tout de même à réorienter, brusquement, violemment, tout le projet artistique37 ». Il a su restituer à l’art la « dimension ontologique qui lui était déniée », car celle-ci est intimement liée au « souci de l’Autre » que manifeste « à vif38 » l’œuvre de Giacometti, en particulier après sa rupture avec les surréalistes. Mais même à l’époque où l’artiste participait aux recherches de l’avant-garde, ce « souci » n’était pas absent, comme le montrent les portraits de ses parents effectués à ses retours en Engadine, au Val Bregaglia, sa terre natale de Suisse, ou bien un bronze de 1927, Tête du père II (plate et gravée). Si les traits du visage y sont « malmenés » par un plan droit coupant la face à l’avant et la privant de volume, si seuls demeurent inscrits « les quelques signes qu’il faut bien qu’un artiste accepte de prendre en compte s’il veut signifier un visage39 », cette réduction à l’élémentaire n’en témoigne pas moins d’un regard sur Giovanni le père, qui apparaît avec force, même si « les moyens habituels de la figuration réaliste » ont été laissés de côté :

  • 40 Ibid., p. 38.

Un des yeux est grand ouvert, l’autre plissé, presque fermé, comme quand on regarde avec intensité, pour mieux voir. Et sur la surface qu’est devenu le visage, des cercles entourent ce regard pour en signaler la présence, pour en faire quelque chose d’inusuel, presque d’inquiétant40

  • 41 Ibid.
  • 42 « Il m’est tout à fait impossible de modeler, peindre ou dessiner une tête, par exemple, telle que (...)
  • 43 Yves Bonnefoy, « Le regard et les yeux », art. cit., p. 42.

24Or, telle était la mimique du père, lui-même peintre comme on sait, lorsqu’il observait ses modèles en présence de son fils enfant. Preuve évidente, selon Yves Bonnefoy, que cette œuvre « non figurative » « atteste » pourtant « de l’existence d’un être41 ». Les difficultés ressenties par Giacometti, à ses débuts à Paris, pour dessiner un modèle suivant les règles alors enseignées42, comme « l’effroi qui le saisissait devant tel ou tel visage qu’il apercevait dans la rue ou le métro », témoigneraient ainsi du pressentiment, chez le jeune artiste, que le visage humain appelait d’autres formes de représentation – pour autant qu’il s’agisse d’« atteindre » à « la présence, là, maintenant, devant lui, de cette personne », qui « est évidemment tout autre chose que l’apparence du corps, et qui oblige à prendre parti pour ou contre elle43 ».

L’enfance comme radicalité du regard

25Si la question du visage engage bien une réflexion sur les rapports interpersonnels, son approche par Yves Bonnefoy ne saurait, sinon par un coup de force, être interprétée au miroir de la pensée d’Emmanuel Levinas – même si elle n’ignore pas l’impératif éthique qui, pour le philosophe, définit la signification même du visage. Car sur le plan métaphysique, elle implique d’autres enjeux chez le poète, selon un refus de toute transcendance qui ne surgirait pas, exclusivement, de notre condition immanente : le visage se révélant le lieu privilégié où s’inscrit notre finitude, comme habitation d’un corps mortel. Et c’est elle et elle seule qui se noue à notre espérance, investie en particulier dans la rencontre de l’autre. On vient de le voir avec l’exemple de Giacometti : le poète historien de l’art y met en jeu ce qui oppose le regard de l’adulte, encombré par les mots du « concept » qui soumettent le réel à leur quadrillage, à un autre regard qui n’aurait pas oublié celui de l’enfance, laquelle ne savait que l’évidence d’être – une évidence face à laquelle l’artiste adulte se sent à la fois désarmé pour l’exprimer sans la trahir, et pourtant poussé à en relever sans relâche le défi.

  • 44 Id., « Nouvelle suite de découvertes », Rue Traversière, Récits en rêve, Paris, Mercure de France, (...)
  • 45 Id., « La Terre », Dans le leurre du seuil. Poèmes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1982, p. 29 (...)
  • 46 Id., « Débat suivant la communication de François Nault [« La poésie d’Yves Bonnefoy, et le “théâtr (...)

26D’où une étrange façon de revisiter l’espace de la spéculation théologique. Car s’il existe encore un visage du divin pour Yves Bonnefoy, c’est seulement celui de l’enfant : « Dieu, non, l’enfant comme manifestation en soi-même la seule vraie, la seule évidente, de ce qui se cherche et se perd toujours dans l’idée de Dieu, naïve en somme44. » Revenant, dans un commentaire réflexif sur les propositions de théologie en rêve de « L’encore aveugle », Yves Bonnefoy explicite l’identification qu’il opère entre l’enfant et le divin – ce « Dieu enfant et à naître encore45 » : « Ce que j’appelle le regard, dans les yeux de l’enfant, ce regard que Dieu jalouse, c’est la capacité d’être au monde, de l’aimer, de coïncider avec la finitude essentielle, ce qui met en rapport intime avec les autres vies, elles aussi de la finitude, et c’est donc ce qui, dans les yeux de simple nature, peut se porter vers l’autre, peut le voir46. » Si, dans cette « fiction », Dieu est aveugle, c’est qu’il est forclos de la finitude par sa perfection,

  • 47 Ibid.

l’imperfection étant le lieu de l’échange, du partage, de cela seul où puisse naître de l’être. Il veut se glisser dans le regard de l’enfant, qui est finitude, pour être, lui qui n’est pas47.

  • 48 Monique Schneider, « De Freud à Yves Bonnefoy : le matricide déjoué », Daniel Lançon et Patrick Née(...)
  • 49 Ibid., p. 504. « Le français est certes pauvre en termes capables de dire une telle puissance ; les (...)

27Aux compromis de la vie adulte s’opposerait la « radicalité » de l’enfant dans son « impératif de présence. Radicalité dont, peut-être, seul un enfant est capable48 », ce par quoi il donne « sa force à l’exigence éthique, au désir d’être “ici”49 ». Les adultes, qui « ne sont aimants, compassionnés que par accident, par moments », ont perdu ce regard, ayant

  • 50 Yves Bonnefoy in « Débat suivant la communication de François Nault », art. cit., p. 443.

peur de ce désir d’être qui prend en eux un aspect d’exigence. C’est trop leur demander de rester l’enfant qui voit, naïvement, pleinement, quand ils peuvent devenir l’adulte qui s’aveuglera d’une autre manière. Et ils refusent l’enfant qui est en eux, ils le lapident50

28En 2004, Yves Bonnefoy précise encore sa pensée d’une manière qu’il convient de restituer ici en détail :

  • 51 Yves Bonnefoy, « L’attrait des romans bretons », L’Imaginaire métaphysique, Paris, Le Seuil, coll. (...)

Parce qu’elle reflète, ou plutôt même fait revivre ou maintient en vie, une façon d’être, de regarder le monde, d’en questionner les événements qui a été active en nous, une fois, avec une valeur irremplaçable : étant cet étonnement, ces yeux grands ouverts par lesquels la pensée d’un sens s’approfondit chez l’enfant dans son expérience des êtres et des choses. Souvenons-nous – si ce souvenir est possible, en fait il ne l’est que bien peu […] – des années qui ont précédé en nous l’établissement du langage ; de cette époque où déjà l’enfant dispose de mots, et de quelques catégories de la logique, mais sans avoir encore idée de la plupart des significations, des articulations conceptuelles qui donnent structure et figure à la parole des adultes et à l’univers dans lequel ceux-ci existent. Cet univers, c’est pourtant celui où l’enfant vit déjà. Et il en reçoit des impressions, des informations qui ne peuvent donc lui être que des énigmes : si bien qu’il lui faut inventer à ce qu’il voit des motivations, des raisons, qui n’auront prise sur l’objet de sa réflexion que d’une façon assurément insatisfaisante, et qu’assez vite d’ailleurs il aura à abandonner, quand peu à peu il va s’établir au pays des grandes personnes51.

29L’ouvrage sur Goya publié en 2006 éclaire parfaitement cette leçon poétique que l’enfant offre à l’artiste. Consacrant une longue réflexion à la relation présumée entre Goya et sa fille Rosario, Yves Bonnefoy imagine le peintre « bouleversé » par les dessins de l’enfant, dont le regard absorbe les choses

  • 52 Id., Goya. Les peintures noires, Bordeaux, William Blake & Co, 2006, p. 164.

avec une entièreté, une apparence de plénitude qui […] leur confère une qualité de présence au sein de laquelle le moi […] oublie, une minute au moins […] se sent comblé, n’a plus besoin de se croire davantage que ce que cette immédiateté lui offre, dans cet instant qui est de l’intemporel. O brave new world52 !

  • 53 Ibid., p. 169.
  • 54 Id., « Goya, Baudelaire et la poésie », Goya, Baudelaire et la poésie. Entretien avec Jean Starobin (...)

30C’est que le regard de l’enfant « va droit aux présences du monde proche et se laisse envahir par leur évidence53 ». Qu’est-ce que la compassion – cet « acte mystérieux, totalement immotivé54 » dont Yves Bonnefoy salue la présence chez Goya ou Baudelaire – sinon ce mouvement intérieur de ressaisir en l’autre son visage d’enfant, par-delà les masques de l’âge adulte, dans l’assentiment accordé à une finitude partagée ? Et ce regard compassionnel, cette « écoute », sont peut-être réservés à ceux qui assument pleinement leur propre finitude, leur avancée en âge et la perspective d’une mort plus ou moins prochaine et toujours inévitable.

  • 55 Ibid.

31Accédant par là-même « au meilleur de sa poésie55 », le Baudelaire des Petites vieilles a su déchiffrer en elles,

  • 56 Ibid., p. 31-32.

si démunies […], le désir d’amour […] le plus profondément et radieusement innocent. Un désir comme en a la petite fille, dont le corps a le même volume que celui de la vieille femme, remarque Baudelaire. Qui dit ainsi l’espérance en ce qu’elle a de fondamental56.

  • 57 Ibid., p. 31.
  • 58 Id., « Passant, veux-tu savoir ? », Le Théâtre des enfants [2001], repris dans La Longue Chaîne de (...)
  • 59 Ibid., p. 104.

32Il est « fondamental » en effet de reconnaître que le vieillissement peut « dégager57 » les êtres de l’inessentiel, et faire revivre en eux quelque chose de l’enfance, à l’image de la petite fille qui survit dans cette « petite » vieille qu’a su voir Baudelaire – et dont on retrouve la trace chez Yves Bonnefoy dans l’un de ses poèmes récents, « Passant, veux-tu savoir ? ». Si elle y apparaît sous les traits d’une « femme, / Vieille, en haillons », la « face » « ravinée », lançant des cailloux contre la vitre d’un « étudiant58 », elle n’en est pas moins celle qui « [penche] sa tête sur son épaule / Comme le font les petites filles / On ne sait si c’est par coquetterie ou par souffrance », et dont les mains aussi sont restées celles occupées des jeux d’autrefois : « Mains, pourtant, ailleurs dans ses yeux, de petite fille59. »

  • 60 Id., « Entretien avec Rodica Draghincescu », Entretiens avec Rodica Draghincescu, Marseille, Autres (...)
  • 61 Odile Bombarde, « L’aveugle et l’enfant menacé. Yves Bonnefoy et Freud, quelques itinéraires », Lit (...)
  • 62 Ibid., p. 67.

33Réaffirmant le lien consubstantiel entre poésie et enfance, Yves Bonnefoy déclare qu’« il est temps de ne plus avoir peur de cette référence à l’enfance, qui permettrait, si on la prenait au sérieux, de comprendre ce qu’est la poésie, tout d’abord, mais même aussi d’accéder à une meilleure idée de ce que la vie devrait être60 ». Si la relation entre poésie et enfance est « absolument essentielle », c’est que la poésie se souvient « avec nostalgie » de cette présence aux « êtres » et aux « choses » – « si intensément vécue, dans ces “années profondes”, qu’on en éprouvait parfois de l’angoisse », avec « le désir de la faire revivre », de « recréer par ses moyens propres » ce « rapport au monde on dirait perdu ». Il ne s’agit ni de nostalgie ni de recommencement, mais de renaissance, d’« enfantement de soi61 » selon la formule d’Odile Bombarde qui analyse « L’encore aveugle » comme une « fable » racontant la « Bonne Nouvelle » de la naissance de la Poésie sous les traits d’un enfant. Le regard de l’enfant, ce « regard novice […], dépouillé de toute médiation, venue du concept ou du langage, un regard infans, un regard qui ne serait qu’un voir est bien ce que vise la poésie, à l’œuvre aussi, du reste, dans le travail du peintre62 ». C’est dans un enfant que la poésie s’incarne, et d’abord dans son visage. « Dieu/la poésie » cherche une incarnation qui consisterait

  • 63 Yves Bonnefoy, « L’encore aveugle » [1997], Les Planches courbes, Paris, Mercure de France, 2001, p (...)

[…] simplement
À voir, comme l’enfant voit, une pierre,
Un arbre, un fruit,
La treille sous le toit,
L’oiseau qui s’est posé sur la grappe mûre63.

  • 64 Id., Traité du pianiste et autres écrits anciens, Paris, Mercure de France, 2008, p. 20.

34La poésie consisterait ainsi à retrouver le regard de l’enfant, en déconstruisant les fausses évidences d’idéologies qui occultent les regards en faussant les jugements. Pour « celui qui cesse, en somme, d’être l’infans » et qui vit la fin du « rapport de présence à présence », les « choses du lieu de vie » « se montrent une dernière fois avec cette belle immédiateté qu’elles vont perdre », au cours de moments épiphaniques qui se détachent « sur ce fond déjà de grisaille64 ». Et c’est dans cette « perte », dont le caractère irrémédiable se voit ainsi contesté, que s’origine le travail de poésie, « réclamation » intentée à la disparition de l’être dont l’enfant éprouve encore l’immédiate expérience.

  • 65 Id., Goya, op. cit., p. 115.
  • 66 La Comtesse de Chinchon (1800). Ce portrait est reproduit dans Ibid., p. 113 et 114 (détail).

35Cependant, il n’y a rien là d’un optimisme de commande : la flamme dans les yeux peut aussi bien s’éteindre. Cette perte tragique du visage sous l’effet des épreuves de la vie, Yves Bonnefoy l’a récemment mise en évidence de façon poignante dans son étude sur Goya, en comparant deux tableaux du peintre. Dans le premier (La famille de l’infant) apparaît, au milieu des siens, la petite Maria-Teresa de Bourbon, « encore petite fille », regardant le peintre « avec l’émouvante curiosité des tout-petits, intense, presque angoissée65 ». À ce visage d’enfant, il oppose la tristesse sans recours de la physionomie de l’adulte qu’elle est devenue, saisie par le peintre des années plus tard dans son second portrait66 : celle d’une jeune femme encore, et pourtant enceinte, mais d’un mari odieux et sans pitié (Godoy, l’amant quasi officiel de cette reine Marie-Caroline si caricaturée par ailleurs jusque dans les toiles les plus officielles de Goya). Sur elle – alors que son visage s’est enténébré du « nuage sombre » qui l’a voilé – le peintre (selon Yves Bonnefoy) porte un regard de la plus pure compassion, « tentant de recoudre ce qui fut déchiré si tôt dans cette femme qu’il a connue un enfant » :

  • 67 Ibid., p. 115.

Ce tableau est extrêmement émouvant parce que Goya y fait apparaître de la façon la plus nue un geste presque fébrile, un visage qui ne maîtrise pas son angoisse ni son chagrin, un regard évidemment effrayé : tout l’éperdu d’un être inexpérimenté et timide qui est pourtant en proie à l’obligation de faire bonne figure dans une société qui ne lui veut aucun bien67.

Pour conclure

  • 68 Ibid., p. 29.
  • 69 Ibid., p. 46.

36Il nous faut donc distinguer, pour suivre Yves Bonnefoy, « ce que voient les yeux et ce que recherche le regard68 ». « C’est comme si le regard qui sort de ces yeux parlait de ce que la pensée ne veut pas entendre ; comme s’il voyait au-delà du monde d’apparences qu’est celle-ci69 », écrit-il encore à propos des Peintures noires de Goya. Citation à laquelle fait écho la toute dernière de mon propos :

Le regard […] agit comme l’organe même de la vérité : son espace d’action se situe au-delà de l’apparence : il implique du moins que cet au-delà existe, que ce qui est « percé » (regardé) est plus vrai que ce qui s’offre simplement à la vue.

  • 70 Roland Barthes, « En appendice à la première partie. Droit dans les yeux », art. cit., p. 281 ;
  • 71 c’est l’auteur qui souligne.

37Mais cette déclaration n’est pas d’Yves Bonnefoy : c’est en ces termes que Roland Barthes commentait l’effet sur le spectateur des photographies de Richard Avedon dont tous les sujets, écrivait-il, « me regardent en face, droit dans les yeux70 ». L’art de la photographie – comme la poésie ou la peinture – peut témoigner de cet enseignement du regard de l’Autre dont parle de son côté le poète dans La Beauté dès le premier jour71 : formule à lire dans tous les sens, qui fait du regard un « lieu de signifiance », dans un échange où intervient la compassion – au sens non doloriste que lui confère le poète, de rencontre avec autrui dans le partage de notre lieu commun.

Notes

1 Marie-Annick Gervais-Zaninger, Au regard des visages. Essai sur la littérature du XXe siècle, Paris, Hermann, coll. « Savoir Lettres », 2011.

2 Yves Bonnefoy, « L’absolu et ses effigies » [2005], La Beauté dès le premier jour, Bordeaux, William Blake & Co, 2010, p. 45.

3 Ibid., p. 46 ; je souligne.

4 « Une personne, c’est une existence qu’il est bien difficile de ne pas voir en ce qu’on peut dire sa présence : les signes émanant d’elle, c’est-à-dire de tout son corps aussi bien que de sa parole, excédant les catégories du langage et donc de celles de ce discours par lequel on croit connaître les personnes auxquelles on s’imagine qu’on pense » (ibid., p. 45). On notera que l’interface entre « corps » et « parole » (qui excèdent tous deux le langage conceptualisant) est constituée par justement le visage.

5 Charles Baudelaire, « À une heure du matin », Le Spleen de Paris, in Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 287. L’expression, qui lui vient de De Quincey, apparaît deux fois dans Les Paradis artificiels (ibid., p. 470 et 483), ainsi que dans Pauvre Belgique ! (id., Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 868), ou encore, légèrement modifiée en « l’horreur de la face humaine », dans une lettre à sa mère du 10 août 1862 (id., Correspondance II [mars 1860-mars 1866], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, p. 254).

6 « [L]a caricature : quand, au lieu de vouloir, avec le grand art, éclairer les traits d’un visage d’un sens avec lui partageable, ce qui le simplifierait, le recentrerait sur son invisible, nous nous laissons fasciner par les creux et les bosses de sa matérialité la plus extérieure. » Formes qui « ne sont plus que des preuves du […] non-être, montré à découvert, désormais, dans la cupidité ou la cruauté ou la sottise de faces que crispent la raillerie, le ressentiment ou la ruse » (Yves Bonnefoy, « Le dessin et la voix » [2004], La Beauté dès le premier jour, op. cit., p. 29). Dans « Lux ex tenebris : les Caprices » [2008], ibid., p. 67, une définition plus positive de la caricature est avancée, « grossiss[ant] des expressions qui signifient dans la société », en un sens qui pourrait inclure son usage journalistique ou qui renvoie, de manière plus créative, à ce qui rapproche « un Daumier en France » du Goya fils des Lumières, « dissip[ant] dans le jour de la “divine raison” les superstitions et les vices qui naissent de celles-ci ». Y resterait seul en jeu, cependant, l’usage d’une polémique dans la sphère des représentations conceptualisées.

7 Par opposition au « visage ouvert, comme on dit, confiant » de « nombre d’hommes, de femmes, des victimes le plus souvent », se dresse celui de « l’oppresseur [qui] ne se risque que sous un masque » (« L’art » [2005], ibid., p. 17).

8 Roland Barthes, « En appendice à la première partie. Droit dans les yeux », L’Obvie et l’Obtus. Essais critiques III, Paris, Le Seuil, coll. « Tel Quel », 1982, p. 279-283, p. 279 (inédit écrit en 1977 pour Le Regard, ouvrage collectif alors en préparation).

9 Stendhal, De l’Amour, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 87 [chapitre 27, « Des regards »]. À propos des yeux de Mathilde de la Môle : « J’y lis toujours un fond d’examen, de sang-froid et de méchanceté. » (Id., Le Rouge et le Noir, in Romans et nouvelles I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 518.)

10 La seconde partie d’Histoire de l’œil (Paris, s. éd., 1928), de nature autobiographique, apporte à cette obsession de l’œil une explication d’ordre psychique, évoquant la fascination qu’exerçait sur l’enfant la vue des « très grands yeux toujours très ouverts » de son père, aveugle, paralysé et dont la prunelle « se dirigeait très souvent en haut dans le vide, sous la paupière », jusqu’à ce que les yeux devinssent « presque entièrement blancs quand il pissait, avec une expression tout à fait abrutissante d’abandon et d’égarement dans un monde que lui seul pouvait voir » – yeux blancs dont l’image s’associe dès lors à celle des œufs.

11 « Contemple-les, mon âme, ils sont vraiment affreux ! / Pareils aux mannequins ; vaguement ridicules ; / Terribles, singuliers comme les somnambules ; / Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux. » (Charles Baudelaire, « Les aveugles », Les Fleurs du mal, in Œuvres complètes I, op. cit., p. 92.)

12 D’où l’étrangeté, aux yeux des « voyants », des visages d’aveugles aux traits souvent figés. Car l’aveugle de naissance n’a pas appris à sourire, dans un échange premier avec le visage de la mère. De la toile La parabole des aveugles de Breughel l’Ancien au poème des « Tableaux parisiens » de Baudelaire, l’art s’est intéressé à ces visages sans yeux ou plutôt sans regard, dirigés vers le sol ou directement levés au ciel sans être tournés vers la communication à autrui. L’hypothèse d’une ekphrasis a été avancée par la critique, à partir d’une gravure ou lithographie d’après la toile de Breughel (qui se trouvait alors au Musée de Naples, avant d’entrer au Louvre en 1893).

13 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », L’Inquiétante Étrangeté et autres essais. Traduit de l’allemand par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1988, p. 231.

14 Guy Rosolato, « Recension du corps », Nouvelle Revue de Psychanalyse 3 (printemps 1971), p. 5-27, p. 13-14. « Métamérique » réfère au développement de l’embryon humain.

15 Céline Masson et jean-luc Parent, La Vie vaut la peine d’être visage. Essai sur le visage, Paris, Encre marine, 2004, p. 55-57 ; je souligne.

16 Jean-Paul Sartre, « Le regard », L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1973 [1943], p. 310-364.

17 Roger Munier, La Chose et le Nom, Montpellier, Fata Morgana, 2001, p. 51.

18 Georges Bataille, « Dictionnaire critique », Documents, Paris, Mercure de France/Gallimard, 1968 [1929], p. 187 [article « Œil »].

19 Emmanuel Levinas, Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Librairie générale française, coll. « Biblio essais », 1994, p. 79-80.

20 La section IV du chapitre premier de la troisième partie de L’Être et le Néant lui est entièrement consacrée (Jean-Paul Sartre, art. cit.).

21 Ibid., p. 303.

22 Ibid., p. 304. Du coup, la possibilité d’être vu par autrui signale ma vulnérabilité, en me livrant à son jugement, autant qu’à mes propres « réactions subjectives » « que sont la peur (sentiment d’être en danger devant la liberté d’autrui), la fierté ou la honte (sentiment d’être enfin ce que je suis, mais ailleurs, là-bas pour autrui), la reconnaissance de mon esclavage (sentiment de l’aliénation de toutes mes possibilités) » : « […] être regardé, c’est se saisir comme objet inconnu d’appréciations inconnaissables, en particulier d’appréciations de valeur » (ibid.). Sous le regard d’autrui, la moindre de mes expressions peut être impitoyablement scrutée et interprétée, sans que j’aie prise ni sur elle, ni sur le jugement qui m’enfermera dans une identité donnée.

23 Ibid., p. 303.

24 Les deux notions forment le titre de la leçon inaugurale de la Chaire d’Études poétiques comparées au Collège de France (Yves Bonnefoy, « La Présence et l’Image » [1981], Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de France, 1990, p. 179-202). Pour une synthèse critique sur la première notion, voir Patrick Née, « De la “présence” selon Yves Bonnefoy », Michael Brophy et Mary Gallagher (éd.), Sens et présence du sujet poétique. La poésie de la France et du monde francophone depuis 1980, Amsterdam/New York, Rodopi, coll. « Faux titre », 2006, p. 259-267 ; pour une synthèse sur la seconde notion, voir id., « Pour une approche de la notion d’image dans la poésie d’Yves Bonnefoy », Liliane Louvel et Henri Scepi (éd.), Texte/image : nouveaux problèmes. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2005, p. 219-252 ; enfin, pour une réflexion plus approfondie, voir id., Yves Bonnefoy penseur de l’image, ou Les travaux de Zeuxis, Paris, Gallimard, 2006.

25 C’est toute l’opposition entre « présence » et « représentation » qui est en jeu, pilier de la pensée poétique et critique d’Yves Bonnefoy, qui non seulement ne cesse d’y recourir pour lui-même, mais la met en évidence dans tout son travail herméneutique et éditorial. Pensons à son rassemblement d’essais de Georges Duthuit, en 1974, au tout début de sa direction de la collection « Idées et recherches » chez Flammarion, sous le titre Représentation et présence (voir Rémi Labrusse, « Une poétique de l’histoire de l’art ? », Daniel Lançon et Patrick Née [s. l. d. d.], Yves Bonnefoy. Poésie, recherche et savoirs. Actes du colloque de Cerisy, Paris, Hermann, 2007, p. 140-163).

26 Marcel Proust, La Prisonnière, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 1797 ; Yves Bonnefoy, « Le regard et les yeux », Remarques sur le regard. Picasso, Giacometti, Morandi, Paris, Calmann-Lévy, 2002.

27 Ibid., p. 12.

28 Ibid., p. 11. « Nous sommes des êtres parlants, en effet, ce qui conditionne les yeux, les soumet, tout organes du corps qu’ils soient, aux impératifs du langage » (p. 12).

29 Ibid., p. 12.

30 Ibid.

31 Ibid., p. 19, 20 et 21.

32 Ibid., p. 19.

33 Ibid., p. 26.

34 Ibid.

35 Id., Alberto Giacometti. Biographie d’une œuvre, Paris, Flammarion, 1991. Citons également les textes suivants de Bonnefoy, « L’Étranger de Giacometti » [1967], L’Improbable et autres essais, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 319-332 ; « La poétique de Giacometti I (1981-1982) », Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993), Paris, Le Seuil, coll. « La Librairie du XXe siècle », 1999, p. 39-57 ; « La poétique de Giacometti II (1982-1983) », Lieux et destins de l’image, op. cit., p. 59-81 ; « Le problème des deux époques » [1991], Dessin, couleur et lumière, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 475-489 ; « Le désir d’Alberto Giacometti » [1991], Ibid., p. 453-473 ; « La nécessité de Giacometti », Alberto Giacometti, Paris, Assouline, 2002, p. 5-21.

36 Id., Remarques sur le regard, op. cit., p. 24.

37 Ibid.

38 Ibid., p. 25 et 33.

39 Ibid., p. 37.

40 Ibid., p. 38.

41 Ibid.

42 « Il m’est tout à fait impossible de modeler, peindre ou dessiner une tête, par exemple, telle que je la vois et pourtant c’est la seule chose que j’essaie de faire. Tout ce que je pourrai faire ne sera jamais qu’une pâle image de ce que je vois et ma réussite sera toujours en dessous de mon échec ou peut-être la réussite toujours égale à l’échec. Je ne sais pas si je travaille pour faire quelque chose ou pour savoir pourquoi je ne peux pas faire ce que je voudrais. » (Alberto Giacometti, Écrits. Présentés par Michel Leiris et Jacques Dupin, Paris, Hermann, 1990, p. 84.)

43 Yves Bonnefoy, « Le regard et les yeux », art. cit., p. 42.

44 Id., « Nouvelle suite de découvertes », Rue Traversière, Récits en rêve, Paris, Mercure de France, 1995, p. 126.

45 Id., « La Terre », Dans le leurre du seuil. Poèmes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1982, p. 291.

46 Id., « Débat suivant la communication de François Nault [« La poésie d’Yves Bonnefoy, et le “théâtre des opérations” théologiques »] », Daniel Lançon et Patrick Née (s. l. d. d.), Yves Bonnefoy, op. cit., p. 441-447, p. 443.

47 Ibid.

48 Monique Schneider, « De Freud à Yves Bonnefoy : le matricide déjoué », Daniel Lançon et Patrick Née (s. l. d. d.), Yves Bonnefoy, op. cit., p. 493-506, p. 503.

49 Ibid., p. 504. « Le français est certes pauvre en termes capables de dire une telle puissance ; les adjectifs censés caractériser l’enfance – enfantin, infantile, puéril – sont incapables de restituer cette aptitude au serment dont l’enfant est capable » (Ibid.).

50 Yves Bonnefoy in « Débat suivant la communication de François Nault », art. cit., p. 443.

51 Yves Bonnefoy, « L’attrait des romans bretons », L’Imaginaire métaphysique, Paris, Le Seuil, coll. « La Librairie du XXe siècle », 2006, p. 123-138, p. 131-132.

52 Id., Goya. Les peintures noires, Bordeaux, William Blake & Co, 2006, p. 164.

53 Ibid., p. 169.

54 Id., « Goya, Baudelaire et la poésie », Goya, Baudelaire et la poésie. Entretien avec Jean Starobinski, suivi d’études de John E. Jackson et de Pascal Griener, Genève, La Dogana, 2004, p. 13-47, p. 22.

55 Ibid.

56 Ibid., p. 31-32.

57 Ibid., p. 31.

58 Id., « Passant, veux-tu savoir ? », Le Théâtre des enfants [2001], repris dans La Longue Chaîne de l’ancre, Paris, Mercure de France, 2008, p. 106.

59 Ibid., p. 104.

60 Id., « Entretien avec Rodica Draghincescu », Entretiens avec Rodica Draghincescu, Marseille, Autres Temps, coll. « Poésie/Première », 2004, p. 31-39, p. 31.

61 Odile Bombarde, « L’aveugle et l’enfant menacé. Yves Bonnefoy et Freud, quelques itinéraires », Littérature et nation 25 (2001), p. 53-75, p. 73.

62 Ibid., p. 67.

63 Yves Bonnefoy, « L’encore aveugle » [1997], Les Planches courbes, Paris, Mercure de France, 2001, p. 107-112, p. 108.

64 Id., Traité du pianiste et autres écrits anciens, Paris, Mercure de France, 2008, p. 20.

65 Id., Goya, op. cit., p. 115.

66 La Comtesse de Chinchon (1800). Ce portrait est reproduit dans Ibid., p. 113 et 114 (détail).

67 Ibid., p. 115.

68 Ibid., p. 29.

69 Ibid., p. 46.

70 Roland Barthes, « En appendice à la première partie. Droit dans les yeux », art. cit., p. 281 ;

71 c’est l’auteur qui souligne.

Yves Bonnefoy, « L’art », art. cit., p. 17.

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540