Le paysan trégorrois et son champ de lin, une plaisante histoire d’amour
p. 93-102
Texte intégral
1On s’accorde à dire qu’en raison de la qualité de son sol et de son climat, c’est le Trégor qui a de toujours produit le meilleur lin de Bretagne. Personne ne nous contredira, ni à Langoat, ni à La Roche. En favorisant le maintien au pays d’une main-d’œuvre populaire abondante jusqu’à la charnière de ce siècle et même, pourrait-on dire, jusqu’au milieu des années cinquante, la culture et la préparation du lin en Trégor, ont entretenu la survivance et la diffusion jusqu’à nos jours de riches traditions orales. La collecte effectuée par Geneviève Massignon, au début des années cinquante en représente une partie significative. Toutefois, cette recherche, du moins ce qui en a été publié, concerne uniquement les contes1 des teilleurs de lin et les témoignages furent en grande partie recueillis en français.
2C’est pourquoi, il m’a semblé intéressant de porter mon attention sur les genres courts en langue bretonne qui m’ont fait découvrir de la bouche même des anciens liniculteurs une somme de rimes, dictons, pratiques et croyances, en rapport direct avec l’exploitation de la plante. Ils sont les témoins de la vitalité de cette activité. Cet ensemble de formulettes, d’expressions imagées, de petits mots doux, dirons-nous, pour les besoins de la cause, révèle justement l’existence d’une véritable histoire d’amour entre le paysan trégorrois et son champ de lin. On comprendra mieux pourquoi, lorsque l’on saura que le produit de cette parcelle lui permettait de payer son fermage. Et cette belle idylle ne serait pas trégorroise si elle ne portait pas les marques de l’humour qui caractérise les habitants de ce pagus celtique de l’ancienne Domnonée.
3La belle histoire d’amour entre le cultivateur et son champ de lin commence à Noël. Il a lieu, comme il se doit, au cours d’un premier rendez-vous au clair de lune. L’homme veut d’abord savoir si celle qui va devenir l’objet de sa passion sera belle. Pour cela, il fait confiance à la nature et aux croyances populaires. À une époque où nul n’était besoin de consulter le bulletin météo pour savoir ce que le ciel lui réserve, il suit l’enseignement des anciens, ar re gozh a ouie deus an amzer gwechall2 :
Ma vez loar wenn da nedeleg,
e vez lin mat e pep havrek.
Si la lune est blanche à Noël,
Il y aura du bon lin dans chaque guéret.
4On connaît l’importance de la lune pour les amoureux, c’est vrai aussi pour les cultures. si donc la lune est blanche, le voilà rassuré, la filasse sera de qualité. Il regarde aussi le calendrier. C’est encore bon signe si Noël tombe un dimanche :
Pa vez da sul deiz nedeleg,
Had da lin war ar garreg.
Si Noël tombe un dimanche,
Plante ton lin sur le rocher.
5C’est à dire, il poussera bien n’importe où.
6Quand arrive le jour des Rameaux, le paysan continue ses investigations. Il lève encore la tête, cette fois, vers le coq de l’église, pour connaître la direction du vent. s’il vient de l’ouest, toull ar glav, le trou de la pluie, comme on le nomme, ce sera bon pour le lin qui réclame des arrosages fréquents : ’Mañ an awel en nor-dal deiz Sul ar Bleunioù, neuze vo kaer al lin / le vent souffle vers le porche de l’église, le dimanche des Rameaux, alors le lin sera beau. On prétend, en effet, que le vent des Rameaux reste au même endroit pendant les trois quarts de l’année. Celui-là sera donc porteur de pluie, une pluie qui fécondera la belle et lui donnera fière allure.
7Conforté sur la beauté de la future, il s’agit maintenant de lui préparer le meilleur lit possible. La culture du lin demande un sol extrêmement bien travaillé. Il faut obtenir la terre la plus fine, la plus moelleuse, la plus souple possible, douar blot, douar munut. Comme on approche de la rencontre, les anciens s’assurent que la jeunette ne prendra pas un coup de froid en se couchant dans les draps de l’alouette. On raconte en effet qu’ils déboutonnaient leur pantalon et s’asseyaient sur la terre pour voir si elle était assez chaude pour recevoir la graine : ar baotred kozh a dibrenne o bragoù, ac’h ae en o c’hoazez da welet hag eñ oa tomm awalc’h an douar. C’est qu’il faut se méfier de la vieille sorcière jalouse, gwrac’h ar rev, la sorcière des frimas, qui pourrait faire claquer des dents la jouvencelle, à peine mise au lit.
8Le grand rendez-vous des amoureux, les semailles, sont fixées à des dates fastes et précises. La meilleure période pour cette rencontre intime est selon les secteurs, soit le vendredi saint, Gwener ar groaz, soit entre le 19 et 21 mars soit encore entre le 23 et le 25 avril, comme l’ont gravé dans la mémoire du village les dictons suivants en prenant comme points de repère, le calendrier religieux. Ainsi était rythmée la vie des campagnes autrefois :
Da ouel Sant-Josef pe Sant-Beneat,
Gounit ar panez hag al lin mat.
À la saint-Joseph ou à la saint-Benoît,
Semez les panais et le bon lin.
Etre Jord ha Mark,
Ac’h a al lin er park.
Entre la saint-Georges et la saint-Marc,
On met le lin au champ.
9En l’installant dans ses terres à ces dates, on est assuré que la future sera vigoureuse. Plus tard, elle serait restée pâlichonne. N’allait-on pas jusqu’à dire que l’étoupe d’avril était supérieure au lin de mai ? Welloc’h eo stoub ebrel ewit lin mae. Et d’ailleurs, puisqu’il est question d’amour et de mois de mai, rappelons cette croyance populaire qu’il n’est pas bon de se marier en mai. Chaque chose en son temps.
10En outre le lin semé à retardement subit les mauvais effets de la lune :
Loar ebrel e miz Mae,
Washoc’h ‘wit an diaoul ac’h eo.
La lune d’avril qui déborde sur mai,
Est pire que le diable.
11Effectivement, en la circonstance, il ne faut pas confondre lune rousse et lune de miel.
12La graine est couchée dans le champ par le semeur de façon délicate afin de lui donner ses aises sans trop en faire cependant. selon les anciens qui parlent par expérience, pour lui assurer le confort idéal, il faut que neuf graines puissent tenir dans l’empreinte du sabot d’un cheval, nav c’hreunenn ‘barzh roud troad un aneval. C’est une nouvelle garantie pour obtenir une belle plante, qui se tiendra bien droite, qui aura une belle chevelure, une belle filasse. Il est certain qu’il faut veiller au grain. si son lin ne tenait pas debout, le paysan se retrouverait dans de beaux draps ! Mais pour aujourd’hui, on s’en tiendra au côté optimiste des choses.
13Comme pour les épousailles, les semailles donnent lieu à une cérémonie religieuse. Le souci évident du paysan est de mettre la parcelle sous protection et bénédiction divines. Avant de lancer la première poignée de graines, le semeur fait un signe de croix en disant, Doue araok ha me warlerc’h / Dieu devant et moi derrière ; et c’était parti. Ce geste initial est d’ailleurs parfois ponctué d’une offrande à un saint protecteur : ewit sant C’harz(h), pour saint C’harz(h) (talus), ne manquait jamais d’ajouter un vieux cultivateur de saint-Clet, en jetant la première pincée dans le talus3.
14À la fin de son travail, le semeur trace à nouveau le signe de Dieu sur la terre, avec un outil ou même avec son sabot. Ensuite, il taille une croix de noisetier d’environ un mètre dix qu’il plante à l’entrée du champ. Elle servira de toise pour suivre la croissance de la belle. Ultime attention : pour la mettre à l’abri de l’orage et des mauvais esprits il ajoute sur la croix, une petite couronne d’aubépine. On sait que cet épineux, pour avoir couronné la tête du Christ sur la croix, protège à jamais de la foudre. Maintenant, il n’ira plus la déranger : le lin fait son lit la première nuit qu’il est semé / al lin a ra e wele noz kentañ vez hadet.
15Cette croix de noisetier n’est pas en fait la seule protection dont était dotée la parcelle de lin. Comme les autres, elle a droit à sa branche de buis ou de laurier, le jour des Rameaux, Sul ar Bleunioù, Sul ar Beuz. Ce n’est pas tout, il n’y a rien de trop beau pour elle. Le troisième dimanche de mai, le paysan se rend à Plougasnou au pardon de sant-Jelvestr. D’après Louis Le Guennec, cette célébration réunissait avant 1900, trois ou quatre mille personnes. Le pèlerin arrive à la chapelle, muni d’une baguette de coudrier écorcée qu’il plonge dans l’eau de la fontaine située au pignon de la minuscule chapelle de Lann-Festour. De retour à la maison, il se rend dans son champ de lin où il plante la badine à côté de la croix et du buis dont on vient de parler.
16Là ne s’arrêtent pas encore les bonnes intentions du paysan à l’égard de sa parcelle. De la même manière qu’il ne va jamais se coucher sans être allé faire le tour des crêches pour dire bonsoir à ses bêtes, il ne se passe pas un jour sans qu’il aille rendre visite à son champ de lin : hennezh veze sellet deusontañ bemdez. Le lin est une plante à croissance rapide. Il reste trois mois en terre. Il grandit donc vite : al lin a-benn ur miz / keit hag ur biz / au bout d’un mois, le lin a la taille d’un doigt. Les tiges qui prennent de plus en plus de hauteur et d’allure se mettent à danser sous le vent. On dirait des vagues qui roulent sous la brise : krog eo da voriñ, dit-on en breton, il commence à onduler comme la mer. Le portrait que l’on peut se faire du champ est encore plus séduisant après la saint-Pierre au moment de la floraison :
Da ouel Sant-Per,
‘Vez al lin en e vleuñ, hir pe berr,
À la saint-Pierre (29 juin),
Le lin est en fleur, qu’il soit haut ou cours.
17En effet, les fleurs de lin sont d’un grand bleu qui rappelle l’azur de l’océan. La parcelle se trémousse sous les regards anxieux du cultivateur qui vient l’admirer. Certains prétendent même qu’elle aime en particulier qu’on vienne la voir le matin. Vers dix heures, elle ouvre bien grands pour son visiteur ses belles corolles encore humectées de rosée, dispak eo ar fleur lin araok dek eur. À midi, elle ferme à nouveau ses yeux bleutés.
18Dès la fin mai, la plante a presque atteint sa taille adulte et le cultivateur se rend au pardon de saint-Yves pour la présenter à son saint patron. A-benn pardon Sant-erwan e veze sañset ar gizenn ober tro an tog / Pour le pardon de saint-Yves, la tige devait en principe faire le tour du chapeau. C’est pourquoi, le pèlerin arbore fièrement une de ses plus belles tiges autour de son couvre-chef. Ainsi coiffé, on imagine facilement le contenu de ses prières et de ses vœux en effectuant le rite de passage sous le tombeau de saint-Yves.
19Mais il ne se limite pas à cela. Il pense encore à rapporter un nouveau porte-bonheur pour sa chère parcelle. Dans le cimetière du Minihy, des mendiantes lui donnent, contre une obole, de petits cailloux blancs, meinigoù Sant-erwan, les petits cailloux de saint-Yves qu’il jettera sur son champ au retour, définitivement assuré, par là, de fortifier sa progéniture.
20Quand on a une belle fille, on aime la montrer. C’est la même chose avec la parcelle de lin. Le dimanche, on invite les voisins à venir la voir. Avant même d’aller dans le champ, les visiteurs ont une idée de ce à quoi ils peuvent s’attendre. Le paysan a auparavant tiré la plus longue tige et l’a accrochée au mur à côté de la porte d’entrée ou sur le vaisselier à l’intérieur. Comme avec les pompiers de Trégomeur, près de saint-Brieuc, on commence toujours par boire un verre avant de passer aux choses sérieuses, chopinad da gentañ, goude ‘vo gwelet4. On a dit aussi, n’est-ce pas, que le lin a besoin d’arrosages fréquents. Tout en buvant, on complimente l’ouvrier de la terre, puis on va juger sur place.
21Mais gare à celui qui aura voulu tromper sa clientèle. Le Trégorrois est moqueur, c’est bien connu et si la future ne répond pas aux attentes des visiteurs, ceux-ci ne se privent pas de le faire savoir par quelques allusions assassines. Et chacun de rire sous cape.
22Si par exemple on remarque des coquelicots sur le champ, on dit alors : Arri omp tost deus gouel ar Republik, nous approchons du 14 juillet !
23Si l’on y voit des chardons en fleurs : Sell, arri eo ar jañdarmed war da lin gant o c’hasketennoù / Regarde les gendarmes sur ton lin, tu vois leurs casquettes.
24Si des graines de cette épineuse s’envolent, on lance une autre pique : Sell ar parachutisted ! / Regarde, voilà des parachutistes.
25S’il y a des touffes de chien-dent sur le lin, on dit d’un air surpris : Sell ‘ta, laket ‘teus kezeg n’ez fark, amañ zo lostoù arabed / Tiens, tu as mis des chevaux dans ton champ, ici on a des queues de chevaux arabes, une allusion au plumet du chien-dent ; ou encore, feignant le même étonnement : Sell ‘ta, hadet teus ray-grass russi / Tiens ! tu as semé du raygrass de Russie ?
26Si le lin est bien plus court qu’annoncé, c’est un nouveau brocard sous couvert de compliment : Ya, brav eo, mat vo d’ober choukennoù / oui, il est beau, il sera bon à faire des brides de sabots ou encore : Mat vo da deï toennoù soul / Il sera bon à couvrir des toits de chaume.
27La plaisanterie ne s’arrête pas là : en dehors du symbolisme religieux, on a vu que la croix que le cultivateur plantait à l’issue des semailles lui permettait de surveiller la croissance de sa protégée. C’est avec fierté qu’il proclamait dans la contrée que les tiges allaient toucher les bras de la croix : Arri eo ma lin tost d’e vut ; ma lin zo prest da dapout ar groaz. son contentement était parfois de courte durée quand il se rendait compte qu’on lui avait joué un tour. Quelqu’un était venu en cachette enfoncer un peu la croix.
28Arrive enfin le moment tant attendu de sortir la belle de son lit. Elle s’est fardée d’une belle couleur rougeâtre, gwelet vez anezhi o ruzvolc’hiñ. Comme pour les autres grands travaux, la tâche est difficile car effectuée à la main. Mais les hommes qui s’en chargent le font dans la bonne humeur. Tout comme à une noce, on plaisante, on chahute, on chante, on danse, on se met en évidence, on mange et on boit. La date est faste pour la fête puisqu’elle a lieu en principe le 14 juillet : gouel ar republik / marc’had-mat ar saout ha ker ar c’hig !5 Un jour pareil, où l’on retire le fruit de son labeur, personne n’est triste. En dépit de la difficulté, les blagues fusent entre les ouvriers. On vient de le voir, le Trégorrois est moqueur de nature et l’émulation est forte quand se retrouvent ensemble des groupes de jeunes gens.
29En présence de la belle, c’est à qui aura le dernier mot et le signal est donné sur le thème de la Cornouaille. Depuis toujours, les Trégorrois se sont moqués des Cornouaillais6 qu’ils considèrent comme des crève-la-faim, des sauvages et ils soulignent la pauvreté de leurs terres. En voici un qui annonce : Kernew a zo seizh lev en tu all da vro ar bara / La Cornouaille est à sept lieues au-delà du pays du pain. Il faut donc en faire bien du chemin pour qui veut casser une petite croute. Les rires sont à peine arrêtés qu’un second poursuit : Barzh en Kerilh, en Kerne, a veze ezhomm daou devez arat da vewañ ur skrilh / À Kerilh, localité imaginaire de Cornouaille, il faut un hectare pour nourrir un grillon.
30À Carnoët, dit un troisième, on n’a pas les moyens d’acheter une cloche à l’église, on sonne l’angelus avec une mauvaise broie à lin : E Karnoed ‘vez sonet an anjulus gant ur gozh vrae. À Locarn, c’est à peu près la même chose prétend un quatrième : E Lokarn ‘vez sonet kreisteiz gant ur vrae goad. Le son discordant de l’instrument est aussi appliqué aux mauvaises langues – tant cornouaillaises que trégorroises d’ailleurs – que l’on traite ainsi de kozh breioù. C’est pourquoi, le patron qui arrive sur ces entrefaits et découvre ses tacherons hilares, leur intime : Poent vo deoc’h lakaat ar breioù war ar grignol / Il va être temps de ranger les broies (langues) dans le grenier.
31On se remet à la tâche mais le naturel revient au galop. On a vu comment un beau champ de lin aux fleurs bleues pouvait faire penser à la mer qui ondule sous le vent. Ur mor lin7, disait-on, en parlant de ces belles parcelles bleuâtres. Alors à peine le patron a-t-il tourné le dos qu’un ouvrier reprend la parole :
« Une équipe de Cornouaillais s’était ainsi rendue en Trégor pour constater de visu les charmes d’un pays qu’on leur avait tant vanté. À peine avaient-ils dépassé Guerlesquin qu’ils furent pris dans une nuée de hannetons. surpris, mais ravis de ce qui leur tombait miraculeusement du ciel dans la bouche, ils s’étaient écriés : Amañ zo ur vro vat / Vez atav un dra bennak da chaokaat ! / Quel pays formidable, où il y a toujours quelque chose à manger !
La côte en particulier était, paraît-il, merveilleuse. Il n’avaient donc qu’une hâte, voir la mer. Or, arrivés au pays du lin, ils virent une belle étendue bleue qu’ils prirent pour l’objet de leur désir. Ils se déshabillèrent promptement, plongèrent… et tombèrent sur des chardons. Oh, là, là, il y a des anguilles qui piquent ici / Amañ grog ar silioù. Ils sortirent très vite. Mais en sortant, grosse inquiétude : un Cornouaillais s’était noyé. Ils s’étaient comptés, il en manquait un… Celui qui avait fait le compte avait oublié de se compter lui-même. Les recherches s’étaient poursuivies dans les alentours ; arrivés dans une ferme, l’un d’entre eux s’était penché sur un puits et au fond, miracle, il avait aperçu celui que l’on croyait noyé (en fait le reflet de celui qui regardait au fond). Alors il avait appelé les autres et ceux-ci étaient descendus au fond par la corde que le premier retenait. Fatigué, celui-ci s’était craché dans les mains et là ce fut un bain véritable pour ses camarades. »
32On ne dit pas comment ils avaient fait pour sortir du puits.
33Les langues vont bon train, mais au-delà de ces querelles de clochers, des taquineries d’un autre genre ont cours qui ressemblent fort à des préludes d’amour, notamment lorsque des jeunes filles viennent apporter à boire lors des pauses ou en fin de journée. En buvant, les hommes chuchotent : mar karet ‘vo pakulet honnezh / si vous voulez, on va baculer celle-ci. Alors, deux ouvriers se précipitent sur l’une des filles. L’un la prend sous les aisselles, l’autre lui attrape les jambes, en ayant bien soin d’enrouler la jupe pour ne pas choquer la bienséance. Les anciens sont là pour y veiller. Les balancements de droite à gauche sont rythmés par une chansonnette : Balansomp anezhi / Hag e pokfomp dezhi8 ou encore : un, daou, tri, damen a vi / un, daou, tri, pakulet a vi9. Après six mouvements de balancier, on fait toucher trois fois le postérieur de la fille sur la terre. si elle se débat, un troisième larron vient lui appuyer sur le ventre. Le rituel terminé, les hommes qui l’ont ainsi balancée l’embrassent.
34Tout ceci se passe au sud d’une ligne Trévoux-Tréguignec-Cavan- Plouaret, jusque Plestin. Au nord, avec Lézardrieux comme pointe, on connaît une autre tradition. Dans ce même cadre des arrachages de lin, un garçon cherche à attraper une fille, se roule avec elle sur le champ, et l’embrasse après une série de roulades et de « jeux de mains, jeux de vilains ». On appelle cela, Distoubañ lin, ce qui signifie enlever l’étoupe du lin. D’après nos informateurs, cette pratique assurait le producteur de n’avoir pas (ou peu) d’étoupe dans son lin.
35On nous a encore dit que pour obtenir la plus belle filasse, il convenait de chanter en travaillant. N’oublions pas que plus d’un Roméo a séduit sa Juliette en chantant. La Villemarqué, confirme dans le Barzaz-Breiz que « lorsque l’on tire le lin, au cours des Linadek, il deviendrait étoupe si l’on n’y chantait pas ». Paul sébillot ajoute de son côté :
Il faut chanter en le cueillant
Ou les filandières s’endorment en le filant.
36À la fin de la journée, on tient à faire savoir aux gens de la contrée que l’on a terminé. Les ouvriers se rassemblent alors au milieu du champ et lancent ensemble une immense clameur. C’est ce qu’on appelle en breton : An hopadeg ! En dépit de la fatigue, la fête continue. Ils cherchent à se mettre en valeur, sous les yeux, pourrait-on dire, de la belle qu’ils viennent de sortir de son lit. Mais sont là également les filles de la maison et les voisines devant lesquelles il faut briller. Comme à une noce, l’occasion est belle de taper dans l’œil d’une de ces assistantes. Ils s’affrontent alors en effectuant quelques prises de lutte bretonne et certains jeux comme par exemple des sauts en longueur par-dessus une série de bottes de lin ou des sauts périlleux, lammoù choug-e-benn. Lorsque l’on fait un chargement de lin pour le mettre sur une prairie à rouir, on fait une très grosse botte pour voir qui sera assez fort pour la mettre dans la charrette. Il y a toujours des fanfarons qui se prétendent plus costauds que les autres. À ceux-là, on réserve parfois quelques surprises en attachant le lien de la gerbe à une grosse racine dans la terre. Croyant soulever le fagot comme un fétu de paille, le fier à bras donne un rapide coup de fourche mais son outil reste bloqué au niveau du sol. Il ne reste plus qu’à le lâcher sous les rires des autres.
37Dans la région de Plestin, on procède à autre divertissement : une course au bouquet, Redadeg ar garlantez, une course pieds-nus dans une prairie. On est encore un peu dans le contexte d’un mariage où l’on va s’attirer les faveurs d’une jeune fille spécialement invitée pour la circonstance. Les ouvriers sont alignés à un bout du champ. De l’autre, se trouve un nombre égal de jouvencelles. Au signal, les concurrents se précipitent vers les invitées. Le premier qui arrache le bouquet qu’une jeunette tient à bout de bras au bout du champ voit ses efforts récompensés par un doux baiser. Il est aussi assuré de danser avec elle lors du bal que l’on donne parfois à l’issue de ces grands travaux… et plus si affinité, selon l’expression traditionnelle.
38Enfin, la fête est couronnée par de copieuses collations comme il se doit en pareille circonstance. Avant d’entrer dans la maison, la patronne attend les travailleurs sur le seuil de sa porte avec une bouteille de cognac ou de rhum et leur sert tour à tour une rasade, un drinkadenn, avant de leur offrir à nouveau un repas plantureux et aussi bien arrosé. La façon dont on a été traité fera les conversations du lendemain et gare à celui qui n’aurait pas fait aussi bien que les autres !
39On sait que l’appétit vient en mangeant. On prétend aussi que l’amour vient en dansant. Ainsi se termine plus tard, notre belle histoire d’amour par une soirée de danse à la fin de l’été quand le lin sera passé dans le peigne, ar rañvell, pour libérer ses cosses. On nettoie bien l’aire de la grange, comme on l’aurait fait en prévision d’un bal de noce. On répartit les capsules de lin sur le sol et on invite le voisinage, ar c’hontre, au bal. C’est sous le piétinement des danseurs que les graines jaillissent de leur enveloppe.
40Pour musique, on a généralement le chant d’un des participants repris en chœur par les autres. Certaines fois il s’agit d’un siffleur. D’autres fois, un violon, un accordéon, une feuille de lierre ou un peigne et une feuille à cigarettes, entraînent la sarabande. En fait, étant donné le but qu’on s’est fixé, on ne danse pas à proprement parler, on ne fait que piétiner. C’est pourquoi on qualifie les mauvais danseurs de : frikerien bolc’h ! / Écraseurs de capsules de lin !
41Les chants qui accompagnent les danses ne sont souvent qu’une sorte de pot-pourri, de petits couplets, de rimes répétées à l’envi pour faire rire l’assistance. Pipi stoub, Pipi stoub, merc’hed ar roc’h zo gisti tout / Merc’hed langoad zo memestra, tra, lala lalala / Pierre l’étoupe, les filles de La Roche sont toutes des putains / Les filles de Langoat sont pareilles, tra lala. Pour terminer, chaque participant a droit à son couplet sur le modèle : Frikañ bolc’h, frikañ bolc’h / Marie Chaplain zo plac’h a lorc’h / Écraser le lin, écraser le lin, Marie Chaplain est une orgueilleuse. On reprend ensuite la même chose en changeant de nom à chaque fois.
42On a bien du plaisir, on a du goût, et pourtant la soirée se déroule dans un immense nuage de poussière. De temps en temps, on s’arrête pour se rincer le gosier et remuer les cosses avec des râteaux ou des pelles en bois pour s’assurer que tout est bien écrasé. Quand on a fini, on soupe tous ensemble, adkoan, et on prend un café. Les chansons continuent tard dans la nuit.
43Le paysan peut maintenant recueillir le fruit de ses attentions délicates et récupérer la dote de celle qu’il a si bien soignée avec autant d’amour et d’humour. En effet comme on l’a dit, avec la vente de son lin, le paysan aura de quoi payer la Saint-Michel. Après avoir filé le doux coton pendant plusieurs mois avec sa parcelle de lin, il peut passer aux choses sérieuses avec Jacqueline, Roseline, Maryline ou Evelyne : ar merc’hetaer a n’eus lin kaer ! / Le coureur de filles a toujours du beau lin dans son armoire !
Notes de bas de page
1 Geneviève Massignon, Contes traditionnels des teilleurs de lin du Trégor, Éditions Picart, Paris, 1965.
2 Traduction : Les anciens étaient experts en météo autrefois.
3 Ce geste en forme d’offrande rappelle vraisemblablement une ancienne croyance relevée au début du xviie siècle par le Jésuite Verjus : « Ces pauvres gens, pensant aussi bien que les Manichéens, qu’il y eust deux différens principes des bonnes choses et des mauvaises, croyoient que comme Dieu avoit fait le froment et le seigle, le diable avoit produit le bled noir ou sarrazin : de manière qu’après avoit fait la récolte de cette dernière sorte de grains, dont se nourrissent les plus pauvres de quelques provinces du Royaume, ils en jettoient plusieurs poignées dans les fossez, qui bornoient les champs, d’où ils les avoient recueillis, pour en faire présent à celuy à qui ils s’imaginoient en avoir l’obligation. » P. Verjus, La vie de msr Le Nobletz prestre et missionnaire, Paris 1666 (cité par A. Croix et F. Roudaut, Les Bretons, la mort et Dieu de 1600 à nos jours, p. 45, Paris, 1984). En fait, le talus pourrait trouver là son rôle véritable de protecteur des récoltes
4 Traduction : On va d’abord boire un verre, après on verra.
5 Traduction : Fête de la République, les vaches sont bon marché et la viande est chère.
6 Voir Daniel Giraudon, Querelles de clochers, Éditions Skol Vreizh, Morlaix 2006.
7 Traduction : Mer de lin.
8 Traduction : Balançons-là et nous l’embrasserons.
9 Traduction : Un, deux, trois, tu seras damnée, un, deux trois, tu seras balancée.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008