Version classiqueVersion mobile

Michel Butor

 | 
Stéphane Gallon

Chapitre III. L’« accident »

Texte intégral

« Mon désir n’est pas de créer l’ordre, mais le désordre au contraire au sein d’un ordre absurde […] » (Claudel)

1En toute cohérence, c’est en fait dès la première partie de son roman, et de manière graduelle, que Butor va donc se mettre à discuter les schèmes matriciels linéaires traditionnels et ce, comme précédemment, au niveau architextuel comme au niveau énonciatif, aux niveaux de l’histoire et du récit comme au niveau de l’écriture.

2Pour ce faire, il va d’abord tout simplement exploiter certaines des caractéristiques temporelles des genres qu’il utilise. Et, là encore, le choix du genre journal intime va s’avérer particulièrement judicieux. En effet, alors que ce genre est un de ceux qui collent le plus à la linéarité du quotidien, il est aussi un de ceux où l’écrivain prend le plus conscience de l’impossibilité de cet objectif. Dans un journal intime, le narrateur ne prend pas le temps de structurer son propos, n’a pas recours au brouillon et note au fur et à mesure ce qui surgit dans son esprit. La conséquence est que, même si l’énonciateur tente de raconter les faits dans l’ordre chronologique, fatalement cet ordre est constamment rompu.

3De plus, les événements relatés étant censés être relativement proches du moment de l’énonciation, si ceux-ci sont émotionnellement forts, ils risquent d’envahir la psyché du narrateur et de prendre une telle importance que le récit va se focaliser sur eux au détriment d’autres événements qui à long terme pourront en fait s’avérer plus cruciaux. La subjectivité inhérente à ce genre n’a que faire de la rationalité objective de l’ordre chronologique. En cas de crise psychologique du narrateur, le désordre prend forcément le pas sur l’ordre.

4Enfin, étant donné qu’un journal intime est censé avoir comme destinataire celui qui l’a rédigé, ce dernier se connaissant, sachant de quoi il parle, omet bon nombre d’informations. Lacunes et ellipses abondent donc et cela d’autant plus qu’il est évidemment impossible de tout raconter. Dans L’Emploi du temps, le phénomène est même amplifié par le fait que Revel subvertit une des caractéristiques premières du genre : les événements relatés ne datent pas d’hier ou avant-hier mais de sept mois plus tôt. Fatalement, le narrateur se souvient mal. Les risques d’omission, de changement d’ordre et de confusion en sont évidemment accrus.

  • 1 Reuter Yves, Le Roman policier, op. cit., p. 56.

5Le genre roman policier porte tout autant atteinte à la linéarité. Tout d’abord parce que cherchant à reconstituer ce qui s’est passé précédemment, l’enquêteur ne cesse de faire des retours en arrière, de replonger dans la période qui a précédé le moment du crime. De plus, pour rendre leurs récits plus haletants, les écrivains omettent de révéler certains événements qui orienteraient trop le lecteur vers la résolution de l’intrigue. La belle ligne est donc lacunaire. Ajoutons que pour la même raison, les auteurs de romans policiers accumulent fausses pistes et faux indices et ce au point que, pour Reuter, « la figure emblématique de ce genre », bien loin d’être la ligne, serait « l’embrouille, l’imbroglio que l’on va tenter de dénouer, souvent à l’aveuglette, en “tirant des fils”, en “frappant un coup”1 ». Enfin, il ne faut pas oublier que le genre roman policier ne se limite pas aux « romans à énigmes ». L’Emploi du temps, par l’importance donnée à la sombre et sinistre Bleston mais aussi par le personnage de Revel doté d’un imperméable à la Bogart ou à la Marlowe, fréquentant les indésirables comme Horace, ne refusant pas de temps en temps un petit rhum, allant de déconvenues en déconvenues, se trouvant même parfois au bord du KO, tient moins du roman policier type Agatha Christie ou Conan Doyle que du roman hard-boiled type Hammett et Chandler. Or dans ce type de roman, la résolution de l’intrigue est secondaire. Plutôt que la progression logique, les auteurs préfèrent privilégier l’atmosphère, l’ambiance générale. La linéarité du récit, une nouvelle fois, est loin d’en ressortir indemne.

  • 2 Butor Michel, Improvisations sur Michel Butor, op. cit., p. 296.
  • 3 Reuter Yves, Le Roman policier, op. cit., p. 109-110.

6Comme si cela ne suffisait pas, Butor subvertit le genre. « La première règle du roman policier classique, explique-t-il, c’est qu’il doit pouvoir être lu en une soirée. Dès qu’il dépasse une certaine longueur il devient autre chose : de la littérature qui joue avec le roman policier2. » Or L’Emploi du temps dépasse les traditionnelles 200-240 pages et ne peut être lu sans interruption. De plus, comme l’explique Alain Robbe-Grillet dans la revue Littérature, normalement, dans les romans policiers, les lacunes sont faites pour être comblées3. L’Emploi du temps est au contraire une addition de lacunes non comblées. La ligne des déductions ne conduit à rien, on ne saura jamais, par exemple, qui conduisait la fameuse Morris noire. Nous venons aussi de voir qu’un roman policier traditionnel a souvent recours à des analepses pour chercher par exemple les mobiles du crime or dans L’Emploi du temps, les analepses en question ne se contentent pas de relater la vie de tel ou tel potentiel « assassin », elles conduisent le lecteur au début de Bleston, au début de la civilisation occidentale, aux origines de notre culture, aux premiers mythes. Enfin, là où d’ordinaire n’est présent que le strictement nécessaire à l’efficacité de l’intrigue, Butor multiplie l’adventice, le superflu et campe un univers qui ne cesse de proliférer. Pire, le roman de Butor contient son propre métatexte : les analyses de Burton sur le roman policier. Ces longues digressions explicatives, parce qu’elles sont sources de ralentissement et coupent le flux temporel narratif, parce qu’elles nuisent à la linéarité dramatique, sont elles aussi une remise en cause de la linéarité. Alors que le lecteur est pris par le flux de la fiction, il découvre les arrière-cuisines du genre, prend du recul, se libère de l’univers fictif, de l’illusion référentielle, ce qui évidemment rend bien moins palpitante l’intrigue et lui donne donc moins envie de tendre tout son esprit, toute son énergie, vers la fin du roman.

  • 4 Maupassant Guy, « Le Horla », Contes et nouvelles II, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1979, p. 91 (...)
  • 5 Ibid., p. 914-915.

7Un troisième architexte mérite un détour car lui aussi débouche sur un monde sous le sceau de la confusion et du désordre, le fantastique. Dans L’Emploi du temps, la « teinture » fantastique se manifeste entre autres à travers un jeu intertextuel d’autant plus intéressant pour notre propos qu’il nous ramène au premier genre ici étudié. En effet, si le roman de Butor est un journal intime retraçant des événements se passant de mai à septembre, un autre journal intime retrace des événements allant de mai à septembre, un journal intime qui lui aussi confronte un personnage principal s’exprimant à la première personne à une force de plus en plus personnalisée : Le Horla de Maupassant. C’est en fait dès la première page de cette nouvelle qu’apparaissent les motifs communs : une grande ville, un fleuve, une cathédrale et même des mouches : « lointain bourdonnement de fer », « gros comme une mouche4 ». Certaines dates des deux œuvres semblent aussi comme en écho. Le 16 mai, le narrateur du Horla écrit par exemple : « Je suis malade décidément […] J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’un danger menaçant5 […] » Or le même 16 mai Revel écrit : « Alors j’ai eu l’impression qu’une trappe venait de se fermer, et j’ai sursauté, comme si j’en avais entendu le bruit […] déjà sa maladie m’avait enveloppé » (p. 43/248). La première sortie du narrateur dans la forêt de Roumare n’est pas non plus sans rappeler certains aspects de la tentative d’escapade de Revel hors de Bleston dans la première partie du roman :

  • 6 Ibid., p. 916-917.

Je crus d’abord que l’air frais, léger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au cœur une énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse […] Un frisson me saisit soudain […] Je hâtai le pas, inquiet […] Je ne vis derrière moi que la droite et large allée, vide, haute, redoutablement vide ; et de l’autre côté elle s’étendait aussi à perte de vue, toute pareille, effrayante […] Je partis par le côté qui se trouvait à ma droite, et je revins dans l’avenue qui m’avait amené au milieu de la forêt6.

8Dans les deux œuvres, les protagonistes en arrivent à ne plus pouvoir s’échapper du lieu qui les abrite :

J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, – sortir – monter dans ma voiture pour gagner Rouen – je n’ai pas pu. Pourquoi ?

  • 7 Ibid., p. 929.

Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir même de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu’un veut pour moi ; et j’obéis7.

tourmenté par toutes ces histoires obscures, ces imaginations et ces craintes, une idée folle m’est venue […] j’ai obéi à ces pensées absurdes, j’ai rebroussé chemin. […] j’ai repris possession de moi-même, mais pas encore entièrement […] Non certes, ce n’est point par hasard, mais bien plutôt par la ruse d’une volonté sourde et tenace à laquelle j’essayais en vain de me soustraire […]

  • 8 Ibid., p. 918.
  • 9 Ibid., p. 936.

9Hors contexte et sans autres précisions, combien de lecteurs seraient capables de repérer que la dernière citation n’est pas de Maupassant mais de L’Emploi du temps (7 juillet, p. 190/347-348) ? Autre similitude : dans le premier tiers de la nouvelle, le narrateur discute avec un religieux dans un lieu sacré. Celui-ci lui enseigne l’histoire du site et son discours ne se limite pas aux faits rationnels et objectifs. Très vite, il glisse vers le mythologique et le spirituel : « Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours des légendes8. » De plus, exactement comme Revel, le narrateur, au début, subit totalement la situation puis, peu à peu, de peur d’être totalement envoûté, se rebelle et décide de prendre sa vie en main. Le 20 août, on peut ainsi lire : « Le tuer, comment ? puisque je ne peux l’atteindre9 ? » La confirmation de la justesse de cette remarque, on la retrouve le même 20 août mais dans le journal de Revel :

« Jacques Revel qui veut ma mort, regarde ce nouveau visage de l’hydre, comme il est fort, comme il sera difficile à abattre ; sur cette immense carapace, quelle brûlure minuscule provoquera tout ce que tu pourras rassembler de braise ! » (20 août, p. 305-306/425)

10Dans ce même journal, dans les mêmes pages, il est suggéré d’utiliser le feu pour éliminer l’ennemi :

nous avons pourtant senti, au-delà de toute cette louche cuisine, autre chose, le reflet du feu, l’appel de ce feu, si bien que, je m’en souviens, en sortant sur la place de l’Hôtel-de-Ville, je regardais les briques des murs […] comme destinées à la flamme […] (19 août, p. 302/423)

11Le narrateur de Maupassant suit au pied de la lettre la suggestion contenue dans L’Emploi du temps :

  • 10 Ibid., p. 937.

je pris dans mon salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute l’huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis j’y mis le feu […] une des fenêtres d’en bas creva sous la poussée de l’incendie, et une flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit10.

12À la fin de son journal, le 10 septembre, il prend cependant conscience de son échec :

  • 11 Ibid., p. 938.

Mort ? Peut-être ?… Son corps ? son corps que le jour traversait n’était-il pas indestructible par les moyens qui tuent les nôtres ? S’il n’était pas mort ? […] Non… non… sans aucun doute, sans aucun doute… il n’est pas mort11

13Or toujours le 10 septembre mais cette fois dans le journal de Revel, on peut justement lire :

je t’entends me dire […] « T’imagines-tu te débarrasser, me débarrasser, dérisoire alchimiste, si rapidement, si commodément de mon immense puissance d’ombre, de ce monstre de lassitude qui ronge ta résolution et qui ne demande qu’à se laisser ignorer pour mieux te perdre ? » (p. 358/461)

14Ajoutons que si le journal de Maupassant commence un 8 mai, celui de Revel ne contient justement pas de 8 mai, ce qui est en soi une anomalie puisque en semaine Revel a l’habitude d’écrire. De même, le 16 juillet, si Revel n’écrit absolument rien, le narrateur du Horla lui rédige ce même jour plus de quatre pages, c’est-à-dire beaucoup plus qu’ordinairement. Ne serait-ce pas le signe que Butor cherche à imbriquer les deux œuvres l’une dans l’autre comme on le ferait avec deux morceaux d’un même symbolus ?

15Oui mais alors pourquoi ? Pour montrer que, comme dans Le Horla, les belles certitudes du passé s’effondrent, que le monde bien balisé de la science ne suffit plus à rendre compte du perçu, que l’ordre ancien est en train de faire place au plus extrême désordre, à la plus extrême confusion, que la confiance en soi et en l’homme héritée des avancées de la science et de la réussite de la bourgeoisie sont en train de se muer en un sentiment de totale désorientation, d’incompréhension, d’extrême précarité mâtinée d’une peur qui confine de plus en plus à de la terreur, pour, enfin, rappeler que, même s’il est légitime de l’envisager, le feu, le grand soir, n’est pas la solution, qu’en passer par là serait folie.

16Pour montrer ce monde de plus en plus incompréhensible et de plus en plus effrayant, Butor met en place une savante gradation filée. Au début, Revel ressent juste une présence indistincte. La ville semble alors dotée non pas d’une personnalité complète mais juste d’éléments de personnalité : « Déjà les ruses de la ville usaient, étouffaient mon courage » (16 mai, p. 43/248) ; « Je sentais en Bleston une puissance qui m’était hostile » (29 mai, p. 66/263). À ce stade, Bleston est une intention, une volonté, une force, une force d’emprisonnement, de vengeance, de neutralisation :

j’avais oublié cette autre de tes tentatives, ville de Bleston, pour me bafouer, pour te servir de moi dans ta vengeance contre moi, voulant mieux m’impliquer dans ta vengeance contre George Burton, voulant mieux m’écraser sous le sentiment de ma complicité […] (3 septembre, p. 345/452)

17Cette force, très vite, paraît cependant avoir un but bien précis. Elle est dirigée non pas contre tous les Blestoniens mais contre tous ceux qui s’opposent à elle et plus particulièrement, comme le montrent bien l’utilisation des pronoms personnels et déterminants possessifs de la première personne mais aussi les jeux de parallélismes qui tendent à transformer la confrontation en duel, contre Revel :

cette ville de mon malheur, cette ville qui s’acharne contre moi, cette hydre, […] tellement mon ennemie, qui nous a si longtemps séparés et s’efforce, par tous ses sortilèges, de nous tenir encore éloignés l’un de l’autre […] vous rendant sourde, me rendant muet, poissant mes yeux de sang fumeux, étourdissant mon cœur de trahisons. (27 août, p. 324/437)

une de tes ruses pour m’étourdir, encore un piège où tu m’as fait tomber pour te rire de moi, Bleston […] (2 septembre, p. 341/449-450)

18Bleston ne tarde cependant pas à devenir plus qu’une intention vengeresse dirigée contre telle ou telle proie, elle prend de la substantialité et se métamorphose en une sorte d’esprit supérieur maléfique et ce à un tel point que le nom propre Bleston forme dès la mi-mai une véritable molécule sémique avec la lexie « sorcellerie » et ses dérivés : « la gigantesque sorcellerie insidieuse de Bleston m’a envahi et envoûté » (15 mai, p. 37/244), « J’ai peur de ne pouvoir m’arracher à la sorcellerie de Bleston » (16 mai, p. 44/248). Par la suite, par le biais de comparaisons et métaphores animales, ce qui n’était qu’esprit prend corps, un corps dangereux, vorace et qui ne cesse de grandir : « tels de longs serpents de vase froide, s’enroulaient autour de ma poitrine, l’écrasant si fort que mes mâchoires se crispaient » (16 mai, p. 42/247), « cette hydre, cette pieuvre aux bras ramifiés, cette seiche vomissant son encre sur nous » (27 août, p. 324/437), « la grêle de vos sarcasmes, rues de Bleston, […] tandis que je me faufilais entre vos mâchoires cariées, qui s’était abattue sur moi avec un bruit vrillant de perforeuse » (2 septembre, p. 342/450), « grande ville impitoyable qui tiens mon cœur mordu entre tes dents » (5 septembre, p. 350/455). Parallèlement la personnalité de Bleston continue à s’affirmer. L’intention, l’esprit, l’animal s’humanisent. Bleston devient à partir de la quatrième partie un interlocuteur à part entière que l’on peut apostropher et tutoyer : « Ô Bleston, ville de fumées […] Bleston, comme tes flammes sont noires, implacables et puantes ! » (15 août, p. 293/416). Quelques pages plus loin, elle se trouve même dotée de la parole : « Je suis Bleston, Jacques Revel, je dure, je suis tenace ! » (20 août, p. 306/425). Son corps devient alors comme humain : « ce nouveau visage que je te montre, tu le vois bien » (20 août, p. 306/425), « la main de Bleston s’est abattue sur George Burton » (25 août, p. 316/432). Plus la fin du roman approche, plus Bleston semble en fait se métamorphoser en une sorte de succube qui cherche à arracher Revel à Rose et Ann ou plutôt en un nouvel Horla doté d’immortalité : « mes cellules se reproduisent, mes blessures se cicatrisent ; je ne change pas, je ne meurs pas, je dure, j’absorbe toute tentative dans ma permanence » (20 août, p. 306/425), « Bleston, dans cette chambre, une furieuse envie qui me venait de toi, ville t’insinuant, t’infiltrant dans mon âme à la manière d’un démon possesseur, Bleston qui désirais te servir de moi-même » (2 septembre, p. 341/450). On pourrait même aller jusqu’à dire que Bleston devient l’équivalent d’une divinité, une sorte de nouvelle Circé : « sentant comme elle avait circonvenu ma dérisoire vigilance, Bleston, comme, en quelques mois d’horribles caresses, elle avait rendu ma tête poreuse à son venin de haine et de léthargie » (5 août, p. 262/394), « cette enchanteresse tellement mon ennemie, qui nous a si longtemps séparés et s’efforce, par tous ses sortilèges, de nous tenir encore éloignés l’un de l’autre » (27 août, p. 324/437). Une inflexion des plus surprenantes surgit pourtant dans les dernières pages, une inflexion préparée puisque, dès le 29 mai, l’éventualité de son arrivée était évoquée : « ma visite heureuse chez les Jenkins me faisait croire qu’il était possible de l’amadouer » (p. 66/263). À la fin du roman, ô stupeur, l’ennemi terrifiant se révèle… fragile, sensible, maîtrisable et, par un étonnant retournement, il finit même par être pathétique : « Je t’avais touchée à vif, ville de Bleston ; […] Il est donc enfin clair que j’ai su effectivement te l’infliger, cette blessure, que mon écriture te brûle » (3 septembre, p. 345/452), « les sarcasmes étrangement se sont transformés en une sorte d’imploration » (4 septembre, p. 348/454), « j’étais presque assourdi par ta lamentation sur toi-même […] par cette universelle supplication » (5 septembre, p. 349/455).

  • 12 Sartre Jean-Paul, « “Aminadab” ou du fantastique considéré comme un langage », Situations I, Paris, (...)

19Terminons en faisant remarquer que dans L’Emploi du temps, contrairement aux nouvelles de Poe, Gautier ou Maupassant, le fantastique ne provient pas du surgissement d’un événement irrationnel dans un monde rationnel. À Bleston, pas de fantômes, pas de vampires, pas de télépathie ou d’ubiquité mais un sentiment d’étrangeté qui doit beaucoup à « “Aminadab” ou du fantastique considéré comme un langage ». Dans cet article, Sartre explique que dans un café ordinaire, les ustensiles et objets sont soumis à un ordre manifeste, ils ont une fin : servir les consommateurs présents. Dans un café à la Kafka ou à la Blanchot, non seulement les objets n’ont plus de fin mais ils sont porteurs d’« un pouvoir d’indiscipline et de désordre12 » : les portes donnent sur des murs, les garçons de café ne servent absolument pas ce qui a été commandé, le saugrenu devient la normalité. Sartre ajoute que chez les deux auteurs précités le référent est sans significations. C’est exactement ce que l’on constate dans L’Emploi du temps. Sans cesse sont évoqués des lignes et des numéros de bus, sans cesse l’on a droit à des noms de rue ou de bâtiments mais l’on ne comprend guère la raison d’être de ces précisions. Pire, alors que ces renseignements devraient aider le lecteur à mieux appréhender le référent, ils produisent l’effet inverse.

  • 13 Ibid., p. 122.
  • 14 Ibid., p. 124-125.

20Les personnages sont tout aussi inhabituels. Nombre d’habitants de Bleston, à commencer par certains des compagnons de travail de Revel mais aussi la tenancière de l’Écrou, les policiers, les imperméables qu’il ne cesse de croiser sont ce que Sartre nomme des hommes outils : « le lecteur découvre que l’homme, à son tour, n’est qu’un moyen. De là ces fonctionnaires, ces soldats, ces juges qui peuplent les livres de Kafka13 ». Revel, par son travail répétitif et la dimension routinière de sa vie est, lui aussi, un homme outil et cela d’autant plus que, comme les anti-héros de Kafka ou Blanchot, il semble tout au long du roman courir après une finalité qui fuit devant lui : il est comme « promené » d’endroits en endroits, d’étapes en étapes ; son chemin paraît totalement déterminé. La librairie où il découvre le livre de Burton le mène à l’Ancienne Cathédrale qui le conduit ensuite à la Nouvelle, etc. Pourtant, il n’a pas de destination finale. Pour reprendre les mots de Sartre, les moyens écrasent la fin. Autant ceux-là sont matérialisés, marqués, surmarqués autant celle-ci semble indistincte et jamais atteinte. Autres points communs avec le protagoniste du Château ou le Thomas de Blanchot, nous ne savons rien sur son passé, nous ne savons pas d’où il vient. Comme Thomas, comme Samsa, comme l’Arpenteur, il ne s’étonne pas de ce qui lui arrive. Comme Thomas, comme Samsa, ses raisonnements, par exemple ceux sur la Morris noire, s’enchaînent mécaniquement, n’obéissent plus aux lois du monde et « n’aboutissent jamais comme si la grande affaire était seulement de raisonner14 ».

21Chez Maupassant, l’événement fantastique n’était qu’un îlot d’irrationalité au milieu d’un océan de normalité. Le fantastique kafkaïen, qu’analyse Sartre et que copie Butor, inverse la donne. Cette fois, c’est le fantastique qui constitue l’océan et la raison qui est l’îlot. Le fantastique n’est plus l’anormalité mais la normalité. Évidemment, confusion et désordre s’en trouvent renforcés.

  • 15 Lancry Yehuda, Michel Butor ou la résistance, Paris, JC Lattès, 1994, p. 76.

22Notons au passage que nous avons dans cette utilisation des architextes une belle confirmation des propos de Butor sur les dimensions sociologique et éthique des genres. Pour lui, ceux-ci sont en effet d’abord et avant tout des émanations sociales indispensables à l’équilibre de la société. Cependant, comme cette dernière évolue plus vite qu’eux, ils sont souvent en décalage avec elle et propagent donc des modèles passés, sclérosants et néfastes. Dans Répertoire II (OC, II, p. 425-436), il montre par l’exemple que l’épopée était un pur produit de la société féodale. Elle servait de point d’appui à la noblesse, propageait ses valeurs et contribuait à une sorte d’équilibre social. L’apparition du roman, qui met en scène des héros anonymes, « communs », coïncide avec l’avènement de la bourgeoisie et est donc en soi une remise en cause du système précédent. L’épopée n’a cependant pas disparu tout de suite. Les auteurs se sont acharnés à la faire perdurer et en le faisant ont ralenti le processus enclenché. On pourrait de même assez facilement montrer que le genre journal intime correspond aux visions du monde chrétienne et bourgeoise et que le genre roman policier est une émanation de la vision du monde scientifique positiviste. Comme nous l’avons vu, ces visions du monde, en leur temps, ont permis de rendre compte du réel, ont aidé les hommes à faire face au monde, à l’appréhender, à le maîtriser mais est arrivé un moment où ce n’était plus le cas. Les trois genres précités n’en ont pas moins perduré et ont donc par leur présence empêché à leur tour le surgissement de nouvelles représentations. Butor en conclut qu’« on ne peut faire plus pour le changement d’une société que d’inventer de nouveaux genres littéraires15 ». Cela ne veut pas dire pour autant qu’il faut tout éliminer. Chercher un genre ou des genres correspondant mieux à la société présente, pouvant mieux aider à assumer la crise traversée, ne veut en effet pas forcément dire créer de toutes pièces un nouveau genre, cela peut aussi vouloir dire dégager, discerner, remettre en lumière un ou des genres existant encore ou ayant existé dans le passé, cela peut aussi vouloir dire dénoncer, subvertir, transformer, jouer avec des genres devenus inadéquats. N’est-ce pas exactement ce que nous avons observé en analysant les architextes « journal intime », « roman policier » et « récit fantastique » ?

23Nous venons de voir que la linéarité est attaquée au niveau générique, elle l’est tout autant au niveau énonciatif. Certes, dès la troisième semaine de mai un schéma régulier est mis en place : Revel écrit les cinq premiers jours de la semaine et pose la plume le week-end. Cependant, plus le roman avance, plus ce schéma est discuté. Revel n’écrit en effet ni le jeudi 31 juillet ni le vendredi 1er août ni le vendredi 26 septembre ni le lundi 29 septembre, ce qui fait que nous nous trouvons face à deux lacunes de quatre jours. Inversement, certains week-ends, il prend la plume. C’est le cas, par exemple, des samedi 7 juin et dimanche 30 août. La conséquence est que sur les cinq mois de recension, pas un seul ne respecte le schéma directeur.

24Cette irrégularité, on la retrouve lorsque l’on compare la longueur des divisions et subdivisions internes. Les cinq grandes parties font de 55 pages à 90 pages (Édition Minuit double). Et si l’on raisonne en semaines, on a un écart allant d’une page (le chap. 5 du mois d’août) à vingt-neuf pages (le chap. 1 du mois de juin). Six chapitres font moins de dix pages, cinq plus de vingt pages. L’irrégularité n’est pas loin de l’emporter sur la régularité. Le prétendu ordre s’avère désordre.

25De plus, alors que dans les premières pages le temps lointain domine largement, à partir du 19 mai, c’est-à-dire du moment où selon Revel « commence la véritable recherche » (p. 45/249), les présents de l’énonciation se mettent à proliférer. Ce n’est donc pas une ligne temporelle que met en place Revel mais au moins deux. L’unicité devient pluralité. Pire, la belle ligne de l’histoire est comme grignotée par la ligne de l’énonciation et ce à un tel point qu’on assiste à une véritable inversion de tendance : ce qui était minoritaire (le temps de l’énonciation) devient peu à peu majoritaire, l’englobant devient englobé, tout se mêle et fusionne.

26Si l’on se tourne maintenant du côté de l’histoire et du récit, le référent, et plus particulièrement les éléments linéaires qu’il contient, est lui aussi touché. Les tours et colonnes que nous avons évoquées plus haut sont par exemple, à chaque fois ou presque, étêtées, rabaissées, coupées : « quatre colonnes doriques […] font penser à des fûts de conifères restés debout après l’incendie de la forêt et l’effondrement de leurs parties hautes » (7 mai, p. 19/231), « Je regardais les deux tours de la façade ouest, la principale, s’écraser à mesure que je montais » (29 mai, p. 67/263), « les hautes cheminées comme les troncs restés debout d’une forêt incendiée par la foudre » (29 mai, p. 69/265). De même, lorsque Revel ramasse sur le sol une ficelle, son premier réflexe consiste à la plier, l’enrouler (p. 15/229). La ligne devient donc… « imbroglio », « nœud ». Quant à la Slee, très vite, elle s’avère plus ondulante que rectiligne : « la Slee qui fait un large coude » (22 mai, p. 54/255), « la courbe de la Slee » (29 mai, p. 69/265). Plus l’on avance dans le roman, plus elle déborde de son lit, plus elle perd ses berges bien nettes et bien fixes : « Puis je me suis enfoncé dans la Slee de cette nuit de novembre » (13 juin, p. 127/305), « et la Slee couverte de brume était semblable à de la tourbe molle » (18 juin, p. 137/312). Et cela à un tel point qu’à la fin du roman, elle est plus associée à une étendue qu’à une ligne : « baigné, roulé, traîné, comme dans une âpre couverture humide, par les eaux mousseuses et visqueuses de cette mer morte que draine la Slee » (1er septembre, p. 337/447).

  • 16 Cogard Karl, Introduction à la stylistique, op. cit., p. 132.

27Une autre caractéristique du référent est la profusion. Le nombre de lieux, de monuments, de cinémas, de théâtres, de restaurants, de parcs, de rues, de soirées, de rendez-vous, de sorties à la foire, d’objets, de personnes, de détails, etc. est tel que le lecteur se trouve comme submergé sous la quantité des informations fournies et cela d’autant plus que la linéarité logique instaurée en toile de fond amène à relier les éléments les uns aux autres. Les jeux d’échos et rapprochements possibles deviennent alors si nombreux et si contradictoires que le lecteur se trouve aussi désorienté que Revel. Comme le dit Cogard, « c’est un texte où il y a trop de matière16 » : « On est en présence finalement non pas d’une paralipse, qui joue, rappelons-le, d’un défaut d’information, mais d’une gigantesque paralepse, altération inverse, qui joue, elle, d’un excès d’information. »

28Pire, tout se ressemble dans Bleston : les jardins, les cathédrales, les restaurants, les Morris. À peine un personnage apparaît-il que survient son double et d’ailleurs les autochtones eux-mêmes s’y perdent. James confond par exemple Horace et Burton. Revel en arrive de même à prendre pour la réalité ce qu’il lit dans Le Meurtre de Bleston.

29Cependant, c’est surtout en s’en prenant à la chronologie du récit que Butor remet en cause les schèmes matriciels linéaires. Son modèle est alors Balzac, sa poétique la préface d’Une fille d’Ève, préface dans laquelle l’auteur de La Comédie Humaine raconte que si un homme se promène dans un salon mondain et rencontre soudain une de ses vieilles connaissances qui semble avoir étonnamment bien réussi, il va chercher à en savoir plus sur cette relation et va donc fatalement s’intéresser à son passé. Et Balzac de conclure :

Il n’y a rien qui soit d’un seul bloc dans ce monde, tout y est mosaïque. Vous ne pouvez raconter chronologiquement que l’histoire du temps passé, système inapplicable à un présent qui marche. (OC II, p. 439)

  • 17 Butor Michel, Improvisations sur Michel Butor, op. cit., p. 89-90.

30Et Butor de continuer : « Dès qu’on fixe son attention sur ce problème, on s’aperçoit qu’en fait aucun roman classique n’est capable de suivre les événements d’une façon simple » (ibid., p. 439-440). Dans les romans comme dans le réel, ajoute-il, temps et espace sont « perpétuellement débordants ». Si l’on souhaite décrire un événement en train de se passer, pour le comprendre ou le raconter d’une façon satisfaisante, l’on est presque automatiquement obligé de faire référence à des moments antérieurs ou bien à tel ou tel projet futur qui éclaire l’événement en question. De plus, tous ces moments évoqués vont à leur tour en générer d’autres. Le simple fait qu’une scène a lieu dans un endroit historique conduit aussi à chercher des échos ou des oppositions entre le présent et le passé17. Il ajoute enfin que la linéarité chronologique réifie les personnages :

Un effort rigoureux pour suivre l’ordre chronologique strict, en s’interdisant tout retour en arrière, amène à des constatations surprenantes : toute référence à l’Histoire universelle devient impossible, toute référence au passé des personnages rencontrés, à la mémoire, et par conséquent toute intériorité. Les personnages sont alors nécessairement transformés en choses. On ne peut les voir que de l’extérieur, et il est même presque impossible de les faire parler. (OC II, p. 440)

31Dans L’Emploi du temps, du point de vue des stylèmes, la conséquence ne se fait pas attendre : les analepses abondent. Non seulement Revel ressasse et ressasse les premiers mois de son séjour à Bleston mais il se replonge dans le passé de la ville, son passé proche, la construction de la Nouvelle Cathédrale, son passé plus lointain, les guerres de religion, le Moyen Âge, voire dans un passé très lointain : Rome, la Crète, les origines du monde…

32De même, nous avons aussi commencé à le dire, prolifèrent dans ce roman ellipses et lacunes, l’une des plus frappantes étant certainement l’absence de références à l’enfance de Revel et à tout ce qui précède son séjour à Bleston. Sa vie semble bel et bien commencer le mardi 2 octobre 1951. Autre lacune, le contexte historique de 1951 et 1952, période correspondant au séjour de Revel à Bleston, semble totalement omis or durant cette période, les événements historiques ne manquent pas et plusieurs d’entre eux ont certainement eu une répercussion telle sur la population qu’il serait bien étonnant qu’un Français séjournant en Angleterre pendant cette période ne les relatât pas. Le 26 octobre 1951, Churchill est élu premier ministre, le 6 février 1952 correspond à la mort de George VI, le 26 février Churchill annonce la fabrication de la première bombe atomique britannique, le 24 août la Grande-Bretagne évacue le canal de Suez, le 3 octobre ont lieu les premiers essais nucléaires du pays. Cette même année voit le décret d’une loi sur le logement décidant la construction de 300 000 habitations par an, etc. Dans L’Emploi du Temps, pas un mot sur ces faits. Il suffit aussi d’essayer de reconstituer le calendrier des événements jour par jour pour s’apercevoir que des pans entiers de l’année de Revel restent vides. Sur les 366 jours que compte une année bissextile, un peu plus de deux cents ne sont pas relatés. Autrement dit, les lacunes sont plus nombreuses que le raconté. La belle matrice linéaire et continue n’était décidément qu’un leurre. Ne pourrait-on même pas aller jusqu’à dire qu’en fait le roman est centré autour d’une lacune : celle du 29 février ? Ajoutons qu’en toute cohérence avec ce que nous avons déjà observé, le référent lui aussi contient de nombreux trous et lacunes. Brunel le signale :

  • 18 Brunel Pierre, Butor, L’Emploi du temps, Le texte et le labyrinthe, Paris, PUF, « écrivains », 1995 (...)

La ville qui en est issue est toute en creux et en ruptures : « trou » de la prison [p. 346/453], lacunes laissées par les monuments que Jacques Revel n’a pu voir [p. 393/486], par les ruelles où il s’est perdu, par les terrains vagues où il n’a pu pénétrer18.

33Une autre source de perturbation est ce que Genette appelle la fréquence. Pour montrer la vie routinière de Revel, Butor se sert ainsi régulièrement de l’itératif :

Souvent j’ai trouvé les portes fermées, et quand on m’ouvrait après une conversation pénible sur le seuil, pénible non seulement à cause de mon mauvais accent et des particularités dialectales de mes interlocuteurs, mais aussi, la plupart du temps, de leur air soupçonneux, de leurs questions bizarres, on m’apprenait que j’étais venu trop tard, que la place était déjà prise. (27 mai, p. 61/260)

34Dans plusieurs autres passages, plutôt que de raconter une fois ce qui s’est passé n fois, il raconte n fois ce qui s’est passé seulement une fois. Tel est par exemple le cas du rachat du plan à Ann : « C’était la veille de ce dernier jour d’avril, donc le mardi, lorsque je suis rentré ici et que j’ai vu la couverture toute neuve du plan de Bleston que j’avais racheté à Ann, le soir précédent » (5 août, p. 261/396), « à qui je désirerais tant maintenant expliquer pourquoi, les derniers jours d’avril, je lui ai racheté un second plan de Bleston » (15 août, p. 294/417), « le plan que le mardi je suis allé acheter à Ann, sans pouvoir ni vouloir alors lui expliquer pourquoi » (19 août, p. 303/423), etc. De même, sont sans cesse racontés la première rencontre avec Burton, le film sur la Crète, le prêt du livre de Burton, l’épisode de la photo de la foire, l’accident, etc.

35Sur l’ensemble de son roman, Butor utilise en fait les trois possibilités recensées par Rousset et évoquées un peu plus haut. Si, comme nous l’avons montré, il tente dans la première partie de son roman de raconter les événements dans l’ordre chronologique, dès cette première partie, il omet des informations et commence à suivre « le temps des connaissances » de Revel. Preuve en est, nous découvrons le nom de famille d’Horace plusieurs pages après l’avoir rencontré (15 mai, p. 35/243), nous ne le suspecterons que très tardivement d’allumer les feux alors qu’évidemment le narrateur qui relate les faits sept mois après leur avènement sait fort bien au moment où il écrit qui est Horace et ce qu’il a fait à la boutique d’« Amusements ». De même, à la première découverte de la tapisserie, Revel ne nous révèle pas la signification des différentes scènes alors qu’au moment où il raconte cette scène, il a tout décrypté. L’on a aussi droit au troisième mode présenté par Rousset : « l’ordre produit par la mémoire actuelle du rédacteur au moment où il écrit ». L’évocation du roman de Burton à la fin de la première partie entraîne par exemple, au début de la deuxième, l’évocation du moment où Ann lui a redonné l’exemplaire qu’il lui avait confié. La première rencontre avec Mme Jenkins lui fait penser à la deuxième où, pour la première fois, il a repéré sa bague, etc.

36Terminons ce recensement, bien sûr non exhaustif, par le stylème qui sans doute remet le plus en cause les schèmes matriciels linéaires traditionnels, à savoir le non-respect non pas de l’ordre chronologique mais de la cohérence chronologique. Le calendrier proposé dans L’Emploi du temps correspond, nous l’avons dit, jour pour jour, date pour date, à la fin de l’année 1951 (octobre à décembre) et à l’année 1952 (janvier à septembre). À plusieurs reprises, Butor a lui-même signalé cette correspondance. Or, çà et là, comme l’ont fait remarquer de nombreux critiques, des entorses apparaissent. Certaines de ces entorses sont indéniablement des erreurs. Butor le reconnaît :

On m’a signalé dans mes livres un certain nombre d’erreurs de détail, telles des fautes d’impression. Parfois il est facile de corriger ces « coquilles » dans une édition ultérieure ; parfois cela n’est pas possible, elles appartiennent au texte. Ainsi j’ai donné irrémédiablement une fausse date au Guy Fawkes day dans L’Emploi du temps. Je comprends maintenant comment cela s’est produit, mais je n’y puis plus rien. (OC II, p. 614)

37D’autres sont voulus, assumés et parfaitement explicables. Ainsi, en 1952, le 29 août est bien, comme inscrit dans le roman, un vendredi mais alors que logiquement le dimanche suivant devrait être un 31, la date qui apparaît page 333/443 est « le dimanche 30 août ». Ce n’est pas une erreur typographique puisqu’il aurait été aisé de la corriger dans les éditions ultérieures. S’il y a ici non correspondance, c’est bien sûr tout simplement parce que Jacques, qui vient d’apprendre qu’Ann et James sont amoureux, est psychologiquement perturbé. En revanche, il est plus difficile de rendre compte de certaines autres infractions. Par exemple, le lundi 21 juillet, Revel écrit : « huit jours auparavant, un dimanche encore pluvieux mais pourtant déjà plus long, plus beau, plus sûr de lui que celui d’avant le deuxième de mai, le 10 » (21 juillet, p. 223/369). Or comme le confirment le calendrier de 1952 et la chronologie interne du roman, le dimanche en question est le 11 mai. Preuve en est, à la page 24, Revel écrit le lendemain, le lundi 12 mai. Là encore, rien n’était plus facile que de corriger. Butor ne l’a pas fait. De même, le lundi 9 juin, Lucien évoquant les deux sœurs est censé dire : « Elles m’ont beaucoup parlé de toi et de la tête extraordinaire que tu as faite, samedi dernier, quand Ann t’a rendu l’exemplaire du Meurtre de Bleston » (9 juin, p. 108/293). Or c’est le dimanche 1er juin qu’Ann lui a rendu le livre :

Lundi 2 juin
Il faut mettre tous les détails qui pourront rendre cet épisode d’hier soir présent, lorsque je relirai ce texte […] Hier soir, dimanche premier juin à six heures, comme elle m’ouvrait la porte […] Ann Bailey […] s’est écriée […] j’ai là-haut quelque chose à vous rendre. (p. 75-76/271-272)

38Autre exemple : le mercredi 2 juillet, Revel parlant de la photographie de Burton qu’il a entre les mains écrit : « c’est hier […] que j’ai été mené jusqu’à lui, vraiment sans le savoir, d’un terrain de la foire à l’autre ». Ce qui signifie qu’il a trouvé la photographie en question le mardi 1er juillet or, le 3 juillet, il note :

Hier, n’est-ce pas ce ciel si clair […] qui m’a engagé, à six heures […] de monter […] vers le terrain vague du cinquième où j’ai aperçu, parmi les derniers camions que l’on remplissait, un homme s’amusant à faire brûler […] ce que j’ai identifié […] comme une pellicule photographique. (p. 181-183/342-343)

39Revel met donc la main sur le négatif de Burton tantôt le 1er juillet tantôt le 2 juillet. De même, le mercredi 3 septembre, on peut lire : « cette courte après-midi du dimanche 1er décembre au cours de laquelle James, le même James, toujours ce James, m’avait fait pénétrer pour la première fois dans Plaisance Gardens » (p. 345/452). Or, le vendredi 4 juillet, Revel écrit : « C’est par une bien courte après-midi, le dimanche 2 décembre […] que James […] m’introduit à la grande foire immobile dans le douzième » (p. 185/344). Ultime inexactitude, le vendredi 19 septembre, Revel raconte que son premier entretien avec Burton date du samedi 15 février, or si l’on se fie au calendrier de l’année 1952, le samedi en question était un 16. Inexactitude qu’il répète deux fois : page 379/475 puis page 380/476. On peut peut-être expliquer ces incohérences par les défauts de la mémoire mais, indéniablement, elles contribuent à faire passer le lecteur d’un monde de certitudes bien balisé par les schèmes matriciels linéaires à un monde où tous les repères s’effondrent et où le maître faiscsème devient celui de la confusion.

40Et cela d’autant plus que la linéarité logique est tout aussi mise à mal. Nous avons vu précédemment que celle-ci créait des liens entre différents événements successifs, que de nombreux épisodes narrés par Revel pouvaient être perçus comme des causes ou des conséquences de ce qui précédait ou suivait. Le recours au fantastique remet en cause cette belle linéarité. Plus les explications irrationnelles s’additionnent, plus le pré-logique l’emporte. L’enquête que mène Revel sur l’accident de Burton en est un bel exemple. Sa démarche est, en un premier temps, scientifique voire expérimentale puisqu’il constate les faits, émet des hypothèses plausibles, les élimine une à une en questionnant Burton ou en allant constater lui-même la couleur de la voiture de son premier suspect. Pourtant il faut bien se rendre à l’évidence : il n’obtient rien. Pire, nous l’avons signalé plus haut, plus il avance plus ses allégations semblent, rationnellement parlant, fantaisistes et cela au point qu’à la fin du roman, contre toute cohérence, il en arrive à se suspecter lui-même et à accuser la ville.

  • 19 Sartre Jean-Paul, La Nausée, Paris, Gallimard, « Folio », [1938], 2002, p. 66.

41Notons que l’influence de Sartre est certainement encore ici déterminante. En effet, non seulement, dans La Nausée, Roquentin discute lui aussi à plusieurs reprises la linéarité des romans traditionnels (« J’ai voulu que les moments de ma vie se suivent et s’ordonnent comme ceux d’une vie qu’on se rappelle. Autant vaudrait tenter d’attraper le temps par la queue19 ») mais surtout il fait prendre conscience au lecteur qu’écrire en début de roman « Je me promenais, j’étais sorti du village sans m’en apercevoir, je pensais à mes ennuis d’argent » n’est pas un acte anodin. Cela transforme le personnage énonciateur en un héros ayant un destin. La morosité et les ennuis d’argent évoqués annoncent en effet d’inévitables aventures futures. De même, un renseignement comme « Il faisait nuit, la rue était déserte » est aussitôt interprété par le lecteur comme la préparation d’un événement dramatique ou comme une description symbolique de la situation. Autrement dit, dans les romans traditionnels, tout tourne autour du protagoniste. Ce dernier est à la fois le centre et le but du monde. Par opposition, dans le vrai réel, un ciel sombre ou une rue déserte ne sont pas là pour tel ou tel humain et n’ont aucune répercussion fondamentale sur le futur de l’humain en question. Ils n’ont de même aucune signification symbolique. En un mot, pour Sartre, les romans traditionnels ont le défaut d’être téléologiques et de magnifier l’homme alors que l’existence, elle, ne l’est pas et que, dans le réel, l’individu n’est qu’un existant parmi d’autres. Un vrai roman réaliste devrait donc remettre en cause le téléologique. C’est exactement ce que fait Butor quand il subvertit la linéarité logique.

  • 20 Clavel André, Curriculum vitae, op. cit., p. 156-157.

42Reste bien sûr à préciser quel schème matriciel est capable de rendre compte de toutes les caractéristiques recensées ci-dessus. Comme précédemment, la réponse est dans le référent. Nous venons de voir qu’il arrive que la ligne traditionnelle fasse place à une pluralité de lignes se rejoignant et se fondant même parfois les unes dans les autres, une pluralité de lignes bien souvent inachevées, toujours en désordre, constamment irrégulières, répétitives ou proliférantes. Une figure correspond idéalement à ces caractéristiques : le labyrinthe. Or dans plusieurs de ses écrits critiques et tout particulièrement dans son analyse des Essais de Montaigne, Butor a justement exprimé son intérêt pour cette figure : « [c]ette structure en labyrinthe m’a fasciné20 ». Qui plus est, L’Emploi du temps contient neuf occurrences du mot « labyrinthe », ce qui, vu la spécialisation du terme, est un taux relativement élevé. On pourrait ajouter que, belle annonce de la suite, Revel, à peine arrivé dans Bleston, se perd, confond les trois gares, cherche en vain le centre. Par la suite, il ne cesse, de même, de s’égarer dans les dédales de la ville, par exemple lorsqu’il est en quête d’une nouvelle chambre ou lorsqu’il veut retrouver où habite Horace. Mais surtout, dans le roman, et d’ailleurs Revel comme Butor le disent explicitement, le temps est labyrinthique :

George Burton, nous parlant du roman policier, avait commencé à me donner quelques indications sur le labyrinthe du temps et de la mémoire, qui m’ont considérablement aidé à m’orienter dans notre année […] (23 septembre, p. 386/480)

  • 21 Charbonnier Georges, Entretiens avec Michel Butor, op. cit., p. 98-99.

C’est d’ailleurs pourquoi le thème du labyrinthe est si important dans ce livre, non seulement labyrinthe dans l’espace […] mais labyrinthe dans le temps ; le livre entier est un labyrinthe à l’intérieur du temps21 […]

  • 22 Clavel André, Curriculum vitae, op. cit., p. 234.

43De fait, ce schème synthétise toutes les atteintes à la linéarité observées plus haut. Les mille cheminements que l’on peut parcourir dans un labyrinthe, les retours en arrière, le désir continuel de s’enfoncer toujours plus profondément, la difficulté de se repérer, de comprendre où l’on en est, le manque de recul, la monotonie, la répétitivité, etc. sont des caractéristiques totalement transposables au genre journal intime. En associant, dans Curriculum vitae, labyrinthe et meurtre, Butor nous montre que cette figure n’est pas non plus sans rapport avec le genre roman policier : « Ce thème du meurtre est souvent lié à celui du labyrinthe. Depuis L’Emploi du temps, je n’ai cessé d’y revenir et ça continue22. » En effet, une enquête policière a tout d’un parcours labyrinthique. Après moult détours et hésitations, ne conduit-elle pas le lecteur à un criminel qu’il faut, ainsi que le fait Thésée avec le Minotaure, combattre et éliminer pour retrouver ordre et sérénité ? Le labyrinthe, enfin, ne serait-ce que par ses origines mythiques, par la peur et l’inquiétude qu’il peut générer et par le fait qu’il est censé cacher en ses entrailles un monstre, nous ramène au fantastique.

44Mais la figure du labyrinthe est aussi une parfaite métaphore de l’énonciation, du récit et de l’histoire. De même qu’on ne peut raconter dans l’ordre une histoire, on ne peut parcourir linéairement un labyrinthe. Comme tout récit, comme toute histoire, un labyrinthe est constitué de chemins qui obligent à constamment retourner sur ses pas, à sans cesse revenir en arrière. Tout labyrinthe est aussi par définition composé de lacunes et d’ellipses imprévisibles, de chemins qui manquent, de murs qui empêchent d’aller plus loin et qui font que la plupart des voies sont entrecoupées. Dans un tel édifice, l’irrégularité est aussi de mise : l’irrégularité du tracé, comme l’irrégularité de la vitesse de déplacement. Sans cesse l’on répète aussi les mêmes actes et l’on repasse par les mêmes endroits : l’itératif et le ressassement deviennent de véritables modes de vie. À chaque pas, les voies se démultiplient et le malheureux qui erre est perdu à cause de la prolifération des possibilités. Le lieu est enfin généralement tel que tous les chemins semblent les mêmes, que tous les parcours se ressemblent, ce qui fait qu’à chaque pas, la logique et la raison vacillent un peu plus au détriment d’une perception qui devient, comme le prouve bien le mythe du Minotaure, de plus en plus fantasmagorique.

45Évidemment une telle modification de schème n’est pas sans conséquences. Si tout changement est forcément déjà en soi perturbant, passer d’un schème matriciel millénaire relativement simple et circonscrit à un schème totalement nouveau et, de surcroît, de type labyrinthique, fait que les existentiaux pessimistes, plutôt que d’être résorbés ou atténués, ont au contraire tendance à s’accroître.

46C’est bien sûr le cas du sentiment de désorientation. Revel est plus que perdu dans l’immense Bleston. Nous l’avons dit, dès ses premiers pas, il s’égare et se trompe de gare. Un peu plus tard, alors qu’il a cette fois un plan et qu’il cherche une chambre, il est incapable de trouver sa route. Plus symboliquement, le 20 mai, il ne parvient pas à traduire les mots « itinéraires » et « trajet » (p  50/252). Cette désorientation n’est évidemment pas que spatiale, elle est aussi temporelle. Sans cesse, Revel se perd dans les dates, ne sait plus ce qui s’est passé à tel ou tel moment. L’on a évidemment là une des explications des incohérences chronologiques relevées plus haut.

47Cette perte des repères temporels engendre un autre existential, le sentiment d’étrangeté. Dans L’Emploi du temps, l’adjectif « étrange » est d’ailleurs constamment marqué par le haut degré. Quand il apparaît, on a droit à des intensifs (« Une façon qui m’avait semblé si étrange », « tellement étrange et menaçante »), à une exclamation (« Ah, quelle étrange sonorité […] ! ») ou à un superlatif (« la plus étrange insistance »). Le fait de choisir comme protagoniste un jeune Français qui se trouve dans un pays autre que le sien et, qui plus est, dans lequel il a énormément de mal à s’intégrer, ne fait évidemment qu’emphatiser l’existential ici étudié : « – Je m’excuse de vous importuner ; je suis un étranger, je ne suis arrivé que cette semaine…/ – Pas besoin de le dire, monsieur, cela se voit bien » (13 mai, p. 30/239) ; « – Je ne fais pas partie des gens d’ici ; je suis un étranger comme vous. / – Non, pas tout à fait comme moi » (13 juin, p. 123/303).

48Une autre conséquence est que les protagonistes en arrivent à ne plus être sûrs de ce qu’ils sont. D’où, dans le journal de Revel, les multiples interrogations sur l’identité de l’auteur du Meurtre de Bleston ou sur celle de l’architecte de la Nouvelle Cathédrale, d’où le pseudonyme d’Hamilton, d’où la confusion Horace/Burton, d’où la ressemblance de consonances entre Burton et Butor, d’où les points communs entre le narrateur Revel et l’auteur Butor. La belle unité des personnages traditionnels implose de toutes parts, Revel, dans le roman, le dit très clairement :

J’ai donc lu dans la nuit d’hier ce récit que j’ai écrit moi-même, mais qui m’apparaissait de plus en plus comme l’œuvre scrupuleuse d’un autre à qui je n’aurais su confier qu’une partie de mes secrets […] et aussi, je dois l’avouer, par le désir de le tromper, cet autre, de me tromper moi-même. (4 août, p. 256/393)

  • 23 Kintzinger Andrée, Étude du mouvement dialectique de la conscience à partir de trois œuvres de Mich (...)
  • 24 Ibid., p. 43-44.

49Kintzinger rattache à cet état de fait « toute une série de thèmes dont le contenu émotif est identique : la fissure, la rainure, la fêlure, la lézarde, la faille, la fente23 ». Inutile de préciser que ces motifs abondent dans le référent mis en place par Butor : « le bassin de ciment aux fentes colmatées de goudron » (26 mai, p. 60/259), « Or il y avait depuis longtemps une grande lézarde dans la tour » (7 juin, p. 101/288), « sentant dans ma tête un fagot de fêlures » (5 septembre, p. 349/455), « de nombreux tuyaux de gouttières éclatés laissaient échapper par leurs fentes de longs glaçons jaunâtres » (5 septembre, p. 350/455), etc. Kintzinger ajoute la poussière, le sable, la cendre, la suie, le poussier « sont des matières morcelées et par conséquent représentent des images de division24 ». Ces motifs sont omniprésents dans L’Emploi du temps : « chacun des jours y a jeté sa pincée de cendres » (1er mai, p. 10/226), « les plis de mon imperméable alors couleur de sable » (1er mai, p. 10/225), « ce grand marais de poussière grasse » (19 mai, p. 46/250), « tous ces visages que la pluie détruira avant […] que la cuisson trop lente ait transformé leur sable en verre » (25 septembre, p. 391/484), etc.

50En fait, via les thématiques de la pluie, du brouillard ou de la nuit, c’est la disparition, la dissolution, la néantisation qui menacent Revel. Le recensement des pronoms personnels et des déterminants possessifs de la première personne dans les trois premières parties du roman le confirme. Dans les diagrammes d’Hyperbase qui suivent, si la figure est dans la moitié supérieure du graphique, c’est que la forme analysée est proportionnellement plus nombreuse dans la partie en question que dans le reste du roman. Si elle est, au contraire, dans la partie inférieure, c’est le signe qu’elle est proportionnellement moins représentée que dans le reste du roman. Les deux premiers bâtons correspondent à la première partie du roman, les deux seconds à la deuxième, les deux suivants à la troisième. Un simple coup d’œil révèle que la première personne encore relativement présente dans la première partie du roman est par la suite en total recul.

  • 25 Ricœur Paul, Temps et Récit, I, op. cit., p. 23.

51On a là une belle confirmation d’une des conclusions de Jean Guitton qui, « attentif au lien entre temps et conscience chez saint Augustin », fait remarquer que « l’aporie du temps est aussi l’aporie du moi25. » Être jeté dans un temps labyrinthique, c’est effectivement être condamné à ne pas savoir vers quoi l’on va, à errer éternellement sans but, à n’avoir pour seul horizon que des murs.

52On n’en comprend évidemment que mieux pourquoi, référentiellement parlant, les murs sont partout dans L’Emploi du temps et, évidemment, à la lumière de ce qui précède, on perçoit qu’il faut y voir bien plus que des éléments architecturaux, bien plus que de simples objets physiques. Qui dit murs, qui dit briques, dit monde minéral, froid, lourd, dur : « après une petite cour au sol de mâchefer, sur un mur de briques dégradé » (12 juin, p. 119/300), « écailles de briques et de fonte » (1er septembre, p. 337/447). Dans L’Emploi du temps, les murs sont aussi sans cesse associés à la souillure et à la noirceur : « la saleté des murs ou leur ennui me donnait une véritable nausée » (27 mai, p. 62/260), « couvertes, comme les briques de celle dans les artères de laquelle elle circule, d’une épaisse couche de crasse charbonneuse » (18 juin, p. 136/311).

La distribution des « je » et des « moi » dans les trois premières parties du roman

53Dans le roman, la première occurrence de la lexie « mur » (le 5 mai, page 16/230) est d’autant plus intéressante que référentiellement parlant, elle n’est absolument pas indispensable et l’on se serait même plutôt attendu aux circonstants « sur les étagères », « dans le meuble » voire « sur les bouteilles » : « Devant le mur je voyais s’arrondir sur des étiquettes des cartes de la Jamaïque, des visages de nègres, des plants de canne. » L’on comprend cependant sa présence lorsqu’on s’aperçoit que cette phrase est entourée par : « Ah, non […] Elle est passée à un autre client » et « Ah, non […] sa compagne, plus âgée, soixante ans, me dévisageait d’un œil sévèrement intrigué ». Le mur est bien sûr ici le mur de l’incommunication. La suite du roman le confirme, les murs y créent des frontières, isolent : « le chemin était barré par un petit mur » (13 mai, p. 28/238), « séparé d’elle par un mur de briques » (26 mai, p. 59/258). Ils sont à chaque fois ou presque source d’enfermement. Pour bien le faire percevoir, Revel les fait souvent précéder d’une lexie ayant comme sème l’/ouvert/(« la fenêtre », « le chemin », etc.) et les associe, via des sèmes afférents socio-normés ou cotextuels, à l’isotopie de la /Prison/ : « entre ses maisons serrées et sordides, entre ses grands murs à corniches de barbelés, interrompus de temps en temps par des portes de grillage ou de tôle brune » (26 mai, p. 59/259), « il m’a fallu de plus en plus lutter contre l’impression que mes démarches étaient condamnées d’avance, que je tournais autour d’un mur » (27 mai, p. 62/261).

54Les textes théoriques de Butor confirment ces différentes observations et permettent de prendre conscience que, pour lui, dans la société de l’après-guerre, les murs sont partout. Ces murs, ce sont d’abord les frontières qui existent entre les différents genres. Ce sont aussi les frontières entre les différents arts. Or, nous l’avons vu, il estime que genres et domaines ne sont pas de simples tiroirs dans lesquels on glisse telle ou telle œuvre mais des émanations de la société révélant ses subdivisions internes. Si des murs existent entre les genres et les arts, c’est parce qu’il existe aussi des murs entre les gens, entre les cultures. Or tous ces murs sont néfastes. À cause d’eux, ce qui était « un » est divisé et devient « multiple ». À cause d’eux, la belle unité première est rompue. À cause d’eux, le monde se métamorphose en une sorte de labyrinthe infini qui, si l’on n’y prend pas garde, pourrait fort bien nous encercler, nous enfermer, nous ensevelir et devenir crypte, caveau, tombe.

55Cette dimension labyrinthique, nous la retrouvons également au niveau de l’écriture.

56Avec les paragraphes composés d’une seule phrase, nous l’avons dit, plus rien ne distingue l’unité supérieure (le paragraphe) de l’unité inférieure (la phrase). La hiérarchisation classique est remise en cause, les repères habituels tombent. Avec les phrases-paragraphes, c’est, si l’on peut dire, bien pire puisque ce qui est ordinairement contenant (le paragraphe) devient contenu et que ce qui est ordinairement l’unité inférieure (la phrase) devient l’unité supérieure. L’« ensemble » se meut en « sous-ensemble », le « sous-ensemble » en ensemble. La hiérarchisation du texte n’est plus seulement discutée, elle est totalement subvertie.

57Les phrases plus traditionnelles génèrent de même la plupart des faiscsèmes rencontrés plus haut. Lee, suivant la méthode proposée par Genette, le montre en analysant un des paragraphes du 2 mai :

a) Je sais maintenant que b) la grande rue que j’ai prise à gauche, c) c’est Brown Street ; je suis sur le plan que d) je viens d’acheter à Ann Bailey, e) tout mon trajet de cette nuit-là ; mais en ces minutes obscures, je n’ai même pas cherché à l’angle les lettres d’un nom parce que les inscriptions que je désirais lire, c’était « Hôtel », « Pension », « Bed and Breakfast », ces inscriptions que f) j’ai vues depuis, repassant de jour devant ces maisons, éclater en émail sur des vitres au premier ou second étage, g) alors si bien cachées dans l’ombre de cette heure indue. (p. 13/227)

  • 26 Butor Michel, Improvisations sur Michel Butor, op. cit., p. 89.

58Si l’on ordonne les différents événements, l’on obtient le schéma théorique suivant : a) 4 b) 1 c) 4 d) 3 e) 1 f) 2 g) 1. Le chiffre 1 correspond à l’arrivée de Revel à Bleston, le chiffre 2 à son retour ultérieur sur les mêmes lieux, le chiffre 3 au moment de l’achat du plan, le chiffre 4 au temps de l’énonciation. Désordre, confusion, irrégularité, pluralité, répétitivité… La similitude structurelle entre récit et phrase est frappante. Elle est en fait totalement consciente et voulue par Butor : « Si je regarde les choses plus précisément, je m’aperçois qu’il y a toujours des retours en arrière, que la phrase même opère des retours26. »

59Ellipses et proliférations ont de même leurs équivalents au niveau phrastique puisque tantôt l’on a droit à un enchevêtrement de subordonnées sans fin et tantôt à de la parataxe syndétique voire même asyndétique :

Il a rougi à nouveau, il a bu lentement, puis il s’est essuyé les lèvres avec son mouchoir. (1er juillet, p. 178/340)

Je m’y remets ; je reprends mes habitudes ; c’est la seule issue. (4 août, p. 253/391)

Tout d’un coup, il a disparu ; alors j’ai pu remuer de nouveau, j’ai repris les commandes, et j’ai réussi à m’échapper par une rue à droite. (16 septembre, p. 372/471)

60Comme Revel perdu dans Bleston, le lecteur est d’autant plus égaré dans la phrase que les structures syntaxiques sont sous le sceau de la complexification. Au fur et à mesure, les hiérarchisations se multiplient, les propositions s’allongent, les propositions principales s’éloignent de leurs subordonnées, les parallélismes d’abord duels, deviennent ternaires, puis… et ce, sans jamais aucun systématisme. Le découpage ci-contre qui cherche à visualiser les parallélismes syntaxiques du début de la longue phrase de la page 350/455 le confirme, s’il en était besoin :

1) Mais, grande ville impitoyable qui tiens mon cœur mordu entre tes dents,
cette lueur que tu arracheras de moi,
cette lueur que tu arracheras par moi, restera inéluctablement faible et vaine
tant que d’autres lueurs consonantes ne viendront pas la renforcer ;
2) aussi, tout ce que je puis faire en ces jours comptés qui me restent,
a) c’est tenter de mener à bien
a.1) cette description exploratrice, base
a.1.2) pour un futur déchiffrement,
a.1.3) pour un futur éclairement,
b) c’est tenter en la poursuivant de réduire au mieux
b.1) les lacunes de cette description exploratrice
b.1.1) que je compose, forge et tisse, fils de Caïn,
b.1.1.1) depuis ce meurtre en effigie, l’incendie de ton plan, Bleston
b.1.1.2) depuis cette déclaration de guerre
b.1.1.3) depuis mon entrée dans ta guerre,
b.1.1.3.1) Belli Civitas,
b.1.1.3.2) Bellista,
b.1.1.3.3) Bleston
b.2) cette longue lacune, par exemple,
b.2.1) qui subsiste
b.2.1.1) avant cette journée de mars où je commentais brièvement à Lucien le grand vitrail de l’Ancienne Cathédrale
b.2.1.2) depuis le début de février dont je ne me souviens que fort mal
b.2.1.2.1) ce moment le plus froid de l’année,
b.2.1.2.1.1) où souvent le matin, lorsqu’il n’y avait pas d’épaisse brume
b.2.1.2.1.1.1) toutes les flaques des trottoirs étaient gelées
b.2.1.2.1.1.2) et de nombreux tuyaux de gouttières éclatés laissaient échapper par leurs fentes de longs glaçons jaunâtres semblables à de la cire
b.2.1.2.2) ce moment le plus froid de mon année,
b.2.1.2.2.1) où je cherchais assidûment, dans les librairies d’occasion de Chapel Street, un nouvel exemplaire du roman épuisé de J. C. Hamilton
b.2.1.2.2.2) où,
b.2.1.2.2.2.1) cette Ann,
b.2.1.2.2.2.1.1) qui va se fiancer avec James,
b.2.1.2.2.2.1.1.1) je la rencontrais encore tous les jours de la semaine en déjeunant au Sword
b.2.1.2.2.2.2.) cette Ann, cette Ariane
b.2.1.2.2.2.2.1) qui m’aimait alors,
b.2.1.2.2.2.2.2) dont je me détournais
b.2.1.2.2.2.2.3) que j’ai laissée, blessée bien avant qu’elle se soit doutée que je lui étais infidèle par cette indifférence que je lui témoignais […]

61La première partie de phrase (1) est bien moins longue et complexe que la deuxième (2). La première proposition clivée (a) est de même bien moins longue et bien moins subdivisée que la seconde (b). Suivant la même logique, le complément d’objet b1 est beaucoup plus court et, syntaxiquement parlant, beaucoup moins complexe que le complément b2. Il est aisé de poursuivre en montrant de même que b211 n’est composé que d’un circonstanciel ne contenant qu’une relative alors que b212, s’il contient aussi une relative, se subdivise en deux compléments détachés, le deuxième (b2122) étant lui-même beaucoup plus long, beaucoup plus complexe, beaucoup plus hiérarchisé que le premier (b2121). La numérotation ci-dessus et la présentation typographique montrent bien que plus la phrase progresse plus les compléments s’éloignent du verbe et du sujet de la proposition principale et donc qu’il devient de plus en plus difficile de reconstituer la phrase première. Évidemment la faible quantité de points et de virgules repérée plus haut n’aide pas à la lisibilité

62Ces constats ramènent, bien sûr, au nouveau schème matriciel. Les phrases de Butor sont si longues et si complexes que, comme s’il était dans un labyrinthe, le lecteur qui les parcourt est incapable de les reconstituer de mémoire. Syntaxiquement parlant, elles se subdivisent en groupes nominaux ou propositions qui sont comme autant de virages, de ruptures de la belle ligne droite. Qui plus est, comme nous l’avons vu, les phrases fonctionnent souvent par parallélisme, autrement dit se subdivisent en trois ou quatre chemins différents et seul le dernier de ces chemins conduit à la suite de la phrase. Pour ne pas perdre le fil, il faut donc constamment retourner sur ses pas et retrouver la route principale. Les subdivisions sont cependant telles que, très vite, l’on ne sait plus du tout à quel niveau hiérarchique l’on est. Ajoutons que, toujours comme dans un labyrinthe, les propositions ne sont jamais de la même longueur et, qu’avant d’arriver au bout, on ne sait absolument pas si la phrase, le couloir, est ou non sur le point de s’achever.

63L’étude des tiroirs verbaux conduit elle aussi au schème du labyrinthe. Alors que le roman raconte des événements passés, éloignés pour certains de sept mois, le passé simple de l’indicatif est fort peu présent. Or si l’on en croit Barthes, le passé simple est synonyme de « chaîne causale », « d’actions solidaires et dirigées ». « Il suppose un monde construit, élaboré, détaché, réduit à des lignes significatives, et non un monde jeté, étalé, offert. » Par lui, grâce à lui, « le monde n’est pas inexpliqué », « chacun de ses accidents n’est que circonstanciel », « le narrateur ramène l’éclatement de la réalité à un verbe mince et pur, sans densité, sans volume, sans déploiement, dont la seule fonction est d’unir le plus rapidement possible une cause et une fin ». Et Barthes de conclure :

  • 27 Barthes Roland, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Le Seuil, « Points », [1953], 1972, p. 26.

Le passé simple est donc finalement l’expression d’un ordre et par conséquent d’une euphorie. Grâce à lui, la réalité n’est ni mystérieuse, ni absurde ; elle est claire, presque familière, à chaque moment rassemblée et contenue dans la main d’un créateur27 […]

64Si l’on s’amuse à inverser les propos de Barthes, ce qui paraît légitime puisque Butor justement semble refuser le passé simple, on arrive à un état des lieux qui n’est finalement pas si loin de celui que nous venons de dresser, à savoir un monde où les événements ne forment pas une chaîne et ne sont reliés ni causalement ni téléologiquement, un monde déconstruit, jeté, éclaté, étalé, dense, déployé, un monde inexpliqué, mystérieux, absurde, un monde où (le hasard fait bien les choses) les « accidents » sont plus essentiels que circonstanciels et qui est donc, en conclusion, sous le signe du désordre et du dysphorique.

  • 28 Cogard, Introduction à la stylistique, op. cit., p. 131.

65Que ce soit donc aux niveaux architextuel ou énonciatif, aux niveaux du récit, de l’histoire ou de l’écriture, dans le roman de Butor la linéarité est sans cesse remise en cause et tout semble sous le schème matriciel du labyrinthe. Doit-on pour autant faire nôtre la réflexion de Cogard sur le genre policier et l’élargir à tout le réel : « Ces dérapages du texte n’aboutissent en fin de compte qu’à ruiner la lecture du récit comme roman policier. Il n’y a rien à découvrir tout simplement parce qu’il n’y a rien à chercher28 » ? Doit-on en conclure que dans le monde toute cohérence est ruinée, que l’homme est face à un mur, que l’existence n’est qu’une impasse, qu’un labyrinthe inextricable ?

66Avant d’affronter ces questions essentielles, tentons, comme précédemment, d’identifier les conceptualisations du temps et les visions du monde ayant engendré une représentation si terrifiante.

Derrière le désordre…

  • 29 Piettre Bernard, « La Science et le temps », Méheut (dir.), Penser le temps, Paris, Ellipses 1996, (...)

67S’il est bien au XXe siècle un mondain qui, en faisant littéralement exploser les anciens modèles, a amené les profanes à ne plus voir dans le monde en général et dans le temps en particulier que confusion et chaos, c’est évidemment la science moderne. Pourtant, un des grands initiateurs du changement de paradigme, Poincaré, était à l’origine un féroce adepte de l’ordre immuable et prévisible. Preuve en est, il avait placé sa participation au concours mathématique organisé en l’honneur du soixantième anniversaire du roi de Suède sous la devise Numquam praescriptos transibunt sidera fines (« les astres ne franchiront jamais les limites qui leur ont été données »). Et, d’ailleurs, il remporta ce concours en affirmant qu’un astéroïde se mouvant en orbite autour du système Jupiter-Soleil revenait toujours au même point fixe à la même vitesse et cela pour l’éternité. Mais, le jeune mathématicien suédois Edward Pragmén, qui était chargé de préparer la publication de son texte, repéra un problème qui amena Poincaré à reprendre son travail et à remettre totalement en cause la belle stabilité dont il se faisait jusqu’alors le chantre. Si la loi de Newton est irréprochable lorsqu’il s’agit d’analyser deux corps tournant l’un autour de l’autre, dès que l’on passe à trois corps, tout se complique ; et prouver, comme cherchait à le faire Poincaré, la stabilité éternelle du système solaire devient un défi impossible à relever même pour les ordinateurs les plus puissants. Le moindre écart dans les données numériques initiales conduit à des écarts exponentiels, ce qui empêche toute prédiction. « L’idée leibnizienne d’un Dieu qui a calculé mathématiquement, à l’instant de la création du monde et pour toujours, l’ensemble des mouvements de l’univers – comme s’il en avait conçu l’intégrale idéale – n’a plus de sens aujourd’hui29 […] » Un tel système est appelé, l’on comprend aisément pourquoi, « la théorie du chaos ». Les phénomènes météorologiques sont un bon exemple de système chaotique. Ils sont imprédictibles à long terme car la moindre approximation dans le recueil des données initiales conduit à des résultats totalement différents.

68Un autre grand « révolutionnaire » est Einstein. Dans un article intitulé « Sur l’électrodynamique des corps en mouvement », il en arrive à la conclusion que la lumière, quelle que soit la vitesse de propagation de la source lumineuse, se déplace toujours à 300 000 kilomètres par seconde. Une telle affirmation remet totalement en cause la mécanique classique. En effet, selon celle-ci, si un train roule dans une direction et que quelqu’un marche dans ce train dans le même sens, la vitesse de l’individu en question est la somme des deux vitesses. Il n’en est plus de même, dit Einstein, avec la lumière. Si, un train arrive et que dans ce train il y a de la lumière, selon la mécanique classique cette lumière devrait se rapprocher de l’observateur à une vitesse correspondant à la somme de la vitesse de la lumière et de la vitesse du train or, selon la théorie d’Einstein, ce n’est pas le cas, la lumière se rapproche de l’observateur à la vitesse de « seulement » 300 000 kilomètres par seconde.

  • 30 Jacquard Albert, « Réflexions sur le temps », Repenser les temps, Rennes, Éditions de l’aube, 2003, (...)

69De plus, avec la relativité restreinte, le temps n’est plus dissociable de l’espace. Le monde n’a plus trois dimensions mais quatre, dont l’une d’elle est le temps. La conséquence est énorme : changer les repères d’une des dimensions, c’est jouer sur les autres. Ce qui entraîne par exemple que bouger, c’est vieillir moins. Einstein prend l’exemple d’un homme qui laisse son épouse à la maison et part faire un petit tour en forêt avec son chien. Si ce dernier fait sans cesse des allers et retours autour de son maître et que sa queue ne cesse de frétiller, selon la théorie d’Einstein, quand l’homme rentre de sa promenade, il a moins vieilli que son épouse. Quant au chien qui a bougé plus que son maître, il a moins vieilli que ce dernier et même la queue du chien a moins vieilli que le chien30.

70Autre conséquence : l’existence d’un point de vue surplombant permettant d’avoir une vision globale du réel, « le point de vue de Dieu », est totalement remise en cause. En effet, selon la relativité, deux événements qui sont perçus comme simultanés par un observateur A en mouvement uniforme ne le seront pas pour un observateur B en mouvement uniforme. Si, par exemple, un cosmonaute tombait en panne de fusée près d’un trou noir et calculait le temps lui restant avant d’être absorbé par ce trou, il n’arriverait pas du tout aux mêmes conclusions que quelqu’un l’observant de la Terre. Alors que le cosmonaute calculerait un temps court et fini, le Terrien verrait en un premier temps le cosmonaute se précipiter à grande allure vers le trou noir puis, peu à peu, il percevrait un ralentissement de sa vitesse, un ralentissement tel que le cosmonaute mettrait en fait l’équivalent d’une éternité à atteindre le trou noir en question. Ce qui se mesure en secondes en un endroit se mesure en millions d’années en un autre.

  • 31 Ibid., p. 111.

71Dix ans plus tard, Einstein met encore un peu plus à mal les théories de ses prédécesseurs. Observant Mercure dans le ciel, il remarque que cette planète n’est pas exactement là où, selon les lois de Newton, elle devrait être au moment x. Pour expliquer cette déviation, il en arrive à la conclusion que l’espace est courbé31.

  • 32 Ibid., p. 115-116.

72La théorie du big-bang est un ultime coup de butoir à l’ancien modèle. Le temps immémorial et éternel, théorisé par Aristote et accepté par les mécanistes, se découvre soudain un commencement. L’on en arrive à la conclusion paradoxale (et très augustinienne) que le passé a une limite, qu’il a existé un moment sans avant, ce que Stephen Hawking résume en écrivant : « il n’y a pas eu d’avant-big-bang parce que le temps ne pouvait pas se dérouler32 ».

  • 33 Caratini Roger, Initiation à la philosophie, Paris, L’Archipel, 2000, p. 472.
  • 34 Jacquard Albert, « Réflexions sur le temps », op. cit., p. 131.

73À peu près à la même période, le postulat du « tiers exclu » est à son tour « attaqué ». Est imaginé l’inimaginable : un phénomène peut être à la fois corpusculaire et ondulatoire, discontinu et continu. Comme l’explique Caratini : « entre l’état “particule” et l’état “onde”, il y a une troisième solution possible, qui est l’état “onde-corpuscule”33 ». Concernant le temps, ce changement de perspective amène à contredire une des conclusions qui précèdent. Nous avons montré, via les apories de Zénon, les limites du temps quantitatif et, pourtant, ces théories nous y reconduisent. En effet, si on les suit, découper une seconde en demi-secondes ne pose pas de problème. De même, il est possible de découper une seconde en mille millièmes de secondes voire en milliards de nanosecondes mais une 10-44 seconde pourrait seulement être divisée en deux, pas en davantage. Le temps, malgré tout, serait donc granulaire34.

  • 35 Reeves Hubert, « Le temps de l’univers » Repenser le temps 2004, Rennes, Éd. Ville de Rennes, 2005, (...)

74Un dernier paradigme bouleverse l’ordre passé : celui de la physique quantique. Cette physique s’intéresse au microscopique. Son champ d’action est l’électron. Selon cette approche, les lois de la mécanique s’appliquent jusqu’à un certain point mais, au-delà, il y a hasard. Si l’on étudie par exemple des atomes de carbone 14, l’on peut, statistiquement parlant, prévoir que sur 100 atomes, sur une période de 7 000 ans, 50 se désintégreront mais il est impossible de prévoir quels atomes subiront ce sort. Einstein objecta que cette indétermination venait tout simplement de notre manque de connaissance et qu’un jour viendrait où l’on pourrait savoir. Hubert Reeves, non sans humour, résume ainsi la divergence : « Einstein dit à Niels Bohr : “Niels, Dieu ne joue pas aux dés”, et Niels Bohr répond : “Albert, cesse de dire à Dieu comment il doit se comporter”35. »

  • 36 Piettre Bernard, « La Science et le temps », op. cit., p. 125.

75Dans les années cinquante, Bell donna raison à Bohr. Il calcula les résultats d’une expérience en supposant qu’il n’y avait aucun hasard, puis il recommença ses calculs en supposant cette fois du hasard. La deuxième expérience fut de loin la plus probante. On peut en conclure que le comportement des corps ponctuels est contingent et donc imparfaitement prédictible alors que le comportement global de ces mêmes corps est, lui, déterminable36.

  • 37 Caratini Roger, Initiation à la philosophie, op. cit., p. 472.

76À noter que cette théorie tend, elle aussi, à remettre en cause « le point de vue de Dieu ». Elle montre en effet qu’en fonction des conditions d’observation, la réalité observée change du tout au tout. Si le dispositif expérimental utilisé est un écran percé de deux trous, l’observateur perçoit des phénomènes d’interférence et donc une réalité ondulatoire. S’il utilise une plaque métallique, il aperçoit un flux de photons, donc une réalité corpusculaire37. Un même « objet » peut apparaître sous deux aspects différents.

77Ces théories rendent idéalement compte des faiscsèmes recensés plus haut. Ne dessinent-elles pas en effet un monde de plus de en plus complexe où fragmentations, lacunes, irrégularités, prolifération et confusion sont les maîtres mots ? Il suffit de lire la description que Serres propose du temps chaotique pour en prendre conscience :

  • 38 Klein Étienne, « Faut-il distinguer cours du temps et flèche du temps ? », Repenser les temps 2005, (...)

Le temps ne coule plus toujours selon une ligne ni selon un plan, mais selon une variété extraordinairement complexe, comme s’il montrait des points d’arrêt, des ruptures, des puits, des cheminées d’accélération foudroyante, des déchirures, des lacunes, le tout ensemencé aléatoirement, au moins dans un désordre visible38.

  • 39 Caratini Roger, Initiation à la philosophie, op. cit., p. 469, 473-474.

78Continuité et discontinuité redeviennent aussi soudain compatibles. De même, la subjectivité revient par la grande porte. L’abolition du « point de vue de Dieu » fait en effet que ce qui d’un point d’observation pourrait paraître totalement objectif s’avère ne plus l’être d’un autre. De plus, temps et espace étant liés, tout jugement dépend de l’emplacement du sujet et du moment où observe le sujet. On en arrive à un monde où il y a autant de vérités que de sujets, à un monde où chaque sujet aboutit à une vérité différente. La physique quantique conduit exactement aux mêmes conclusions. Avec cette théorie, nous l’avons dit, le vu dépend de l’observateur. On a, là, « la négation du principe d’objectivité », confirme Caratini. Une telle conceptualisation laisse en effet entendre que « les particules ne sont pas des réalités objectives, mais des phénomènes (au sens philosophique)39 ».

79Les modélisations des scientifiques ne sont cependant pas les seules qui permettent de rendre compte des faiscsèmes et existentiaux présents dans L’Emploi du temps. Le Revel de la première moitié du roman n’est, en effet, pas sans point commun avec l’homme du stade esthétique de Kierkegaard, philosophe que Butor connaît bien puisqu’il a écrit deux essais sur lui dans Répertoire 1.

  • 40 Kierkegaard Søren, Ou bien… Ou bien, Paris, Gallimard, « Tel », [1843], 2008, p. 481, 484.
  • 41 Ibid., p. 498.

80L’homme du stade esthétique ayant pour seul mode de fonctionnement la recherche de la sensation immédiate, du plaisir, de la jouissance ne vit, nous dit Kierkegaard, que dans l’instant40. Trois grandes figures le représentent : Faust, Don Juan et Ahasvérus, ce juif qui, si l’on en croit la légende, repoussa le Christ qui voulait se reposer devant sa maison. Faust symbolise la soif de savoir, le doute intellectuel, l’impossibilité d’atteindre la vérité ; Don Juan, la quête infinie. L’un et l’autre enchaînent les expériences, ne cessent de changer d’objet, de vouloir plus, de vouloir mieux et… ne sont jamais satisfaits41. Ahasvérus, quant à lui, n’est qu’agitation, instabilité et précarité. S’il représente ceux qui ont « le mal du pays », il est aussi surtout une image de l’homme condamné à errer éternellement sur terre, sans but, sans idéal.

  • 42 Ibid., p. 33.
  • 43 Ibid., p. 466.

81À cause de tous ces existentiaux, l’homme du stade esthétique est dans une confusion intérieure telle que pour lui une chose ou son contraire revient au même. Se marier conduit au regret, ne pas se marier conduit au regret. Rire des folies de ce monde ou au contraire pleurer sur elles, se fier à une jeune fille ou au contraire ne pas s’y fier mènent exactement aux mêmes résultats42. Prenant l’exemple dérisoire de quelqu’un qui fait tomber son chapeau, Kierkegaard fait dire à un philosophe fictif : « si tu le ramasses tu recevras des coups, si tu ne le ramasses pas tu recevras également des coups, – à toi de choisir ». La conclusion ne tarde guère : « oui, je comprends pleinement, deux solutions sont possibles : on peut ou bien faire ceci, ou bien faire cela ; voici mon opinion sincère et mon conseil amical, faites-le ou ne le faites pas, vous le regretterez également43 ».

82Évidemment, une des conséquences est que les hommes du stade esthétique ont tendance à ne pas agir, à être irrésolus, à ne pas s’engager, à être indolents, à vivre dans la plus totale apathie :

  • 44 Ibid., p. 17.

Je n’ai le cœur à rien. Je n’ai pas le cœur de monter à cheval, le mouvement est trop violent ; je n’ai pas le cœur de marcher, c’est trop fatigant ; ni de me coucher, car, ou je dois rester couché et je n’en ai pas le cœur, ou je dois me lever à nouveau et je n’ai pas davantage le cœur de le faire. Summa summarum : je n’ai le cœur à rien44.

  • 45 Ibid., p. 489.

83Une telle attitude les conduit à ne pas avoir de vie sociale, à être de terrifiants individualistes, à être les proies de la solitude. Ils ne trouvent pas leur place dans le monde, perçoivent leur vie comme vaine et insensée, en souffrent et sont donc constamment confrontés au désarroi, à la tristesse, à l’angoisse et au désespoir45.

84Le Revel des neuf premiers mois n’est évidemment pas très loin. Comme l’homme du stade esthétique, il semble constamment esclave de ses impressions et émotions et a bien du mal à rationaliser. Étant donné qu’il courtise tour à tour les deux sœurs, n’a-t-il pas aussi tout d’un Don Juan euphémisé ? Ne pourrait-on pas d’ailleurs voir, dans le passage ci-dessous du « Journal du séducteur », un parfait résumé de la relation Ann – Revel ?

  • 46 Ibid., p. 239-240.

Je peux me figurer qu’il savait amener une jeune fille au point culminant où il était sûr qu’elle sacrifierait tout pour lui. Mais les choses ayant été poussées jusque-là, il rompait, sans que de son côté les moindres assiduités aient eu lieu, sans qu’un mot d’amour ait été prononcé, et encore moins une déclaration d’amour, une promesse. Et pourtant, une impression avait été créée, et la malheureuse en gardait doublement l’amertume, parce qu’elle n’avait rien sur quoi s’appuyer et parce que les états d’âme de nature très différente devaient continuer à la ballotter dans un terrible sabbat infernal lorsqu’elle se faisait des reproches, tantôt à elle-même en lui pardonnant, et tantôt à lui, et qu’alors elle devait toujours se demander si, après tout, il ne s’agissait pas d’une fiction46 […]

85Puisqu’il dialogue avec la ville, la craint, la caractérise par l’isotopie de la /Sorcellerie/, tente de lui résister et finit par faire un « pacte » avec elle, Revel ne serait-il pas aussi un Faust euphémisé ? Lui, l’étranger qui erre dans Bleston sans but, sans idéal, sans espoir, qui a le mal du pays et qui pourtant jamais ne nous parle de sa vie passée, ne serait-il pas enfin et surtout un Ahasvérus ?

86À cela, il faudrait ajouter que comme l’homme du stade esthétique, Revel est bien loin d’être satisfait de son existence. Sans cesse, on devine en lui une soif d’infini, un désir de perdurer, de ne pas être absorbé par Bleston mais aussi une irrésolution telle qu’il ne se déclare ni à Ann ni à Rose, que tantôt il se persuade d’une chose, tantôt de son contraire : James est coupable, James n’est plus coupable, James n’est pas coupable mais il est tout de même coupable ; l’accident en est un sans en être tout à fait un, etc. Pendant les premiers mois de son séjour n’est-il pas aussi prisonnier de l’apathie et submergé par l’ennui ? Sa vie sociale n’est-elle pas durant la première moitié de son séjour un total échec ? Il n’évoque jamais sa famille, il mange seul, il ne communique pas vraiment avec ses collègues de travail. Symptomatiquement, son premier véritable contact social est d’ailleurs un marginal.

87Nous pouvons aussi certainement déceler, dans L’Emploi du temps, une influence de la phénoménologie et cela d’autant plus que, dans les mêmes années, Butor relie justement description, roman moderne et phénoménologie :

  • 47 Clavel André, Curriculum vitae, op. cit., p. 55.

À l’époque, j’étais très influencé par la phénoménologie, doctrine ou la description joue un rôle capital : je pensais qu’il fallait aller encore plus loin, et que le roman représentait la voie royale pour y parvenir47.

  • 48 Depraz Nathalie, Comprendre la Phénoménologie, Paris, Colin, 2006, p. 204.
  • 49 Merleau-Ponty Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, « Tel », [1945] 2005, p.  (...)
  • 50 Lyotard Jean-François, La Phénoménologie, Paris, PUF, « Que sais-je ? », [1954], 2007, p. 5.
  • 51 Ibid., p. 14.
  • 52 Merleau-Ponty Maurice, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 9.
  • 53 Depraz Nathalie, Comprendre la Phénoménologie, op. cit., p. 18.

88Rappelons qu’une telle approche élimine toute reconstruction rationnelle préalable et revendique au contraire comme point de départ l’Épochè, c’est-à-dire la « mise en suspens des préjugés et des préconceptions48 », la mise entre parenthèses de la « genèse psychologique » ou des « explications causales que le savant, l’historien ou le sociologue49 » fournissent lorsqu’ils rendent compte de l’expérience. Choisir la démarche phénoménologique, c’est remonter au non-savoir premier, c’est se préoccuper des « phénomènes » (« c’est-à-dire de cela qui apparaît à la conscience, de cela qui est “donné”50 »), c’est s’intéresser à l’« être là individuel et contingent51 », c’est revenir « aux choses mêmes (zu den Sachen selbst)52 », c’est se focaliser plus sur la monstration que sur la démonstration, plus sur la description que sur l’explication53.

89En toute cohérence avec ces propos, Revel ne nous raconte rien sur la période qui a précédé son arrivée. Bleston et son environnement sont présentés non pas comme une matérialisation parfaite d’un schéma transcendant préétabli mais comme un « donné » à explorer. Revel ne se rapprocherait-il pas aussi de la situation d’Épochè par sa condition d’étranger, par sa méconnaissance de la culture britannique ?

  • 54 Camus Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, « Folio essais », [1942] 2008, p. 45.

90Par la suite, et les références constantes aux rues et aux lignes de bus ou les accumulations de détails gratuits en sont de bons exemples, il ne cherche pas à expliquer, à démontrer mais à décrire « un donné » qui n’est en rien, au moins au début, une reconstruction rationnelle. Penser phénoménologiquement, ajoute Camus, « c’est faire de chaque idée et de chaque image, à la façon de Proust, un lieu privilégié54 ». La hiérarchisation traditionnelle s’en trouve totalement remise en cause : « Le pétale de rose, la borne kilométrique ou la main humaine ont autant d’importance que l’amour, le désir, ou les lois de la gravitation ». Dans L’Emploi du temps, Revel analyse effectivement tout comme un lieu privilégié, les cathédrales, le cinéma, le musée, les tapisseries, etc., et, sous sa plume, la hiérarchisation traditionnelle explose bel et bien : un mur de briques, une mouche, une tortue prennent autant d’importance qu’une relation sentimentale ou qu’une réflexion sur la littérature.

  • 55 Lyotard Jean-François, La Phénoménologie, op. cit., p. 21.
  • 56 Allemand Roger-Michel, Michel Butor, op. cit., p. 111.

91Cependant, aussi précise soit telle ou telle approche du réel, Husserl rappelle qu’elle est condamnée à « une imperfection indéfinie qui tient à l’essence insuppressible de la corrélation entre chose et perception de chose (Ideen 80)55 ». On est, là, très proche de certains des propos de Butor : « notre appréhension du réel ne peut être que fragmentaire. Nous juxtaposons des échantillons et il en résulte parfois de la lumière. Quand nous pensons avoir fait le tour d’une question, c’est à ce moment que nous nous apercevons que nous n’en avons vu qu’un aspect56 ».

  • 57 Lyotard Jean-François, La Phénoménologie, op. cit., p. 29.

92Cette difficulté à appréhender les choses est accentuée par le fait que le monde n’est pas une réalité extérieure mais est inclus dans la conscience. En effet, tout « être là individuel et contingent » est objet pour une conscience. L’« inclusion n’est pas réelle (la pipe est dans la chambre) mais intentionnelle (le phénomène pipe est à ma conscience)57 ». Le choix du genre journal intime et l’omniprésence de la première personne trouvent bien sûr là une de leurs principales raisons d’être.

93Cependant, la plupart des faiscsèmes et existentiaux recensés plus haut nous les retrouvons surtout (qui plus est, caractérisés, définis et précisés) chez un troisième philosophe que Butor a rencontré en personne et étudié sous la houlette de Jean Wahl : Heidegger.

94En effet, Revel a tout du Dasein empêtré dans « l’inauthentique ». Quand il est « jeté » dans Bleston, il vit d’abord sous ce qu’Heidegger appelle le mode de la « préoccupation » : ses premiers pas dans la ville sont motivés par la recherche d’un endroit où dormir, puis par la recherche de son lieu de travail, de restaurants où manger, d’un endroit où se loger, d’un magasin pour trouver un plan, etc.

95La représentation de l’autre, le Blestonien, est aussi très heideggérienne. Les collègues de bureau de Revel en sont la meilleure preuve. Mis à part James, Revel ne les rencontre jamais réellement. Il en reste au mode de la distance et de la réserve. Il ne connaît que leur nom, que leurs plaisanteries ou routines habituelles. Signe révélateur, le lecteur est incapable de donner aux uns et aux autres ne serait-ce qu’un trait de caractère. La solitude éprouvée par Revel et Horace, le soir de Noël, est aussi une belle confirmation « des modes de déficience et d’indifférence » qui caractérisent « l’être-en-compagnie » quotidien. On pourrait également citer le dédain de James pour Horace. Un autre mode du « souci mutuel » de la quotidienneté est le suivisme, l’effacement du « je » : on l’a vu avec le tableau des occurrences des pronoms personnels de la première personne comme on en a un parfait exemple dans l’attitude de Revel face à Burton. Quand ce dernier évoque la Nouvelle Cathédrale, la réaction première de Jacques n’est pas de contredire son mentor mais de se joindre à ses sarcasmes, exactement comme il a tendance, en un premier temps, à suivre le rire d’Horace et à mépriser, à sa suite, Bleston.

  • 58 Heidegger Martin, Être et Temps, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », [1927] 2007, p. (...)

96Dès les premières pages, les existentiaux de la « disposibilité inauthentiques » sont aussi tous là : tristesse, ennui, monotonie, indifférence, apathie et peur. Pendant les premiers mois, Revel est également totalement prisonnier de ce qu’Heidegger appelle la « curiosité », cette tendance à abandonner « le sous-la-main », cette propension au « déloignement » qu’est « l’envie de “voir”58 ». Concrètement parlant, cette dépendance se matérialise par son désir d’aller un peu partout dans Bleston, d’aller visiter les monuments, les magasins, les foires, les parcs, de se précipiter à l’autre bout du monde via les documentaires. Le fait que ceux-ci sont visionnés dans « Le Théâtre des Nouvelles » plutôt que dans tel ou tel cinéma est d’ailleurs particulièrement intéressant. D’abord parce que, pour Heidegger, la caractéristique première du Dasein curieux est de courir de « nouveautés » en « nouveautés ». Ensuite, parce que selon ce même philosophe, la « curiosité » se caractérise par le fait que « Le Dasein se laisse prendre uniquement par le spectacle du monde » or, comme on le sait, étymologiquement « théâtre » vient du grec thea, action de regarder, vue, spectacle, contemplation.

  • 59 Ibid., p. 434.
  • 60 Ibid., p. 220.

97Dans le roman, cette « curiosité » débouche sur ce qu’Heidegger nomme « l’affairement », c’est-à-dire la dispersion pour la dispersion59, l’instabilité et la « bougeotte » (l’excitation que « procur [e] le toujours nouveau60 »). Autant de substantifs qui résument magnifiquement le Revel des premiers mois. Ne court-il pas d’appartements en appartements ? Ne change-t-il pas d’objectifs amoureux ?

  • 61 Pasqua Hervé, Introduction à la lecture de Être et Temps de Martin Heidegger, Lausanne, L’Âge d’hom (...)
  • 62 Heidegger Martin, Être et Temps, op. cit., p. 222.

98Pendant cette période, Revel est aussi sous le mode de « l’équivoque », existential que Pasqua définit comme une « confusion entre le comprendre authentique et le comprendre inauthentique61 ». Nous l’avons dit, prisonnier du « on-dit », il est incapable d’apprécier pleinement la Nouvelle Cathédrale ou la ville de Bleston. Si sont « équivoques » « les pronostics dont on bavarde ou les pressentiments sur lesquels se jette la curiosité62 », l’accident de Burton, dont ne tardent pas à s’emparer les journaux, est sans nul doute un autre exemple d’équivoque, de même que l’est l’attitude de Revel face à James, attitude qui devient « sourcilleuse […] filature d’autrui », « espionnage mutuel inavoué » voire « féroce chacun pour soi » (ibid.). Revel, n’en arrive-t-il pas au point, par exemple, de vouloir lire les pensées de son collègue, de chercher ses contradictions, de surveiller ses faits et gestes ?

  • 63 Ibid., p. 216.

99Quant au « bavardage », modalité inauthentique de « la parole » qui consiste à parler pour parler, à se focaliser uniquement sur la dimension logique du langage, à être le medium d’une parole qui « revêt un caractère d’autorité63 », à s’attacher plus à la manière de dire qu’au dit, plus à la communication qu’à ce qu’on communique, le début du journal de Revel comme les propos de sa propriétaire, Madame Grosvenor, nous en donnent de beaux exemples (19 juin, p. 139/313). Autre bel exemple, les discours indiscutables et indiscutés de Burton sur la Nouvelle Cathédrale ou sur les romans policiers.

  • 64 Heidegger Martin, Être et Temps, op. cit., p. 223.
  • 65 Salanskis Jean-Michel, Heidegger, op. cit., p. 44.

100Tout ce qui précède fait de Revel un « dévalé64 », un « être-jeté », « un chuté », un être sous le signe du déficit, du manque, un être-en-dette, un être-en-faute. La faute en question n’est pas, comme dans le péché originel, une faute volontaire, un acte interdit, immoral. Elle est une conséquence de la finitude humaine, le fait de devoir choisir entre des possibles incompatibles. Ainsi, dans le roman, si Revel « chute » sur le parvis de la cathédrale, c’est parce qu’il ne peut à la fois rentrer dans le monument et suivre la jeune fille qui, elle, en sort, c’est parce que, pour le Butor des années cinquante, amour et art ne sont pas compatibles, il faut opter pour l’un ou l’autre. Le choix de focaliser l’attention des lecteurs sur Caïn plutôt que sur Adam et Ève est, de ce point de vue, des plus judicieux. Cela permet de montrer le remplacement de la faute judéo-chrétienne par la faute existentielle. Si la faute d’Adam consistait à désobéir à Dieu, à enfreindre une autorité, la faute de Caïn consiste à être obligé de « tuer » un possible (le nomadisme, l’élevage) pour pouvoir en vivre un autre (le sédentarisme, l’artisanat, l’art). La « faute » qui pèse sur Revel est du même type ou plutôt elle permet le passage de l’ancienne faute à la nouvelle faute. Au début, Revel se sent coupable comme Adam et se voit comme le meurtrier de Burton : « je me suis demandé […] si ce n’était pas moi le coupable » (16 septembre, p. 373/471) ; « tourmenté par cette question de culpabilité que je ne puis encore résoudre » (9 septembre, p. 355/459). Mais il n’a pas levé la main sur Burton et, plus le roman progresse, plus sa culpabilité morale est battue en brèche. Ce que lui souffle à mi-mot la façade de la cathédrale, c’est que sa véritable faute, son véritable manque, est ailleurs : c’est sa finitude, à savoir son impossibilité de courir plusieurs possibles à la fois, son impossibilité de ne pas se projeter65. En effet, en tant qu’« être-en-avant-de-soi », il ne peut jamais s’arrêter à son présent et donc, à chaque instant, il est comme décentré de lui-même. Dans le roman, la perpétuelle et toujours vaine quête d’un « centre » trouve certainement là une de ses significations profondes.

  • 66 Heidegger Martin, Être et Temps, op. cit., p. 404.

101Le mal-être de Revel vient aussi du fait qu’il ne se projette pas sur ses pouvoir-être les plus authentiques mais sur ses « préoccupations », sur son futur immédiat, un avenir bien étroit. Preuve en est, non seulement, comme nous l’avons montré plus haut, il ne cesse d’attendre mais, à chaque fois, l’objet de son attente est des plus dérisoires, des plus « impropres », dirait Heidegger : « j’en avais été réduit à attendre indéfiniment ce convoi postal dans une gare de correspondance » (1er mai, p. 10/225) ; « j’ai décidé de remonter à la gare pour y attendre le matin » (2 mai, p. 13/228) ; « Puis dans la nuit et la pluie noires, je suis revenu attendre, à l’abri des arcs décorés de griffons emmêlés, le bus 17 qui m’a ramené jusqu’à l’Ecrou » (16 mai, p. 40/245). La fin de son séjour à Bleston semble son seul horizon, son seul objectif, sa seule obsession (25 septembre, p. 392/484-5). Dans le corps du roman, pas une seule fois, cet horizon n’est véritablement dépassé et, si ce n’est à la fin du roman où apparaît enfin implicitement le projet d’écrire, Revel semble n’avoir aucune réelle perspective future. C’est qu’en fait, loin de vraiment chercher à accomplir un possible, il veut d’abord et avant tout fuir son présent : « quand je partirai en fin septembre, quand je m’arracherai enfin à Bleston, à cette Circé et à ses sombres sortilèges, quand enfin j’aurai la possibilité, délivré, de retrouver ma forme humaine » (23 juin, p. 149/319). Conformément aux théorisations de Heidegger, il est dans « l’attendance », une attendance qui ne tarde pas à être présentée comme insupportable : « Mais je ne pouvais pas rester un instant de plus à ne rien faire, à attendre, dans cette lumière de plus en plus maussade » (15 mai, p. 37/244). Là encore, Heidegger n’est pas loin. N’est-ce pas le signe que cette attendance est un futur si impropre66 que le Dasein ressent au fond de lui un manque et se sent appelé à une vie plus authentique ?

102Si en tant qu’« être-en-avant-de-soi » le Dasein est soumis à l’insatisfaction de l’attendance, en tant qu’« être-déjà-dans-un-monde » il connaît « l’oubli ». Dès le début du roman, il oublie le visage de Horace, son adresse exacte, son nom. Plus tard, il oublie le nom de l’ami du cousin des sœurs Bailey, le titre du film se situant dans les Aurès, l’existence d’un salon de thé, sa tentation de brûler le négatif de la photo de Burton, etc. Nous avons aussi vu qu’il oublie avoir confié aux sœurs Bailey un exemplaire du Meurtre de Bleston. Nous pourrions ajouter qu’il oublie sa décision d’aller voir une synagogue, qu’il oublie d’aller dans le quartier juif, qu’il oublie les événements historiques qui viennent de se passer et ne mentionne pas une fois dans son journal la guerre ou la Shoah, oublis qui, bien sûr, débouchent sur un oubli de soi-même, d’où la difficulté qu’a Revel à restituer son année à Bleston, d’où sa difficulté à combler son emploi du temps des mois de janvier, février ou mars, d’où, encore une fois, l’omniprésence de références au brouillard, à la nuit, au sommeil. Les ellipses et lacunes recensées plus haut sont évidemment autant de confirmations de l’emprise du passé impropre sur Revel.

  • 67 Ibid., p. 409-410.

103À cause de tous ces oublis, à cause du manque de réelles perspectives dans le futur, le présent de Revel est lui aussi impropre, il n’est qu’« apprésentation67 », qu’une successivité de « maintenant » non reliés les uns avec les autres. C’est exactement ce que nous avons constaté dans la première partie du roman en montrant la montée en puissance du faiscsème de la discontinuité. La deuxième partie amplifie le phénomène. Non seulement, au mois de juin, le présent devient de plus en plus envahissant mais il en arrive, comme le dit lui-même Revel, à occulter les autres ekstases : « C’est que le présent (c’est-à-dire ces quelques derniers jours) est si envahissant, occupe tant de place dans mon esprit, qu’il m’a fallu déjà toute une soirée pour essayer de l’écarter » (24 juin, p. 153/322). En toute cohérence, le passé semble alors de plus en plus se couper du présent. Comme pour bien nous le faire remarquer, Revel le signale à trois reprises le 25 août : « qui me paraît si lointain maintenant, qui est séparé du présent par de si profonds changements », « ce début de juin si lointain, séparé du présent par de si profonds changements », « en ce début de juin séparé du présent par de si profonds changements » (p. 316/431-432). Ce « gouffre » qui sépare les différents moments n’a pas pour seule conséquence la perte de présence du passé. À cause de lui, le présent lui-même perd de son assise : « j’ai peu à peu senti […] mon présent perdre son étrave, l’amnésie gagner » (19 mai, p. 47/250).

  • 68 Ibid., p. 456.
  • 69 Ibid., p. 47.

104Deux autres aspects de la théorisation d’Heidegger, « l’historialité impropre » et « l’intratemporéanité », semblent aussi très présents dans L’Emploi du temps. Puisqu’il est « dans-l’être-déjà-dans-un-monde », le Dasein a une histoire qui le dépasse. Mais, comme précédemment, cette histoire, cette historialité est, en un premier temps, vécue sur le mode impropre. La conséquence est que le Dasein a tendance, au pire, à ignorer totalement cette histoire, au mieux, à ne retenir du passé que ses traces dans le présent, dans le là-devant68, et à se contenter de ce que dit la tradition. Or celle-ci, étant de l’ordre du « on-dit » et donnant l’impression que le passé est connu, barre l’accès aux sources originales, occulte plus qu’elle ne dévoile, fait perdre la mémoire des origines et donc « ôte le pouvoir de se prendre en main, de se poser des questions et de faire des choix69 ».

105Conformément à cette théorisation, Revel, au début du roman, ne sait rien du passé de Bleston. Il ne sait pas que la ville contient deux cathédrales, il ne sait pas qu’elle est sous le sceau de Caïn, il n’a pas conscience des affres que Bleston a connues pendant les guerres de religion, il est incapable de décrypter les tapisseries. Symptomatiquement, leur première évocation est d’ailleurs entièrement sous le signe de la négation (4 juin, p. 87/279). On pourrait ajouter qu’au début du roman, le passé est réduit aux traces qu’il a laissées dans le présent, traces parcellaires, non analysées, non comprises : l’Ancienne Cathédrale, le vitrail de Caïn, les tapisseries d’Harrey, la Nouvelle Cathédrale, etc. En un premier temps, toutes ces traces semblent sans lien, comme uniquement juxtaposées spatialement. Toujours conformément à ce qu’écrit Heidegger, la tradition, reçue et acceptée par tous (fruit du « on-dit »), le mène sur de fausses pistes. Dès son arrivée, il découvre par exemple la semaine du Guy Fawke’s Day, qui tendrait à accréditer la solution préconisée par Horace, la rénovation par le feu, la destruction du passé, autrement dit « l’oubli » qui, nous venons de le voir, est impropre, inauthentique :

l’on préparait des bûchers pour ces mannequins faits de vêtements très bourrés de paille […] des bûchers pour les effigies de ce personnage historique dont il n’aurait su me dire exactement ni l’époque, ni les forfaits (12 juin, p. 119/300).

106Par un beau renversement, l’extrait ci-dessus montre bien que la tradition, loin de rendre vivant le passé, l’occulte et contribue, paradoxalement, à faire perdre la mémoire des origines. Plus que cela, comme nous l’avons vu, au nom de cette même historialité impropre, la première partie de L’Emploi du temps obéit à une temporalité linéaire qui fait de Revel un fétu inexorablement conduit par les vents hégélien et marxiste de l’histoire.

  • 70 Pasqua Hervé, Introduction à la lecture de Être et Temps, op. cit., p. 166.
  • 71 Heidegger Martin, Être et Temps, op. cit., p. 480.
  • 72 Ibid., p. 473.
  • 73 Ibid., p. 387.

107L’intratemporéanité, autre figure inauthentique du temps, est aussi aux premières loges dans L’Emploi du temps. Dans le quotidien, à cause de la « préoccupation », « le temps public est en effet un « temps pour… » Le lever est un temps pour se mettre au travail, le coucher un temps pour se reposer70… » Pour mettre en œuvre ce « pour », l’être-au-monde se sert de sa possibilité de voir. Étant « voué à l’alternance du jour et de la nuit », s’il a par exemple besoin du jour pour travailler, il divise sa journée en « alors, quand il fait jour » et « alors, quand il fait nuit ». Cet « alors », que par conjointure avec la clarté il relie au lever et au coucher du soleil, qui le préoccupe, il le prend comme unité de mesure, unité de mesure qu’il divise bientôt, à son tour, en se référant à ce qui lui a permis la première datation, le soleil qui se déplace71. Constamment amenés à cause de leur préoccupation à faire des calculs, des plans, à prendre des précautions, à se demander s’ils ont assez ou pas assez de temps pour accomplir telle ou telle tâche, autrement dit, à prévoir, retenir, actualiser, tous les Dasein qui sont dans l’être-compagnie « immédiat », même s’ils n’ont pas le même système de datation, sont amenés à désigner par « maintenant » l’événement qui survient. Ce « maintenant » permet de positionner un « autrefois » et un « alors » que les Dasein ne tardent pas à diviser en unités plus petites. Cette opération, Heidegger la nomme la « databilité72 ». Il faudrait rajouter que ne s’intéressant qu’à ce qui a un rapport avec sa préoccupation, le Dasein ne se focalise pas sur les moments autres, les oublie et perçoit donc le temps non comme une continuité mais comme une successivité de plages séparées par des trous, par des blancs. Ceci explique pourquoi il est absolument incapable de reconstituer le contenu de sa journée et pourquoi le mode impropre du passé est « l’oubli ». Une autre conséquence soulignée par Heidegger est que le Dasein, perdu dans une foule d’« occupations », n’arrivant pas à se déterminer pour une possibilité d’être, embrasse tout et n’a finalement plus le temps de rien. Ce temps de l’intratemporéanité correspond à notre entente courante, usuelle, du temps, à la conception vulgaire, traditionnelle, mécanique, quantitative du temps. Selon Heidegger, cette « Temporalité » n’est pas pour autant, comme le pensait Bergson, une reconstruction fallacieuse et artificielle. Ce n’est pas parce que la datation s’appuie sur des rapports de mesure d’ordre spatial et qu’elle part d’un étant là-devant spatial que le temps se change en espace. Cette « Temporalité » est tout simplement « l’entendre » impropre du temps73, un nivellement du temps original, un nivellement de la « Temporellité ».

108Dans la première moitié de L’Emploi du temps, le temps de Revel est totalement sous le sceau de cette intratemporéanité. Effectivement, on peut le diviser en « temps pour » : temps pour le travail, temps pour trouver un appartement, temps pour les sorties avec ses amis, temps pour aller au Théâtre des Nouvelles et, bien sûr, temps pour écrire. D’ailleurs, Revel explicite dans son journal cet « emploi du temps » impropre en répétant justement la préposition « pour » :

Car, pendant le mois de mai, ce qui est important, […] pour expliquer ma conduite, c’est aussi que j’écrivais tous les soirs de la semaine et que par conséquent j’avais beaucoup moins de temps pour voir Ann et Rose, pour voir James Jenkins en dehors de chez Matthews and Sons, pour voir Lucien ou Horace. (28 juillet, p. 245/383)

  • 74 Ibid., p. 480.

109À cause de ce « Temps pour », non seulement les horloges sont, comme nous l’avons déjà montré, omniprésentes dans la première partie du roman mais le temps est constamment daté, constamment divisé en phases, constamment présenté comme discontinuité. Le choix du genre « journal intime » est, de ce point de vue, encore une fois, particulièrement judicieux. Comment mieux matérialiser le concept de « databilité » ? Confirmation plénière que « l’aventure du Dasein est une aventure journalière74 », évocations du soleil, de la lune, de la nuit, du jour pullulent dans le roman. Les ellipses relevées plus haut, comme, d’ailleurs, les multiples atermoiements de Revel sur sa difficulté à reconstituer son passé, prouvent bien, quant à eux, que tous les souvenirs sont menacés par l’oubli. Nous avons enfin aussi montré à plusieurs reprises que Revel, écartelé entre Ann, Rose et sa vocation d’écrivain, a bien du mal à se déterminer et que par un beau paradoxe alors qu’il s’ennuie et attend désespérément la fin de son séjour, il n’a le temps de rien faire et ne cesse de courir après le temps.

110Schème matriciel labyrinthique, dimension chaotique des nouveaux paradigmes scientifiques, homme du stade esthétique de Kierkegaard, monde résultant de l’Épochè husserlienne et « comme-être-auprès » du dévalement heideggérien conduisent tous à une des visions du monde dominantes de l’après seconde guerre qui explique aussi certainement en grande partie les faiscsèmes et existentiaux que nous avons repérés : l’absurde.

  • 75 Camus Albert, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 29.
  • 76 Ibid., p. 46.
  • 77 Ibid., p. 31.
  • 78 Ibid., p. 85.

111Le Mythe de Sisyphe ne présente-t-il pas effectivement un homme ayant une vie répétitive et mécanique (« Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil », « lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi75 ») ; un homme confronté au retour des choses ; un homme plongé dans un « immense irrationnel » non hiérarchisé et non ordonné76 ? Et ce au point que, comme le souligne bien l’exemple de l’individu qui parle au téléphone derrière une cloison vitrée, individu que l’on n’entend pas mais dont l’on voit la « mimique sans portée77 », tout dans l’univers devient « étrangeté ». Sans surprise, surgit même sous la plume de Camus la métaphore des murs et un de ses chapitres s’intitule justement « les murs de l’absurde ». Face à cette absurdité de l’existence, il préconise « Le retour à la conscience, l’évasion hors du sommeil78 » et la révolte. Autrement dit, les deux voies que prendront respectivement Revel et Horace.

112L’influence première est cependant encore une fois Sartre, le Sartre du Mur, le Sartre de L’Être et le néant, le Sartre de La Nausée. Preuve en est, Bleston, par bien des aspects, est un miroir de Bouville. L’une et l’autre ville ont une longue histoire, l’une et l’autre ville sont devenues des cités industrielles. Dans les deux cas, les jardins publics ont une place très importante et les similitudes entre les jardins en question ne manquent pas. Même référence aux « platanes » et « chêne », même isotopie animale, même « rouille », même couleur « noire », mêmes connotations dysphoriques, même tendance à la réification, etc. On trouve également dans les deux romans un musée que le narrateur ne cesse de fréquenter. Même certaines des déambulations de Roquentin ne sont pas sans rappeler celles de Revel :

le cinéma ne commence qu’à neuf heures, que vais-je faire ? […] derrière moi le boulevard conduit au cœur de la ville, aux grandes parures de feu des rues centrales, au Palais Paramount, à l’Impérial, aux grands Magasins Jahan. […] Je tourne sur la gauche, je vais m’enfoncer dans ce trou là-bas, au bout de la rangée des becs de gaz : je vais suivre le boulevard Noir jusqu’à l’avenue Galvani. […] sur le trottoir de droite, une masse gazeuse, grise avec des traînées de feu fait un bruit de coquillage : c’est la vieille gare […] Des morceaux d’affiches adhèrent encore aux planches.

  • 79 Sartre Jean-Paul, La Nausée, op. cit., p. 44, 45 et 69.

À la vitrine du libraire Dupaty, on voit les nouveautés de chez Plon, quelques ouvrages techniques79 […]

113Les deux auteurs s’intéressent tout particulièrement à la modification des lieux, aux changements des rapports de force et des équilibres entre les différents quartiers et, à chaque fois, une église est à l’origine de la mutation. Enfin, les œuvres s’achèvent, après un petit détour par la case jardin public, dans une gare où le départ du train est imminent.

114Les personnages ne sont pas aussi sans rapport puisqu’on y découvre un « écrivain » passant plusieurs mois dans une ville et en profitant pour rédiger un journal intime dans une petite chambre. Ne pourrait-on pas aussi voir dans Ann un reflet de l’Annie de La Nausée ? Toutes deux sont les petites amies du narrateur. Toutes deux sont associées plus ou moins directement à une librairie et les deux scènes ci-dessous sont très proches :

  • 80 Ibid., p. 88.

Nous étions allés au cinéma en plein air. […] À onze heures, au début d’un grand film, elle prit ma main, et la serra dans les siennes sans un mot. […] Puis, à minuit, elle lâcha ma main après l’avoir serrée violemment ; je me levai et je partis sans lui dire un seul mot80.

ce soir de la fin de décembre où je l’avais amenée, Rose […] à Plaisance Gardens voir les feux d’artifice des fêtes, en compagnie de sa sœur Ann qui était à ma droite sur les gradins, qui avait mis sa main autour de mon poignet, et qui la serrait, faisant entrer ses ongles dans ma peau, à chacune des explosions qui embrasaient cette fausse ville dans la brume ? (30 juillet, p. 250/387)

115Ajoutons que dans les deux romans la belle histoire d’amour prend vite fin et que les deux femmes terminent au bras d’un rival étranger.

116Mais surtout dans la conceptualisation de Sartre, certains hommes, les hommes du « ressentiment », choisissent pour échapper à l’angoisse la voie du refus systématique, la voie de la révolte. D’autres, plutôt que de diriger ainsi la négation vers le dehors, la tournent vers eux-mêmes. C’est ce que Sartre, dans L’Être et le Néant, appelle le « mensonge à soi », la « mauvaise foi ». Il y a « mauvaise foi » lorsque le sujet tente de se faire croire qu’il est sur le mode d’être de la chose. Tel est le cas du garçon de café qui joue à être garçon de café :

  • 81 Sartre Jean-Paul, L’Être et le Néant, op. cit., p. 94.

il s’incline avec un peu trop d’empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt un peu trop plein de sollicitude pour la commande du client […] Toute sa conduite nous semble un jeu […] il joue à être garçon de café. […] le garçon de café joue avec sa condition pour la réaliser. Cette obligation ne diffère pas de celle qui s’impose à tous les commerçant : leur condition est toute de cérémonie81 […]

117Or n’avons-nous pas dans le roman de Butor un serveur asiatique qui joue à être serveur asiatique et ne retrouve-t-on pas une nouvelle fois dans la dichotomie homme du ressentiment/mauvaise foi le couple Horace/Revel ? Exactement comme chez Sartre, c’est d’ailleurs le regard que portent les autres sur lui, comme son propre regard sur les autres et sur lui-même, qui font prendre conscience à Revel qu’il joue un rôle :

J’ai donc lu dans la nuit d’hier ce récit que j’ai écrit moi-même, mais qui m’apparaissait de plus en plus comme l’œuvre scrupuleuse d’un autre à qui je n’aurais su confier qu’une partie de mes secrets, par manque de temps, par incapacité de distinguer encore tout ce qui était important, et aussi, je dois l’avouer, par le désir de le tromper, cet autre, de me tromper moi-même. (4 août, p. 256/393)

118Le parallèle avec Roquentin de La Nausée est aussi frappant quand on relit le résumé que celui-ci propose de sa piètre existence :

  • 82 Sartre Jean-Paul, La Nausée, op. cit., p. 246.

Ça pourrait même faire un apologue : il y avait un pauvre type qui s’était trompé de monde. Il existait, comme les autres gens, dans le monde des jardins publics, des bistrots, des villes commerçantes et il voulait se persuader qu’il vivait ailleurs, derrière la toile des tableaux, avec les doges du Tintoret, avec les graves Florentins de Gozzoli, derrière les pages des livres, avec Fabrice del Dongo et Julien Sorel, derrière les disques de photo, avec les longues plaintes sèches des jazz. Et puis, après avoir bien fait l’imbécile, il a compris, il a ouvert les yeux, il a vu qu’il y avait maldonne : il était dans un bistrot, justement, devant un verre de bière tiède. Il est resté accablé sur la banquette ; il a pensé : je suis un imbécile82.

119Doit-on s’arrêter là et en déduire que les stylèmes recensés plus haut n’étaient en fait que la manifestation stylistique de différentes approches philosophiques conduisant toutes à une vision du monde absurde ? Doit-on s’arrêter là et en déduire que si Butor conteste les linéarités temporelles traditionnelles par le schème matriciel du labyrinthe, c’est parce qu’il en est arrivé exactement aux mêmes conclusions que Camus, à savoir que la condition humaine et l’existence sont absurdes, qu’il n’y a rien à chercher en ce monde, que le grand labyrinthe du réel est et restera fermé, que l’homme est et sera à tout jamais face à un mur, que l’existence est et ne sera jusqu’à la disparition du dernier homme qu’une impasse ? Plusieurs indices semblent en fait contredire une telle conclusion et Bergson pourrait bien être celui qui entrouvre la porte de sortie.

  • 83 Bergson Henri, L’Évolution créatrice, op. cit., p. 223.

120En effet, ce philosophe rappelle que l’idée de désordre, conclusion potentielle des pages qui précèdent, peut dans bien des cas être lue comme une objectivation de « la déception d’un esprit qui trouve devant lui un ordre différent de celui dont il a besoin, ordre dont il n’a que faire pour le moment, et qui, en ce sens, n’existe pas pour lui83 ». Il existe plusieurs ordres. L’ordre rationnel est bien loin d’être le seul. Sa disparition n’est donc absolument pas synonyme de la disparition de tout ordre. Bergson le montre dans Les Deux Sources de la morale et de la religion.

  • 84 Bergson Henri, Les Deux Sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, « Quadrige », [1932] 20 (...)
  • 85 Ibid., p. 172.

121Dans cet essai, il commence certes par affirmer que l’intelligence est un formidable outil pour « utiliser la matière, dominer les choses, maîtriser les événements84 » et que son efficacité est « en raison directe de sa science » mais, ajoute-t-il, la science est, dans bien des cas des plus limitées. Elle ne rend compte que d’une faible portion du réel. Elle est productive et très efficace lorsqu’il s’agit d’étudier « ce qui obéit à l’action de la main et de l’outil, ce qu’on peut prévoir, ce dont on est sûr », ce qui « apparaît comme un enchaînement de causes et d’effets85 ». En revanche, l’homme n’est pas qu’homo faber et il y a bien des situations où la démarche scientifique est inadéquate.

  • 86 Ibid., p. 146.

122Parfois, l’intelligence s’avère même contreproductive. Essayer de comprendre un incident, c’est prendre conscience que les explications que l’on trouve sont rarement totalement satisfaisantes. Utiliser son intelligence, c’est bien souvent passer d’un monde sûr et balisé à un monde incertain et terrifiant. N’être que raisonnable, c’est aussi ne plus vivre dans le présent, c’est, comme l’explique Bergson, ne plus se contenter de savourer le miel qui est au bord de la coupe de la vie mais prendre soudain conscience que le reste de la coupe ne pourrait fort bien que contenir de la lie. Être intelligent, c’est encore prévoir ; et prévoir, c’est prévoir des risques, c’est s’inquiéter. N’est-ce pas également l’intelligence qui nous révèle que la plupart de nos actes n’auront pas le résultat prévu ou l’effet souhaité86 et que dans de nombreuses situations les efforts fournis seront vains et inutiles ? De tels constats ne sont pas sans conséquences. Ils ne poussent pas à prendre des initiatives, ils incitent à préférer au changement le statu quo qui, même s’il n’est pas complètement satisfaisant, permet au moins de savoir à quelle sauce nous serons mangés. Enfin, pire, être intelligent, prévoir l’avenir, c’est comprendre qu’au bout du chemin, quoi que l’on fasse, la mort nous attend et, dans ce cas, à quoi bon agir ?

  • 87 Ibid., p. 222.

123Nous venons de voir que l’intelligence peut être dangereuse pour l’individu. Elle peut l’être encore plus pour la société. Pour que cette dernière survive, n’est-il pas crucial que ses membres n’attendent pas passivement ? Qui plus est, même sans aller jusqu’à une telle extrémité, une société qui a en point de mire des dangers potentiels ne sera-t-elle pas moins dynamique et moins capable d’évoluer qu’une société qui a le regard tourné vers un objectif plus optimiste ? L’intelligence est aussi dangereuse pour la société par le fait que les individus doivent parfois, et l’exemple des fourmis le montre fort bien, sacrifier leur propre existence pour la communauté. Les insectes le font par réflexe mais le feraient-ils par intelligence ? Bergson pense que non. Un être intelligent, à moins d’avoir un sens moral extraordinaire, fera passer sa survie et son intérêt en premier87.

  • 88 Ibid., p. 163-165.

124Pour illustrer son propos, Bergson prend l’exemple d’un homme qui se retrouverait en plein milieu d’un tremblement de terre. Se fier uniquement à son intelligence, analyser les faits du point de vue scientifique, être totalement rationnel, revient à prendre conscience du péril réel encouru et de l’impuissance des hommes face à une telle catastrophe, à découvrir que les chances de mourir sont énormes et que toute réaction risque d’être bien inutile. Se fier seulement à sa raison conduit donc à se résoudre au pire. L’intelligence, dans un tel cas, loin d’aider l’homme à affronter le danger, devient un obstacle, un boulet qu’il s’accroche à la jambe et qui l’empêche de fuir88.

  • 89 Ibid., p. 127.
  • 90 Ibid., p. 186.
  • 91 Ibid., p. 172-173.

125Pour que l’individu et la société perdurent, il faut donc impérativement un contrepoids à l’intelligence. L’instinct, selon Bergson, va susciter dans ce but des images, des idées, des « perceptions illusoires », des « contrefaçon [s] de souvenir89 […] » qui vont neutraliser les représentations déprimantes qu’aurait pu faire surgir l’intelligence si elle avait été seule aux commandes. Ces perceptions illusoires consistent tout d’abord à prêter aux événements, aux choses, des intentions, des éléments de personnalité. Le tremblement de terre qui fait tomber toutes les maisons va alors être perçu comme une volonté qui s’acharne contre telle ou telle partie de la ville. Cette perception s’avère beaucoup plus productive que l’intelligence : soudain, l’homme n’est plus un simple bout de matière condamné à disparaître, n’est plus un petit point perdu dans l’immensité de l’univers mais un objet de considération, un être auquel s’intéressent des forces supérieures, un ennemi dangereux, donc ayant une certaine puissance90. De plus, si le cataclysme n’est pas perçu comme un phénomène mécanique qui ne peut conduire qu’à une destruction inévitable mais comme une intention maligne et capricieuse, l’extermination n’est plus automatique, elle dépend du bon vouloir de la force supérieure. Si au dernier instant, celle-ci change de direction, d’avis, de proie, la mort pourra être évitée. Plus cette volonté supérieure ressemble à un être vivant, plus elle devient aussi familière, plus il semble donc possible d’avoir une influence sur elle. Un simple élément de personnalité est insensible, on ne peut l’amadouer : on ne convainc pas, on ne contraint pas une intention, une âme rudimentaire. L’événement « n’aurait pas assez de personnalité pour exaucer nos vœux, et il en aurait trop pour être à nos ordres91 ».

  • 92 Ibid., p. 192.

126C’est ce phénomène qui expliquerait, selon Bergson, que les perceptions illusoires, les éléments de personnalité, aient peu à peu pris les traits d’animaux : il est plus facile de maîtriser une bête, serait-elle sauvage, qu’une volonté immatérielle. De plus, associer un animal à tel phénomène, un autre à tel autre, c’est mettre de l’ordre dans le monde. C’est aussi ne plus lutter contre un chaos indéterminable mais contre un ennemi précis, c’est mieux identifier l’ennemi et, donc, mieux savoir comment le combattre. Cependant, une des caractéristiques des animaux, c’est justement leur non-individualité. « Un animal a […] beau être du concret et de l’individuel, il apparaît essentiellement comme une qualité92 […] » Reconnaître un animal, c’est identifier son espèce, pas sa spécificité, pas sa personnalité propre. Il en est de même avec les esprits et, d’ailleurs, Bergson fait remarquer que plusieurs d’entre eux étaient encore désignés dans l’antiquité par des pluriels : les mânes, les pénates.

  • 93 Ibid., p. 163-165.

127La personnalisation sera donc un nouveau pas crucial vers l’appréhension et la maîtrise du monde mais aussi vers l’autonomisation et la libération de l’homme. Le tremblement de terre devient, cette fois, une sorte de mauvais garnement qu’on traite avec familiarité : « Tiens, tiens ! c’est ce vieux tremblement de terre93. » Il est dangereux mais il nous ressemble : « Une certaine camaraderie entre lui et nous est possible. Cela suffit à dissiper la frayeur. » Il devient à la fois sociable et humain, autrement dit, beaucoup moins terrifiant.

  • 94 Ibid., p. 197-198.

128Le pas suivant consiste à faire de ces personnalités émergentes des Dieux. La différence avec les éléments de personnalité, les animaux et les esprits est immense : « Le dieu est une personne. Il a ses qualités, ses défauts, son caractère. Il porte un nom. Il entretient des relations définies avec d’autres dieux. Il exerce des fonctions importantes, et surtout il est seul à les exercer94. » On passe de la magie à la religion, du personnel au collectif. Rituels et cultes s’organisent, s’institutionnalisent pour influencer la divinité, par exemple par des prières ou des sacrifices. Il devient aussi possible de s’entretenir avec eux via leurs représentants (les prêtres) et même parfois de conclure des sortes d’alliances, de pactes, qui sont bien sûr autant de garanties sur l’avenir. De plus, ce qui n’était à l’origine qu’un simple acte exprimant un simple trait de personnalité se complexifie en une somme d’actes de plus en plus élaborés et structurés. La perception illusoire, qui tenait en une image, se démultiplie, se narrativise et devient peu à peu mythes, mythes qui à leur tour rendent le réel moins effrayant puisqu’ils l’expliquent, puisqu’ils permettent de dépasser certaines contradictions, puisqu’ils sont la preuve que, le passé n’étant pas mort, le présent n’est pas non plus condamné à une fin définitive. La vie n’ayant plus de fin programmée, l’action retrouve tout son sens. Ce qui amène Bergson à conclure que si l’intelligence et la science sont précieuses pour l’homo faber, la fonction fabulatrice est tout aussi importante pour l’homo sapiens car elle l’attache à la vie, lui permet de progresser, soutient chaque individu et permet à l’ensemble de la société de tenir.

129Les similitudes entre cette théorisation et la gradation filée repérée un peu plus haut dans L’Emploi du temps sont évidemment frappantes. N’avions-nous pas montré que Bleston, qui, au début, n’était que « présence efficace », qu’« intention », que « volonté », devenait au fur et à mesure des pages « esprit », « esprit animal » et finalement une « personnalité », une personnalité bien définie, un succube, une « divinité », une « entité permanente et individuelle », ayant identité, qualités, défauts et même histoire ? Revel ne finit-il pas aussi par tutoyer Bleston et faire un pacte avec elle ?

130La fiction loin d’être une simple distraction ou une occupation oisive s’avère donc un formidable outil pour rendre compte de l’extrême complexité du réel. Homo faber et homo loquens ont progressé parallèlement. Si la science a décrit de plus en plus précisément la réalité, le fictionnel s’est de même adapté au monde dont il émanait. Si les lois de Kepler et de Newton n’ont un jour plus suffi à décrire l’univers ; les premières perceptions fictives, les éléments de personnalité, les animaux, les esprits, les divinités, à un moment, sont devenus à leur tour des représentations insatisfaisantes. Les mythes se sont complexifiés au point de faire place à la littérature ; les tragédies et les comédies antiques et classiques ont été remplacées par les drames ; les épopées par les romans, etc. Nul doute que, pour Butor, L’Emploi du temps est l’aboutissement, momentané et provisoire, de cette longue chaîne du fictif. Le désordre ressenti à la lecture de cette œuvre ne serait donc rien d’autre qu’un nouvel ordre qui rend plus fidèlement compte du réel et permet de mieux y faire face.

131La remise en cause des différents temps linéaires et, par là, des conceptions judéo-chrétiennes, bourgeoise, hégélienne, marxiste et mécaniste, comme la récupération de certains des constats de Kierkegaard, Husserl, Camus et Sartre ne doivent donc pas être lues comme un aboutissement mais plutôt comme une étape devant servir en quelque sorte de tremplin pour aller plus loin. Si Butor plonge le lecteur dans un monde chaotique, c’est pour que, comme l’homme du stade esthétique, comme le Dasein vivant dans l’impropre, comme Roquentin pris de nausées, son manque soit tel qu’il soit amené à se révolter contre une existence aussi désespérante et poussé à chercher à son tour de nouvelles pistes pour mieux comprendre le monde, mieux affronter la crise et surtout la terrible impasse que semble être la mort :

  • 95 Santschi Madeleine, Voyage avec Michel Butor, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1982, p. 192.

il y a des tas de gens qui ne savent pas qu’ils sont dans le pétrin. Mes textes commencent par leur montrer qu’ils y sont, ce qui n’est pas toujours très agréable. Mais c’est indispensable. J’ai besoin de ça […] J’ai besoin aussi que les gens m’aident […] Et ils ne peuvent m’aider que s’ils ont été mis à une certaine épreuve […] Si je faisais des textes ne présentant aucune difficulté […] il ne pourrait pas y avoir la réponse complexe, oblique, dont j’ai absolument besoin95

  • 96 Ricœur Paul, Temps et Récit II, La configuration dans le récit de fiction, ibid., [1984] 2005, p. 5 (...)

132Non seulement il faut donc relativiser le désordre observé mais c’est de ce désordre que peut venir le salut, de ce désordre et de ce qui, en grande partie, l’a causé : le temps… En effet, « Croire qu’on en a fini avec le temps de la fiction parce qu’on a bousculé, désarticulé, inversé, télescopé, redupliqué les modalités temporelles auxquelles les paradigmes du roman “conventionnel” nous ont familiarisés, c’est croire que le seul temps concevable soit précisément le temps chronologique96 » or un autre temps est conceptualisable, un temps dont le « bon emploi » pourrait bien être source d’espérance.

133Au sein même du roman, plusieurs des constats dressés précédemment préfigurent cette conclusion. Par exemple, si, au niveau de l’énonciation, dans la première moitié du roman, comme nous l’avons vu, le « moi » est menacé ; les occurrences des pronoms personnels ou déterminants possessifs de la première personne sont, dans les trois dernières parties, de plus en plus nombreuses et ce graduellement, comme si le « moi », après avoir vacillé, reprenait peu à peu force et assurance.

La distribution des lexies « mon » et « ma » dans les trois dernières parties de L’Emploi du temps

134Si l’on préfère s’intéresser à la structure, la subdivision du roman en grandes parties et en chapitres est une belle remise en cause du prétendu désordre. De plus, même s’il reconnaît volontiers le côté kaléidoscopique et labyrinthique de ses créations, Butor, constamment, revendique explicitement dans ses œuvres une organisation, une construction :

A. Bourin. À votre propos on a parlé d’impressionnisme ; on a évoqué Turner…

  • 97 Desoubeaux Henri, Michel Butor, Douze ans de vie littéraire parisienne, op. cit., p. 28-29.

M. B. C’est que mes livres sont faits par touches rapprochées, par fragments. Mais ces fragments sont reliés les uns aux autres selon des lois très strictes. Ce qui les rassemble et les justifie, c’est une certaine construction97.

  • 98 Spitzer Leo, Études de style, op. cit., p. 502.

135De même, au niveau de l’écriture, certes les phrases de Butor tendent à l’allongement. Certes, leur longueur et leur complexification sont graduelles et semblent conduire au désordre et au chaos généralisés. Mais, malgré tout, Spitzer l’avait bien vu, « Le flot des associations dans l’esprit de l’individu parlant (ou écrivant) est donc contenu, endigué par une syntaxe fermement structurée » ; « tout cet ensemble de pensées hétéroclites d’un moment est bien contenu par la charpente rigoureuse de la phrase98 ». Montrons-le en partant d’un extrait du 4 juin :

All Saints Gardens,

la rue des sœurs Bailey,

All Saints Church,

le temple méthodiste ou presbytérien dont j’apercevais un coin de façade derrière

les cheveux roux presque noirs de Rose,

All Saints Park,

All Saints,

le quartier tout entier,

tous ces noms de lieux

que je repassais dans ma tête

et que j’écrivais ces jours-ci,

me rappelaient que le 1er novembre est une fête,

la Toussaint,

le jour des fantômes,

mais

comme je ne parvenais pas à retrouver

ce que j’avais fait ce jeudi-là,

ce qui avait pu m’empêcher d’utiliser mon loisir à satisfaire

. l’envie qui s’était levée violemment en moi dès la lecture de la première phrase du Meurtre de Bleston (« L’Ancienne Cathédrale de Bleston est célèbre pour son grand vitrail, dit le Vitrail du Meurtrier »),

. l’envie d’aller examiner

ce grand vitrail

que j’avais seulement aperçu lors de ma première visite

sans le remarquer,

sans lui accorder d’attention,

sans me douter de son sujet

ce grand vitrail

. que j’étais bien sûr de n’avoir revu que le dimanche suivant à cause de certaines paroles de l’ecclésiastique, dont je conserve un souvenir précis,

. mais que je serais certainement allé regarder le samedi si je n’avais dû me rendre au quartier général de la police où l’on m’a établi cette carte d’identité qui porte la date du 3 novembre,

comme je ne distinguais plus, entre le dernier week-end d’octobre et le premier

du mois suivant, aucun événement particulier

j’en étais arrivé à me demander

si la Toussaint, le jour des fantômes, avait vraiment été férié,

si ce jour n’avait pas été

. un jour de semaine comme tous les autres,

. un jour de travail chez Matthews and Sons avec une course, le soir, pour me faire montrer une de ces chambres qui usent et avilissent ceux qui
acceptent de les habiter. (p. 83-84/276-277)

136La première impression est, nous l’avons montré, celle d’un flux chaotique, d’un monde où le lecteur est emporté sans vraiment savoir où il est et où il va mais l’abondance des pronoms relatifs, des conjonctions de coordination ou de subordination laisse déjà en soi présager au moins un semblant d’organisation. Le découpage ci-contre montre même que, syntaxiquement parlant, la phrase est, en fait, parfaitement cohérente. Preuve en est, il n’est pas difficile de retrouver la matrice qui a engendré toutes ces expansions :

tous ces noms de lieux […] me rappelaient que le 1er novembre est une fête […] mais comme je ne parvenais pas à retrouver ce que j’avais fait ce jeudi-là, […] j’en étais arrivé à me demander […] si ce jour n’avait pas été un jour de semaine comme tous les autres […]

137Butor semble même tout mettre en œuvre pour que nous percevions la structure de ses énoncés. Ainsi, très souvent, il émaille ses phrases d’anaphores résomptives. Dans l’exemple ci-dessus, les syntagmes « All Saints », « le quartier tout entier », « tous ces noms de lieux » ne sont pas des équivalents de « All Saints Gardens », « All Saints Church » ou « All Saints Park », ils ne désignent pas des entités du quartier mais l’ensemble du quartier. Récapituler ainsi tout ce qui précède par une expression et la faire suivre de parasynonymes surmarquant le changement de statut permet au lecteur de libérer sa mémoire, de recommencer en quelque sorte la phrase à zéro et donc l’aide à se repérer dans le maquis qui l’environne. Cela révèle aussi qu’il est en fait possible d’unifier le monde. Si des éléments qui semblaient épars peuvent être réunis sous une même étiquette, c’est le signe que le réel est ordonnable et donc pas aussi chaotique qu’on pourrait le croire. Ce procédé est si systématique sous la plume de Butor que nous en retrouvons une autre variante dans la même phrase : « ce que j’avais fait ce jeudi-là ». Cette interrogative indirecte est en effet un résumé du très long développement qui suit (« ce qui avait pu m’empêcher […] 3 novembre »). L’anaphore résomptive du début est donc suivie d’une cataphore résomptive. À la fin de la phrase que nous sommes en train d’analyser, nous retrouvons, encore une fois, ce procédé mais doublement. Non seulement « si la Toussaint […] avait vraiment été férié » est une cataphore résomptive de tout ce qui suit mais « un jour de semaine comme tous les autres » l’est aussi. Autrement dit, il y a cette fois expolition de la cataphore résomptive.

138Ces procédés semblent d’autant plus conscients que les parallélismes lexicaux ou syntaxiques contribuent exactement au même but or ils sont particulièrement nombreux dans les phrases de Butor. Le fait de commencer la deuxième grande causale par « comme », et non, par exemple, par « vu que » ou « puisque », permet tout de suite au lecteur de rapprocher « comme je ne distinguais plus […] » de « comme je ne parvenais pas à retrouver », ce qui bien sûr facilite énormément la lecture. Nous retrouvons ce procédé à tous les niveaux syntaxiques. Butor réutilise par exemple deux fois le groupe nominal « ce grand vitrail » et le fait suivre deux fois d’une relative commençant par « que + première personne », ce qui rend, encore une fois, le texte beaucoup plus lisible que si Revel avait, par exemple, utilisé la lexie « verrière » ou que si l’expression « ce grand vitrail » correspondait à deux niveaux différents dans la hiérarchie syntaxique.

139Un autre procédé aide le lecteur à ne pas perdre le fil de la structure : constamment, Revel, plutôt que de multiplier les niveaux hiérarchiques, revient aux niveaux syntaxiques supérieurs. Alors qu’il en était par exemple à la sixième imbrication syntaxique, il retourne soudain à la quatrième. Non seulement « Sans me douter de son sujet » n’est ainsi ni complexifié, par exemple, par l’adjonction d’une nouvelle relative ni suivi d’un autre groupe prépositionnel commençant par « sans » mais lui succède le groupe nominal « ce grand travail » qui est l’antécédent de la proposition relative à laquelle il appartient. Autrement dit, Butor plutôt que de continuer à s’éloigner sans cesse davantage de la phrase matrice s’en rapproche. Ce premier rapprochement est annonciateur d’un autre beaucoup plus drastique puisqu’il ramène au premier niveau de la subordination : « comme je ne distinguais plus, entre le dernier week-end d’octobre […] ».

140Quand la phrase s’allonge immensément, parfois, comme nous l’avons vu plus haut, Butor vient aussi au secours du lecteur en divisant, contre toute la tradition, sa phrase en paragraphes. Une nouvelle fois, contrairement à ce que pourraient laisser croire les apparences, nous sommes à l’opposé du chaos et du désordre. Nous pouvons en prendre conscience en relisant ce qu’il dit de ce procédé : « Avec l’allongement de la phrase, il faut donner des points de repère » (Calle, 1991, p. 48). Nous le voyons, le but de Butor n’est pas de perdre le lecteur mais au contraire de l’aider à s’y retrouver et s’il évoque ce concept de points de repère, c’est évidemment la preuve que pour lui la phrase est organisée.

141On peut de même relire à cette aune certains des motifs analysés plus haut. Si l’on doit par exemple certainement, en un premier temps, voir dans la figure du labyrinthe une métaphore de l’absurdité de la condition humaine, il est important de rappeler qu’un labyrinthe n’est pas pour autant synonyme de « néant ». C’est un monde compliqué et troublant, certes, mais c’est aussi un monde rempli de chemins et de voies, un monde qui reste analysable. On peut également y voir une métaphore de nous-mêmes, une métaphore des mille et une circonvolutions de notre conscience, de notre être, autrement dit, un moyen de mieux se comprendre. Plus que cela, tout labyrinthe a une architecture et surtout une sortie. Un labyrinthe est donc par essence une invitation à retrouver son chemin, une incitation à comprendre, à avoir une vue surplombante, un appel à s’échapper, à gagner sa liberté, à découvrir les « jardins » qui nous attendent dehors :

  • 99 Bayle Thierry, « Entretien avec Michel Butor », Magazine littéraire, no 306, janvier 1993, p. 102.

Il y a certainement un aspect labyrinthique dans mon œuvre mais j’essaye d’aider les gens à se retrouver dans ce labyrinthe. Ce ne sont pas mes livres qui sont labyrinthiques, c’est la réalité ! Mes livres sont des fils d’Ariane pour tenter de clarifier le labyrinthe99.

Ce sont des documents chiffrés, mais qui invitent le lecteur à venir à bout de ce chiffre. Ce sont des labyrinthes bardés de serrures, mais qui doivent donner leurs propres clés. Le lecteur pressé apercevra bien, par des entrouvertures, d’admirables jardins, mais l’épaisseur des murs le rebutera, et il n’aura pas la patience de chercher tout autour de la porte les instruments qui lui permettraient de l’ouvrir. Au contraire, celui chez qui se sera éveillé un véritable désir de pénétrer y parviendra au bout d’un peu de recherche et de temps. (OC 2, p. 30)

142Le motif du mur est tout aussi ambivalent. Certes, nous avons vu que dans le roman de Butor les murs symbolisent un monde minéral, froid, lourd, dur, qu’ils sont sales, qu’ils séparent, isolent, enferment et ont souvent pour sème afférent la/mort/. Certes, un recensement systématique révèle que les occurrences de « mur », « murs » et « briques » sont proportionnellement plus nombreuses à la fin du roman qu’au début ce qui semblerait augurer que, contrairement à la thèse ici défendue, le roman s’achèverait bel et bien sur une conception absurde du monde. Certes encore, Revel exprime clairement sa volonté de les détruire, de les brûler. Le mardi 19 août, lorsqu’il aperçoit sur la place de l’Hôtel de Ville les briques des murs, on peut par exemple lire : « je regardais les briques des murs comme destinées à la flamme » (19 août, p. 302/423).

  • 100 Lancry Yehuda, Michel Butor ou la résistance, op. cit., p. 53.

143Cependant, puisqu’il a vu qu’Horace a mis en vain le feu au mur de la boutique d’« Amusements » (13 août, p. 283/410 ; 18 août, p. 296/419), il sait déjà qu’un tel acte est inefficace. Dans un entretien où il compare la censure à des murs, Butor explique qu’en fait, détruire des murs est un acte beaucoup plus complexe et plus difficile qu’il n’y paraît. Non seulement les murs sont généralement solides mais surtout ils sont, plus souvent qu’on ne le pense, en nous. Plutôt que de chercher à les démolir de front, il faut donc, ajoute-t-il, soit tenter de les franchir (OC II, p. 845), soit tenter de les éroder100. C’est exactement ce qui se passe dans L’Emploi du temps. En une savante gradation, ce qui semblait inébranlable, inflexible, insubmersible, peu à peu s’érode, se fendille, se troue. Certes, la première atteinte, puisque due à l’ivresse de Revel, n’est que virtuelle : « il y a eu une seconde tournée, et comme j’avais très faim, les murs se sont mis à se balancer tout autour de moi » (14 mai, p. 31/240). Cependant, dès la première partie, apparaît un premier signe de fragilité : « madame Jenkins, en m’invitant à revenir le samedi suivant, m’avertissait que j’avais réussi à m’introduire dans une des fêlures de ce mur de verre trouble qui me séparait de la ville » (28 mai, p. 65/262). À la fin de l’œuvre, cette fêlure s’agrandit : « Il y avait une rainure entre deux briques sur un mur » (25 septembre, p. 391/484). Obéissant à la même dynamique, les murs, au fur et à mesure du roman, perdent de leur opacité, de leur solidité, de leur matérialité et semblent même, peu à peu, disparaître du champ de vision :

cette ville, je l’ai vue elle-même dans une nouvelle lumière, comme si le mur que je longe depuis mon arrivée ici, par instants un peu moins opaque, soudainement s’amincissait […] (27 août, p. 324/437)

Le crépuscule me permet encore d’apercevoir au travers de mes vitres le mur de briques sur lequel la lune se lève de l’autre côté de Copper Street, ce mur qu’il n’est possible de voir vraiment, en dehors de quelques éclairs, de quelques brefs instants de grâce, qu’en mettant en œuvre toute une immense machinerie mentale […] (12 septembre, p. 363/464)

144Et, finalement, l’impossible finit par arriver : les murs, après un dernier soubresaut, explosent, s’écroulent :

Bleston dont j’étais séparé par un mur que tes propres coups, t’acharnant sur moi, ont fait s’écrouler […] (4 septembre, p. 348/454)

nos milliers d’yeux fixés sur ces murs qui léchaient nos pieds comme de grandes lèvres sèches qui se sont arrachés du sol tout d’un coup, qui se sont retournés presqu’entièrement comme le pan d’une tente que l’on ouvre, et sont allés se déverser loin derrière nous […] (12 septembre, p. 366/466)

145Cependant, s’arrêter là serait faire de Butor, à défaut d’un tenant de la philosophie absurde, soit un anarchiste qui veut éliminer l’ancien monde, soit un marxiste qui, dialectique historique oblige, veut remplacer l’ancienne société par une nouvelle. Si une première gradation conduit à l’effondrement des murs, une deuxième parcourt le roman et mène, au contraire, à une valorisation progressive des murs. Ceux-ci, par exemple, se colorent et s’illuminent peu à peu : « briques plus rouges, avec des rideaux pimpants » (26 mai, p. 60/259) ; « le soleil mouillé du matin illuminant les vitres sur le côté droit de Dew Street, rasant les briques dans Copper Street » (1er septembre, p. 340/449) ; « tes briques à la douce lumière matinale, calmante et purifiante » (5 septembre, p. 348/454).

146De même, les murs se mettent à s’animer, à murmurer : « Même à midi, les rares passants frôlent les murs et se pressent en fredonnant des chansons » (11 juin, p. 117/299) ; « les briques d’où il me semblait que me parvenait comme un bruissement » (1er septembre, p. 340/449) ; « par le crépitement de tes briques » (5 septembre, p. 349/455) ; « tous les germes que j’entends bruire dans ses briques » (12 septembre, p. 363/464).

147En fait, ce qui n’était que vulgaire pierre, que symbole d’emprisonnement et d’absurde, devient, la luminosité exponentielle l’annonçait, métal précieux, « or ». On retrouve là une des thématiques de prédilection de Butor, l’Alchimie : « ce noyau de braise au cœur de chacune d’entre elles, qui voudrait transformer en vitre toute sa gangue […] Quand brilleront nos métaux ? » (5 septembre, p. 349/455) ; « vos murs, vos inscriptions et vos visages : je vois briller pour moi au fond de vos regards apparemment vides, la précieuse matière première avec laquelle je puis faire l’or » (10 septembre, p. 357/460) ; « avant que la cuisson trop lente ait transformé leur sable en verre. / Il y avait une rainure entre deux briques sur un mur ruisselant, et j’ai bu à cet œil entrouvert de ton or » (23 septembre, p. 391/484).

  • 101 Desoubeaux Henri, Michel Butor, Douze ans de vie littéraire parisienne, op. cit., p. 49.

148Il ne faut donc surtout pas, comme Revel pensait le faire à premier abord, détruire, brûler les murs, faire table rase, repartir à zéro. Il ne faut pas, comme le théorise la dialectique historique, remplacer la thèse par l’antithèse pour arriver à la synthèse. En fait, les murs, comme les labyrinthes, ont leur utilité : il ne faut pas les éradiquer, il faut les sauvegarder. Ils ont un rôle, une fonction. Les pans qui restent peuvent servir à reconstruire du neuf, du plus adapté : « Nous en sommes au stade suivant ; les murs achèvent de s’écrouler, alors il s’agit d’utiliser le mieux possible les morceaux qui subsistent de tous ces décombres et de toute cette poussière101. »

149C’est bien ce qui se passe dans le roman. La fissure de l’Ancienne Cathédrale entraîne certes la chute de la vieille tour mais elle donne aussi l’occasion de reconstruire cette cathédrale et de la doter d’un nouveau carillon. Les anciennes cloches ne pouvant pas être réutilisées dans cette vieille église, la chute de la tour entraîne surtout la construction d’une cathédrale plus novatrice que la précédente. De même, dans L’Emploi du temps, Caïn, qui a pourtant détruit Abel, n’est pas présenté comme un destructeur mais comme un bâtisseur : « Et qui est ce maçon qui lui fait pendant à droite, édifiant un mur de brique ? / – Toujours lui […] “et aedificavit civitatem” (“et il construisit une cité”) » (5 juin, p. 93/282). Étant donné que le meurtre de son frère l’a amené à se racheter en bâtissant une ville, on pourrait aller jusqu’à dire que lui aussi a reconstruit sur des ruines.

150Ce personnage mythique, protecteur des artistes et donc des écrivains, amène aussi à découvrir une nouvelle mais essentielle caractéristique des murs présents dans L’Emploi du temps, ceux-ci servent de support à l’écriture : « ces trois mots qui ne sont pas venus de moi, mais que j’ai lus au travers de ma fenêtre sur certains reliefs du mur de brique à gauche de moi » (1er septembre, p. 340/449) ; « tel un enfant maladroit qui s’applique dans sa copie, ce texte bref lu dans tes briques » (5 septembre, p. 348/454) ; « je me sens bien plus capable d’interpréter le signe qui s’inscrit dans la succession de deux briques sur un mur lézardé, Bleston dont je ronge la carapace par cette écriture » (25 septembre, p. 391/484). Belle façon de nous dire que l’écriture est une protection. Quand Butor évoque les Essais de Montaigne, on retrouve d’ailleurs sous sa plume cette même métaphore : « Ayant fait de son livre ses terres et sa forteresse » (OC II, p. 699). Belle façon aussi de nous faire comprendre que les murs sont une métaphore de l’écriture. Cette interprétation semble d’autant plus légitime que si Butor évoque l’écriture quand il parle des murs, il évoque les murs quand il parle de l’écriture : « cette table qui était déjà mon rempart contre Bleston » (24 juillet, p. 236/378), « j’ai décidé d’élever autour de moi ce rempart de lignes sur des feuilles blanches » (5 août, p. 261/396).

151Loin d’innover, il reprend en fait le relais de deux écrivains qu’il admire et sur lesquels il a beaucoup réfléchi et écrit, Proust, et son fameux petit pan de mur jaune, et surtout Flaubert :

Toute la semaine a été assez ennuyeuse et, aujourd’hui, j’éprouve un grand soulagement en songeant que voilà quelque chose de fini, ou approchant ; mais j’ai eu bien du ciment à enlever, qui bavachait entre les pierres, et il a fallu retasser les pierres pour que les joints ne parussent pas. La prose doit se tenir droite d’un bout à l’autre, comme un mur portant son ornementation jusque dans ses fondements et que, dans la perspective, ça fasse une grande ligne unie. (Lettre à Louise Collet du 3 juillet 1853)

Je me souviens d’avoir eu des battements de cœur, d’avoir ressenti un plaisir violent en contemplant un mur de l’Acropole, un mur tout nu (celui qui est à gauche quand on monte aux Propylées). Eh bien ! je me demande si un livre, indépendamment de ce qu’il dit, ne peut pas produire le même effet ? Dans la précision des assemblages, la rareté des éléments, le poli de la surface, l’harmonie de l’ensemble, n’y a-t-il pas une vertu intrinsèque, une espèce de force divine, quelque chose d’éternel comme un principe ? (Lettre à George Sand, du 6 février 1876)

  • 102 Calle-Gruber Mireille, Le Grand Temps, Essai sur l’œuvre de Claude Simon, Villeneuve-d’Ascq, Presse (...)

152Comme le souligne Mireille Calle-Gruber, en commentant la photo d’un mur prise par Claude Simon, « faire un mur et faire un livre, cela relève d’une même nécessité : celle […] d’appareiller des éléments, d’organiser une succession, de donner direction et lisibilité102 » et surtout, comme elle le précise encore au début de cette même citation, « celle de trouver un ordre ».

153En conclusion, ce n’est pas parce que Revel est de plus en plus happé par l’absurdité du monde qu’il y a de plus en plus d’occurrences des lexies « mur », « murs » et « briques » dans L’Emploi du temps mais parce que, loin de vouloir rebâtir à partir de rien un nouveau monde, Butor, à l’opposé des anarchistes et des marxistes, estime que pour reconstruire, il faut se servir de certaines pierres et vestiges du passé. Les vieux pans de murs qui restent, loin d’être désespérants, peuvent servir de point de départ, de soutien, de fondation pour réordonner le monde et lui redonner sens.

154Pour cela, il est cependant impératif de ne pas reconstruire la même chose qu’hier : « Il faut que notre pierre apporte un bouleversement tel dans le mur ancien que tout se réorganise en une fenêtre » (OC II, p. 566). Pour construire la nouvelle forteresse qui aidera la société à se protéger de la crise, il faut, en fait, retrouver derrière les décombres non pas tel ou tel ancien bâtiment qui n’aurait maintenant plus aucun usage mais plutôt tel ou tel alignement, telle ou telle structure, tel ou tel ordre plus adapté au nouveau monde parce que plus proche de l’ordre originel de la nature. Reste, bien sûr, à préciser ce nouvel ordre.

Notes

1 Reuter Yves, Le Roman policier, op. cit., p. 56.

2 Butor Michel, Improvisations sur Michel Butor, op. cit., p. 296.

3 Reuter Yves, Le Roman policier, op. cit., p. 109-110.

4 Maupassant Guy, « Le Horla », Contes et nouvelles II, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1979, p. 913.

5 Ibid., p. 914-915.

6 Ibid., p. 916-917.

7 Ibid., p. 929.

8 Ibid., p. 918.

9 Ibid., p. 936.

10 Ibid., p. 937.

11 Ibid., p. 938.

12 Sartre Jean-Paul, « “Aminadab” ou du fantastique considéré comme un langage », Situations I, Paris, Gallimard, « Folio essais », [1947], 2005, p. 119.

13 Ibid., p. 122.

14 Ibid., p. 124-125.

15 Lancry Yehuda, Michel Butor ou la résistance, Paris, JC Lattès, 1994, p. 76.

16 Cogard Karl, Introduction à la stylistique, op. cit., p. 132.

17 Butor Michel, Improvisations sur Michel Butor, op. cit., p. 89-90.

18 Brunel Pierre, Butor, L’Emploi du temps, Le texte et le labyrinthe, Paris, PUF, « écrivains », 1995, p. 165.

19 Sartre Jean-Paul, La Nausée, Paris, Gallimard, « Folio », [1938], 2002, p. 66.

20 Clavel André, Curriculum vitae, op. cit., p. 156-157.

21 Charbonnier Georges, Entretiens avec Michel Butor, op. cit., p. 98-99.

22 Clavel André, Curriculum vitae, op. cit., p. 234.

23 Kintzinger Andrée, Étude du mouvement dialectique de la conscience à partir de trois œuvres de Michel Butor : L’Emploi du temps, La Modification et Mobile, thèse, université de Paris, faculté des Lettres et des Sciences Humaines, 1981, p. 40.

24 Ibid., p. 43-44.

25 Ricœur Paul, Temps et Récit, I, op. cit., p. 23.

26 Butor Michel, Improvisations sur Michel Butor, op. cit., p. 89.

27 Barthes Roland, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Le Seuil, « Points », [1953], 1972, p. 26.

28 Cogard, Introduction à la stylistique, op. cit., p. 131.

29 Piettre Bernard, « La Science et le temps », Méheut (dir.), Penser le temps, Paris, Ellipses 1996, p. 126.

30 Jacquard Albert, « Réflexions sur le temps », Repenser les temps, Rennes, Éditions de l’aube, 2003, p. 110.

31 Ibid., p. 111.

32 Ibid., p. 115-116.

33 Caratini Roger, Initiation à la philosophie, Paris, L’Archipel, 2000, p. 472.

34 Jacquard Albert, « Réflexions sur le temps », op. cit., p. 131.

35 Reeves Hubert, « Le temps de l’univers » Repenser le temps 2004, Rennes, Éd. Ville de Rennes, 2005, p. 124.

36 Piettre Bernard, « La Science et le temps », op. cit., p. 125.

37 Caratini Roger, Initiation à la philosophie, op. cit., p. 472.

38 Klein Étienne, « Faut-il distinguer cours du temps et flèche du temps ? », Repenser les temps 2005, Rennes, Éd. ville de Rennes, 2006, p. 91.

39 Caratini Roger, Initiation à la philosophie, op. cit., p. 469, 473-474.

40 Kierkegaard Søren, Ou bien… Ou bien, Paris, Gallimard, « Tel », [1843], 2008, p. 481, 484.

41 Ibid., p. 498.

42 Ibid., p. 33.

43 Ibid., p. 466.

44 Ibid., p. 17.

45 Ibid., p. 489.

46 Ibid., p. 239-240.

47 Clavel André, Curriculum vitae, op. cit., p. 55.

48 Depraz Nathalie, Comprendre la Phénoménologie, Paris, Colin, 2006, p. 204.

49 Merleau-Ponty Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, « Tel », [1945] 2005, p. 7.

50 Lyotard Jean-François, La Phénoménologie, Paris, PUF, « Que sais-je ? », [1954], 2007, p. 5.

51 Ibid., p. 14.

52 Merleau-Ponty Maurice, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 9.

53 Depraz Nathalie, Comprendre la Phénoménologie, op. cit., p. 18.

54 Camus Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, « Folio essais », [1942] 2008, p. 45.

55 Lyotard Jean-François, La Phénoménologie, op. cit., p. 21.

56 Allemand Roger-Michel, Michel Butor, op. cit., p. 111.

57 Lyotard Jean-François, La Phénoménologie, op. cit., p. 29.

58 Heidegger Martin, Être et Temps, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », [1927] 2007, p. 218.

59 Ibid., p. 434.

60 Ibid., p. 220.

61 Pasqua Hervé, Introduction à la lecture de Être et Temps de Martin Heidegger, Lausanne, L’Âge d’homme, « Mobiles », 1993, p. 82.

62 Heidegger Martin, Être et Temps, op. cit., p. 222.

63 Ibid., p. 216.

64 Heidegger Martin, Être et Temps, op. cit., p. 223.

65 Salanskis Jean-Michel, Heidegger, op. cit., p. 44.

66 Heidegger Martin, Être et Temps, op. cit., p. 404.

67 Ibid., p. 409-410.

68 Ibid., p. 456.

69 Ibid., p. 47.

70 Pasqua Hervé, Introduction à la lecture de Être et Temps, op. cit., p. 166.

71 Heidegger Martin, Être et Temps, op. cit., p. 480.

72 Ibid., p. 473.

73 Ibid., p. 387.

74 Ibid., p. 480.

75 Camus Albert, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 29.

76 Ibid., p. 46.

77 Ibid., p. 31.

78 Ibid., p. 85.

79 Sartre Jean-Paul, La Nausée, op. cit., p. 44, 45 et 69.

80 Ibid., p. 88.

81 Sartre Jean-Paul, L’Être et le Néant, op. cit., p. 94.

82 Sartre Jean-Paul, La Nausée, op. cit., p. 246.

83 Bergson Henri, L’Évolution créatrice, op. cit., p. 223.

84 Bergson Henri, Les Deux Sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, « Quadrige », [1932] 2006, p. 170.

85 Ibid., p. 172.

86 Ibid., p. 146.

87 Ibid., p. 222.

88 Ibid., p. 163-165.

89 Ibid., p. 127.

90 Ibid., p. 186.

91 Ibid., p. 172-173.

92 Ibid., p. 192.

93 Ibid., p. 163-165.

94 Ibid., p. 197-198.

95 Santschi Madeleine, Voyage avec Michel Butor, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1982, p. 192.

96 Ricœur Paul, Temps et Récit II, La configuration dans le récit de fiction, ibid., [1984] 2005, p. 51.

97 Desoubeaux Henri, Michel Butor, Douze ans de vie littéraire parisienne, op. cit., p. 28-29.

98 Spitzer Leo, Études de style, op. cit., p. 502.

99 Bayle Thierry, « Entretien avec Michel Butor », Magazine littéraire, no 306, janvier 1993, p. 102.

100 Lancry Yehuda, Michel Butor ou la résistance, op. cit., p. 53.

101 Desoubeaux Henri, Michel Butor, Douze ans de vie littéraire parisienne, op. cit., p. 49.

102 Calle-Gruber Mireille, Le Grand Temps, Essai sur l’œuvre de Claude Simon, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2004, p. 48.

Table des illustrations

Légende La distribution des « je » et des « moi » dans les trois premières parties du roman
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/51784/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 72k
Légende La distribution des lexies « mon » et « ma » dans les trois dernières parties de L’Emploi du temps
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/51784/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 60k

© Presses universitaires de Rennes, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search