Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Michel Butor

 | 
Stéphane Gallon

Chapitre II. Les présages linéaires

Texte intégral

1Dans Poésie et réalité, Laurence Bougault énonce deux postulats capitaux :

  • 1 Bougault Laurence, Poésie et Réalité, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 13.

1°) Le monde, le réel, n’est pas connaissable ; 2 °) L’ensemble des médiations entre le monde et l’homme est le seul reflet que nous possédons du monde. En ce sens précis, nous appellerons l’ensemble de ces médiations, à la suite de G. Molinié, le mondain1.

  • 2 Derrida Jacques, L’Écriture et la différence, Paris, Le Seuil, « Points Essais », [1967] 1979, p.  (...)

2Effectivement, étant donné les limites de notre intelligence, étant donné que nous nous représentons le monde à partir de nos impressions, de ce que nous percevons, imaginons et mémorisons, nous le déformons et le réduisons constamment. Ce qui amène Derrida à écrire : la « représentation est la mort ». Cependant, ce même philosophe s’empresse d’ajouter : « Mais elle est unie à la vie et au présent vivant qu’originairement elle répète2 ». En effet, si les mondains nous coupent du réel, paradoxalement ce sont aussi eux qui nous permettent de l’approcher et de l’appréhender.

  • 3 Ricœur Paul, Temps et Récit, 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Le Seuil, « Points Essai (...)
  • 4 Ibid., p. 11.
  • 5 Ibid., p. 17.
  • 6 Ibid., p. 24.

3Si l’on en croit Gustave Guillaume, le langage jouerait là un rôle déterminant. Découpant le monde en entités, il nous aiderait à mieux le percevoir. Il serait aussi un vivant témoin de l’évolution de nos représentations. Celles-ci ne cessent en effet de bouger or la langue ne peut pas se modifier toutes les trois semaines, voire tous les trente ans ou cent ans. Les grammairiens sont d’ailleurs à peu près unanimes pour affirmer que la langue française a peu évolué depuis le XVIIe siècle. Pourtant nos visions du monde, nos représentations du monde, nos mondains actuels ont bien peu à voir avec ceux des classiques ou des jansénistes. Si la langue n’évolue pas ou peu en soi, la littérature, le poétique, le style ne serait-il pas le moyen qu’a généré la langue pour représenter toujours plus finement la réalité ? Ne serait-ce pas lui qui fait surgir « du nouveau – du non encore dit, de l’inédit3 », du non encore représenté et ce, non pas par la fonction référentielle directe et descriptive mais par « une fonction référentielle plus dissimulée du discours4 » ? En effet « le discours poétique porte au langage des aspects, des qualités, des valeurs de la réalité, qui n’ont pas accès au langage directement descriptif et qui ne peuvent être dits qu’à la faveur du jeu complexe entre l’énonciation métaphorique et la transgression réglée des significations usuelles de nos mots » (ibid.). Sur les pas de Ricœur, dans le présent travail, nous voudrions montrer que « l’enjeu ultime aussi bien de l’identité structurale de la fonction narrative que de l’exigence de vérité de toute œuvre narrative, [est] le caractère temporel de l’expérience humaine5 » et que dans certaines œuvres se dessinent des représentations imagées du temps permettant de pallier la « rumination inconclusive » sur « la spéculation sur le temps », permettant de répondre à « l’aporie spéculative par un faire poétique capable […] d’éclaircir […] l’aporie, mais non de la résoudre théoriquement6 ».

  • 7 Butor Michel, Improvisations sur Michel Butor, op. cit., p. 267.
  • 8 Desoubeaux Henri, Michel Butor, Douze ans de vie littéraire parisienne, 1956-1967, op. cit., p. 12 (...)

4Bien sûr, il ne faudrait surtout pas croire que seule la littérature récente est concernée. En fait, c’est depuis que la littérature et l’art existent que l’un et l’autre se frottent à la difficile question du temps. Il ne faudrait pas non plus croire qu’un Butor n’a pas conscience de ces enjeux et n’en serait qu’une sorte de « transmetteur », malgré lui. Bien au contraire, le fin lecteur qu’il est a très vite perçu que non seulement les romans de ses prédécesseurs se sont confrontés à cette thématique mais, en toute conformité avec ce que nous venons d’affirmer, ont figuré, ont métaphorisé le temps sous la forme d’une ligne. Preuve en est, qu’il évoque le temps ou les romans traditionnels, constamment reviennent sous sa plume le substantif « linéarité » et l’adjectif « linéaire ». Dans Répertoire I, il fait remonter cette linéarité (qu’il appelle « arrangement linéaire ») aux origines orales de la littérature (OC II, p. 439). Dans Improvisations sur Michel Butor, il montre qu’encore maintenant certains genres et certaines pratiques littéraires sont caractérisés par cette linéarité : « La cérémonie littéraire par excellence aujourd’hui, c’est la lecture solitaire du roman chez soi. Cette forme implique une certaine linéarité : le roman policier par exemple doit se lire d’un bout à l’autre7. » Dans un entretien avec Henri Ronse, il va même jusqu’à écrire : « Le récit linéaire a fait ses preuves, il tient sa place dans ma bibliothèque et je voudrais même lui trouver de mieux en mieux sa place. Je ne suis pas un iconoclaste8. » Ses premières œuvres fictives, d’un certain point de vue, pourraient sembler confirmer cette affirmation. En effet, pour bien marquer le défilement régulier du temps, Butor, dans Passage de Milan, suit l’ordre chronologique et, comme pour aider le lecteur à se repérer, fait constamment résonner des pendules ou des horloges (OC I : 60, 62, 207, etc.). De même, dans La Modification, il prend le soin, dès les premières pages, de nous indiquer précisément les horaires exacts du voyage. Même dans Degrés, Butor reconnaît la présence d’une certaine linéarité :

  • 9 Charbonnier Georges, Entretiens avec Michel Butor, op. cit., p. 13.

il y a un chapitre du livre qui, à cause de la structure de l’ensemble, retrouve la structure linéaire du roman français classique, et même tellement classique que c’est, comme par hasard, une histoire d’adultère, comme dans La Modification9.

« Je chemine toujours le long d’une ligne droite » (Salacrou)

5Non seulement la première moitié de L’Emploi du temps n’infirme pas ces déclarations mais il semblerait même que Butor cherche à y emphatiser la linéarité, à en faire un horizon de lecture. On la trouve en effet partout, au niveau architextuel comme au niveau énonciatif, aux niveaux du récit et de l’histoire comme au niveau de l’écriture.

  • 10 Maine de Biran Pierre, Journal, édition intégrale par Henri Gouhier, La Baconnière, « Être et Pens (...)
  • 11 Pachet Pierre, Les baromètres de l’âme, Naissance du journal intime, Paris, Hatier, 1990, p. 13.
  • 12 Ibid., p. 115.

6Le choix du genre journal intime trouve d’ailleurs là une de ses plus fortes raisons d’être. Ce genre, qui, ne serait-ce que par son étymologie, est déjà, en soi, étroitement relié à la question du temps, est en effet constamment associé par les critiques ou par les écrivains qui l’ont pratiqué à des caractéristiques généralement attribuées au temps linéaire comme par exemple la « successivité », la « continuité » et la « directivité ». Maine de Biran fait ainsi remarquer que « Notre existence est successive et ne peut être conçue autrement10 ». Pachet complète : « Un journal intime est un écrit dans lequel quelqu’un […] considère que le salut ou l’amélioration de son âme […] est soumis à la succession11. » Amiel, quant à lui, choisit pour devise « Nulla dies sine linea » et écrit : « Je me maintiens fluide et ne me cristallise jamais », « Je me sens […] semblable au fluxus perpetuus d’Héraclite12 ». Ajoutons que si un auteur inscrit la date du 1er mai, il n’est pas censé, le lendemain, inscrire une date antérieure. Même s’il veut revenir sur un événement passé, la convention est de raconter cet événement sous par exemple l’inscription du 2 mai. Notons enfin que le genre journal intime oscille entre « objectivité » et « subjectivité ». « Objectivité » parce qu’il relate des faits qui se veulent véridiques, récents (donc non déformés par le temps) et racontés tels quels, sans réflexion ou structuration ultérieures. « Subjectivité » parce que s’il est bien un genre qui est du côté du « moi » et qui retranscrit à chaud les sentiments, c’est celui-ci.

  • 13 Rousset Jean, Narcisse romancier, Paris, Corti, 1972, p. 24.
  • 14 Ibid.

7Le journal intime de Revel n’est cependant pas totalement canonique. Alors que les journaux intimes traditionnels relatent des événements venant de se produire, celui de Revel s’intéresse à un passé vieux de sept mois. De plus, alors que les journaux intimes traditionnels ont tendance à ne pas brider la pensée et donc à passer sans cesse d’un moment à un autre, celui de Revel, après avoir relaté les événements du 1er octobre, raconte ce qui s’est passé les jours d’après. Plus qu’un véritable journal intime, on a donc ce que Rousset appelle un roman-mémoire13, c’est-à-dire un récit qui porte sur le révolu, qui suit scrupuleusement l’ordre des événements, qui restitue le déroulement chronologique objectif, qui commence par un événement lointain introducteur (par exemple une naissance, un départ) et remonte le temps jusqu’aux événements du moment de l’énonciation. Autrement dit, on n’a ni un récit qui restitue les événements dans l’ordre où ils « se sont dévoilés à l’esprit du héros à l’époque où autrefois il les vivait » ni un récit qui suit l’ordre d’apparition des souvenirs, « l’ordre produit par la mémoire actuelle du rédacteur au moment où il écrit14 ». Autrement dit encore, des trois types de récit conceptualisés par l’abbé Prévost, Butor, dans la première partie de L’Emploi du temps, semble se rapprocher non pas de ceux qui pourraient paraître les plus réalistes (les deuxième et troisième) mais de celui qui est le plus linéaire, de celui qui est le plus sous le sceau de la « directivité ».

  • 15 Reuter Yves, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, « Lettres 128 », 2005, p. 16.

8Cette linéarité, on la retrouve dans un autre genre qui a servi de modèle à Butor, le roman policier. Dans ce genre, en effet, ou, plus exactement, dans les romans de la première phase de l’histoire de ce genre, les éléments subsidiaires ou périphériques, tout ce qui ne tend pas d’une façon ou d’une autre vers le dénouement est éliminé : « l’intrigue se réduit à un centre : méfait-enquête-réparation au détriment des digressions et des “récits à tiroirs” chers au roman-feuilleton15. » Une nouvelle fois, les étapes de l’intrigue sont donc soumises à un certain « ordre », à une certaine « successivité » et ont pour caractéristique de toutes tendre vers la résolution. Poe, le précurseur du genre, a d’ailleurs particulièrement insisté sur cette dimension téléologique :

  • 16 Poe Edgar Allan, « La genèse d’un poème », Histoires grotesques et sérieuses, Œuvres en prose, Par (...)

S’il est une chose évidente, c’est qu’un plan quelconque, digne du nom de plan, doit avoir été soigneusement élaboré en vue du dénoûment (sic), avant que la plume attaque le papier. Ce n’est qu’en ayant sans cesse la pensée du dénoûment devant les yeux que nous pouvons donner à un plan son indispensable physionomie de logique et de causalité, – en faisant que tous les incidents, et particulièrement le ton général, tendent vers le développement de l’intention16.

9Les choix énonciatifs de Butor contribuent tout autant à emphatiser la linéarité. La première partie de L’Emploi du temps raconte des événements vieux de sept mois mais, parallèlement, le narrateur ne cesse de se référer à son actualité et une succession de présents d’énonciation matérialise l’écoulement chronologique linéaire directif du temps : « je suis, sur le plan que je viens d’acheter à Ann Bailey, tout mon trajet de cette nuit-là » (2 mai, p. 13/227), « la grande pièce où je travaille maintenant tous les jours de la semaine » (9 mai, p. 20/233), « celui […] que je retourne entre les doigts de ma main gauche, maintenant, pour vérifier et préciser mes dires » (22 mai, p. 53/254), etc. Cette linéarité est accentuée par la réitération à un rythme très régulier, à peu près toutes les sept ou huit pages (édition Minuit Double), du déictique temporel « maintenant ». L’effet est d’autant plus perceptible que les « maintenant » sont très souvent utilisés dans un cotexte similaire : « Je sais maintenant que la grande rue que j’ai prise à gauche, c’est Brown Street » (2 mai, p. 13/227) ; « leurs rares syllabes, dont je sais maintenant » (12 mai, p. 27/237) ; « je le sais maintenant » (30 mai, p. 70/266), etc. La régularité de ce stylème donne l’impression au lecteur que le temps de l’énonciation s’écoule parallèlement au temps du récit, que ce temps est directif, que Revel est dans un « maintenant » allant inexorablement de l’avant.

10Outre les présents d’énonciation et déictiques, la « successivité » et la « directivité » du temps de l’énonciation sont matérialisées dans L’Emploi du temps par les dates inscrites en italique au début de chaque recension.

Calendrier de l’énonciation

Lundi 5 mai

Lundi 12 mai

Lundi 19 mai

Lundi 26 mai

Mardi 13 mai

Mardi 20 mai

Mardi 27 mai

Mercredi 7 mai

Mercredi 14 mai

Mercredi 21 mai

Mercredi 28 mai

Jeudi 1er mai

Jeudi 15 mai

Jeudi 22 mai

Jeudi 29 mai

Vendredi 2 mai

Vendredi 9 mai

Vendredi 16 mai

Vendredi 23 mai

Vendredi 30 mai

  • 17 Genette Gérard, « Le journal, l’anti-journal », Poétique, no 47, septembre 1981, p. 317.

11Cette successivité de dates révèle tout d’abord un ancrage dans le temps conceptualisé par la science et mesuré par des instruments comme l’horloge, un temps objectif où tout est divisé en unités de même durée. Elle surmarque aussi le fait que le temps en question est un temps discontinu. Dans un roman traditionnel, dans des mémoires, dans un essai, dans un ouvrage historique, si l’auteur doit aller se coucher, s’il cesse pour telle ou telle raison d’écrire, cet arrêt ne sera pas visible dans la production finale. Il est au contraire perceptible dans le journal intime puisque chaque jour la reprise de l’écriture est signalée par une nouvelle date. Genette ajoute que si le flux de l’écriture n’était pas interrompu, l’écrivain, à part la litanie de ses réveils, repas et temps d’écriture, n’aurait rien de bien intéressant à raconter : le journal intime se nourrit donc de la « discontinuité », il lui doit ce qu’il est17. Dans la première partie de L’Emploi du temps, Revel n’écrit ni les week-ends ni les 6 et 8 mai, cette caractéristique est donc emphatisée.

12Cependant, le fait que le défilement chronologique ne commence ni en janvier ni un dimanche ou un lundi mais un jeudi, en plein milieu de semaine, en mai, en plein milieu du printemps, contrecarre en partie ce constat. Par ces procédés, le temps paraît « couler » depuis longtemps. Le protagoniste, le narrateur, le lecteur semblent comme prendre un train, non pas à l’arrêt, mais en marche.

13Si « discontinuité » et « continuité » sont en tension dans cette première partie, il en est de même de l’« objectivité » et de la « subjectivité ». On peut en effet remarquer que les séries régulières n’apparaissent qu’à partir du 12 mai. Les perturbations chronologiques des deux premières séries sont évidemment à l’image du chaos intérieur du narrateur qui est en train de changer de vie, qui vient de prendre la décision d’écrire, qui n’a pas encore trouvé un rythme régulier et qui surtout est « perturbé » par les événements de la fin du mois d’avril. Le retour à la régularité révèle une reprise en main de son existence, l’apparition d’une sorte d’équilibre, d’une sorte de reconstruction, du « moi » mais il est aussi synonyme d’une vie répétitive et routinière. L’objectivité de l’outil de mesure est donc comme discutée par la subjectivité de celui qui utilise l’outil en question.

14La linéarité que nous venons de constater au niveau générique et au niveau de l’énonciation se retrouve aux niveaux du récit et de l’histoire et ce, dès les premières pages, via une succession d’indications horaires respectant scrupuleusement l’ordre chronologique : « la grande horloge au cadran lumineux marquant deux heures » (1er mai, p. 10/226) ; « La grande horloge à l’extérieur marquait six heures et demie » (7 mai, p. 17/231) ; « je suis entré dans le grand hall où l’horloge marquait sept heures » (7 mai, p. 19/231) ; « Ayant entendu sonner les neuf coups » (7 mai, p. 19/232). Il est d’ailleurs intéressant d’observer que dans l’ensemble du roman on ne trouve que dix fois le mot « horloge » or cinq de ces dix fois se situent dans la première partie dont quatre dans les quinze premières pages.

15À partir du 12 mai, l’arrière-plan linéaire étant dessiné, les notations temporelles se font moins nécessaires et sont donc moins nombreuses et moins précises. Il n’en reste pas moins que Revel continue à raconter les événements du mois d’octobre dans l’ordre chronologique :

Restitution chronologique du premier mois de Revel à Bleston

Pages du roman où une date du premier mois de Revel à Bleston est évoquée

Dates du premier mois de Revel à Bleston évoquées

p. 9/225

mardi 2 octobre

p. 24/235

mercredi 3 octobre

p. 27/237

samedi 6 octobre

p. 40/246

dimanche 7 octobre

p. 45/249

lundi 8 octobre

p. 48/251

jeudi 11 octobre

p. 56/256

vendredi 12 octobre

p. 58/258

samedi 13 octobre

p. 61/260

dimanche 14 octobre

p. 63/261

samedi 20 octobre

p. 67/264

dimanche 21 octobre

p. 70/266

samedi 27 octobre

16« Successivité », « Ordre », « Directivité », « Objectivité », « Subjectivité », « Continuité », « Discontinuité », « Téléologie »…, cette présence de mêmes caractéristiques à plusieurs niveaux d’analyse différents (architextualité, énonciation, récit, histoire) amène à postuler que les stylèmes utilisés par Butor, s’ils semblent à premier abord totalement hétérogènes, sont en réalité organisés, en structure profonde, en faisceaux. Cette caractéristique fondamentale fait que dans la suite de ce travail nous nommerons ces « isotopies sémiques résultant d’un faisceau de faits de langue et de faits de style hétérogènes », faiscsèmes. Étant donné que tous les faiscsèmes recensés semblent caractériser le temps linéaire instauré par Butor en arrière-plan de la première partie de son roman, nous postulons que, loin d’être des sèmes comme les autres, les faiscsèmes sont des sèmes cruciaux qui aident à caractériser au plus près la réalité telle que la perçoit le créateur et donc donnent la possibilité, plus que n’importe quel métatexte, serait-il du créateur en question, de déterminer sa vision du monde.

17Belle confirmation des lignes qui précèdent, dans le roman de Butor, la linéarité et les faiscsèmes qui la caractérisent se retrouvent aussi dans le référent. Dès le début du récit, le protagoniste prend ainsi place dans un véhicule linéaire : le train. À peine arrivé, il ramasse « par terre un long bout de ficelle blanche qui traînait » (5 mai, p. 15/229). Plusieurs fois, le chemin de Revel croise un autre élément caractérisé traditionnellement par la linéarité, la continuité, la directivité, l’irréversibilité et la dimension téléologique : « les eaux, la Slee surtout, ce canal de poix » (22 mai, p. 54/255), « Nous longions la rivière » (14 mai, p. 30/239). Sans cesse sont également évoqués des tours, des colonnes ou leurs équivalents architecturaux : « des piliers de fonte passant » (1er mai, p. 9/225) ; « quatre colonnes doriques […] font penser à des fûts de conifères restés debout » (7 mai, p. 19/231). Le nombre d’occurrences par partie est révélateur. Le logiciel documentaire et statistique pour la création et l’exploitation de bases hypertextuelles Hyperbase (version 8.0, 2009) recense dans le roman de Butor dix occurrences de la lexie « colonnes » or huit de ces occurrences se trouvent dans les deux premières parties du roman. De même, six fois la lexie « piliers » est présente dans le roman, quatre fois dans les deux premières parties. Le mot « tour » lorsqu’il est synonyme de « bâtiment construit en hauteur » est utilisé neuf fois par Revel, sept fois dans les deux premières parties. Le substantif « ligne » est, quant à lui, présent seulement cinq fois dans tout le roman mais… trois fois dans la première partie, deux fois dans la deuxième.

  • 18 Clavel André, Curriculum vitae, entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 96.

18Cette récurrence de la linéarité paraît d’autant plus significative que la plupart des éléments précités peuvent être explicitement ou implicitement associés au temps. Comme le dit Clavel, « Dans un train, le temps et l’espace sont intimement liés18 ». Onikepe précise :

  • 19 Onikepe Oladelé, Le Temps mythique dans l’œuvre de Michel Butor, thèse, université des langues et (...)

Le compartiment du train, cette boîte roulante symbolise bien la cellule temporelle se déplaçant dans le temps linéaire et susceptible de se dilater dans une dimension orthogonale à celle-ci en construisant un passé et un avenir ou de se résorber dans l’instant sans épaisseur du présent19.

19Butor a d’ailleurs lui même explicité cette relation entre temps et train :

  • 20 Butor Michel, Improvisations sur Michel Butor, op. cit., p. 110.

Le train nous présente le paysage d’une façon […] latérale […] L’automobiliste regarde la route, tandis que le voyageur en chemin de fer contemple un panorama glissant qui va pouvoir servir de métaphore pour considération de l’histoire. Le paysage de l’automobiliste est une métaphore du présent, de la façon dont nous nous enfonçons dans l’avenir avec le passé derrière nous. Nous glissons le long du paysage ferroviaire, et nous éprouvons par rapport à lui une liberté beaucoup plus grande20.

20Les tours et colonnes sont également reliées au temps, au temps historique, le temps des châteaux, des cathédrales ou des constructions néo-gothiques. Les colonnes et tours d’église nous font même glisser vers un temps sacré, mythique. L’eau, quant à elle, depuis Héraclite, en passant par les clepsydres et « Le Pont Mirabeau », est symboliquement associée au temps qui coule et ce d’autant plus que dans la première partie du roman elle a souvent pour sème afférent contextuel le noir : « au fond d’une fosse large de vingt mètres […] une eau épaisse, noire […] avec cette odeur […] plus violente et macabre » (13 mai, p. 29/238). Or cette caractéristique n’est pas sans lien avec certains des constats de Gilbert Durand :

  • 21 Durand Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, [1969] 1992, p. 104

L’eau qui coule est la figure de l’irrévocable […]. L’eau est épiphanie du malheur du temps, elle est clepsydre définitive. Ce devenir est chargé d’effroi, il est l’expression même de l’effroi […]. L’eau nocturne […] est donc le temps21.

21Continuons notre exploration en montrant que dans le roman de Butor la linéarité chronologique est redoublée d’une linéarité logique. Ce redoublement n’est bien sûr pas propre à L’Emploi du temps. Barthes a ainsi montré que « par sa structure même, le récit institu[e] une confusion entre la consécution et la conséquence, (le temps et la logique) » (1966). Adam, en bon pédagogue, a expliqué cette affirmation en s’appuyant sur un exemple :

  • 22 Adam Jean-Michel, Le Récit, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1999, p. 13.

Même une histoire du genre « L’enfant a pleuré. Le papa lui a donné le tome 1 de l’Anthropologie structurale et L’Être et le néant » appellerait une reconstitution du genre : cet enfant doit aimer (sinon Lévi-Strauss et Sartre) jouer avec des livres ; le fait de les toucher a pu le distraire, etc.22.

22Dans L’Emploi du temps, ne serait-ce que par les titres des grandes parties, cette linéarité logique est particulièrement présente.

« L’Entrée » « Les Présages » « L’“Accident” » « Les deux sœurs » « L’Adieu »

23On peut bien sûr d’abord lire ces cinq titres comme une succession de faits chronologiques. Si l’on poursuit cette piste, on peut même aller jusqu’à voir dans ces titres une sorte de compendium de l’itinéraire chronologique de tout individu : une « entrée » dans le monde ; une personnalité et un milieu social qui très vite « présagent » de ce que sera l’individu en question ; quelques péripéties « accidentant » un peu la ligne de son existence ; des aventures sentimentales, éventuellement l’expérience de la paternité ou de la maternité (« Les deux sœurs ») ; et, à la fin, « L’Adieu » à la vie.

24Dans ces cinq titres, on peut aussi dégager « une progression dramatique » respectant le schéma narratif de Greimas. La situation initiale semble équilibrée et relativement calme (« L’Entrée ») mais des éléments perturbateurs ne tardent pas à surgir et à la déséquilibrer (« Les Présages »). Suivent alors des péripéties mettant en danger l’actant sujet, péripéties lorgnant à la fois du côté de Thanatos (« L’“Accident” ») et du côté d’Éros (« Les deux sœurs »). Mais Rose et Ann se fiancent et deviennent alors, sans le vouloir, l’élément résolutoire qui conduit à une situation finale à nouveau équilibrée (« L’Adieu »). Une gradation qui sous-tend l’ensemble amplifie cette dimension dramatique. Ce qui n’était que « Présages » se matérialise en un « Accident » qui conduit à « L’Adieu ». Au fur et à mesure des titres, le sème /mort/ semble même de plus en plus s’actualiser. Alors qu’il n’était avec le titre « Les Présages » qu’une supposition parmi d’autres, avec la lexie « Accident » il passe de l’ordre du possible à l’ordre du probable et semble se confirmer avec le dernier titre dont il est un des sèmes afférents socio-normés. Même le titre « Les deux sœurs » peut, sous un certain angle, être rattaché à cette progression dramatique. Ces deux sœurs, dont l’une est explicitement associée à un fil, n’annoncent-elles pas une troisième « sœur », « spécialiste » de « l’Adieu », Atropos, la troisième Parque qui met fin à l’existence en coupant le fil de la vie ?

25Cette progression dramatique, et les remarques ci-dessus tendent déjà à le montrer, débouche sur une troisième progression, celle annoncée ci-dessus : la progression logique. « Les Présages » appellent « L’Accident » ou plutôt celui-ci paraît potentiellement consécutif à ce qui a engendré ceux-là. Le mot « Entrée » n’appelle-t-il pas lui aussi, « logiquement », le mot « sortie » ou « Adieu » ? Nous le voyons, les événements se retrouvent soudain liés les uns aux autres par une chaîne qui est bien plus que temporelle.

26Le recours au genre roman policier renforce la chaîne en question. En effet, dans les premières œuvres de ce genre, l’intrigue progresse justement par causes/conséquences. L’extrait de Poe cité un peu plus haut explicitait d’ailleurs cette dimension en évoquant une « indispensable physionomie de logique et de causalité ». Influencés par Dupin et sans doute encore plus par le Sherlock Holmes de Conan Doyle, les auteurs suivants poursuivront cette voie à un tel point que certains la systématiseront :

  • 23 Reuter Yves, Le Roman policier, op. cit., p. 17.

L’aspect « scientifique » se développe avec l’Américain Jacques Futrelle (1875-1912) qui crée la « machine à penser » […] : un érudit, Augustus S. F. X. Van Dusen, docteur en philosophie, en droit, en médecine, etc., professeur à l’université, assez maussade, dont la devise est : « Logique, logique, logique23 ! »

27Butor joue de cette spécificité. Ses personnages ont un caractère ou des attitudes tels que le lecteur ne peut s’empêcher de prévoir ce qui va suivre. Horace crie haut et fort sa haine contre la ville, ce qui fait de lui un futur coupable parfait, celui qui généralement semble si coupable que, si l’on en croit la figure rhétorique du corax, il ne peut pas l’être. James et surtout sa mère, « qui possède, sous sa douceur, comme une volonté très farouche, sous son calme, comme une passion capable de faire sauter n’importe quelle barrière » (30 mai, p. 70/266), ne sont pas sans rappeler certains des personnages bien rangés d’Agatha Christie qui, derrière leur vie feutrée et convenable, cachent un déferlement de passions qui ne peut, à un moment ou à un autre, qu’exploser. Revel, par son imperméable à la Marlowe, et surtout par son attitude, a de même tout d’un enquêteur et ce simple fait semble rendre inévitable le surgissement d’un meurtre.

28On pourrait analyser de la même façon le cadre. Celui de L’Emploi du temps est comparable en tout point à ceux des premiers romans policiers. Non seulement l’univers anglo-saxon évoque celui des grands fondateurs du genre mais, comme dans « Le double assassinat de la rue Morgue » de Poe, comme dans énormément de romans du début du genre, l’action prend place dans une grande ville qui symbolise la révolution industrielle. Même l’inévitable brouillard « londonien » est là. Ces éléments, par leur dimension inquiétante mais aussi et surtout parce qu’ils sont stéréotypés et donc génèrent dans l’inconscient culturel une attente, induisent que ne peut se produire dans la suite qu’une conséquence dramatique. Le cadre temporel contribue aussi à ce glissement du chronologique au logique par le fait que dès les premières pages on sait que Revel partira à la fin septembre. Étant donné que le roman commence en mai et qu’aucun événement dramatique n’est encore signalé et qu’il faut tout de même un certain temps pour élucider une affaire de meurtre, le lecteur est persuadé que le « terrible » va surgir d’un moment à l’autre.

29Tout dans l’intrigue est travaillé dans cette même direction. Sans cesse, par le moyen de procédés emphatiques, des pistes sont ouvertes, des horizons d’attente sont créés. Au nom de la logique culturelle narrative qui veut que tout élément marqué resserve ultérieurement et que tout récit soit cohérent, le lecteur attend donc constamment et inéluctablement un retour, un réemploi, une signification cachée, une catastrophe, une résolution. Ainsi en est-il par exemple de la référence à la bague de la mère de James : « madame Jenkins qui, j’en suis bien certain, portait sa bague (elle ne la quitte pas) » (28 mai, p. 65/262) ; « C’est alors que j’avais remarqué sa bague, un anneau d’or dont le chaton est une bulle de verre dans laquelle est enfermée une mouche » (30 mai, p. 70/266). La répétition, l’implication marquée de l’émetteur, l’ajout parenthétique, la proximité des deux occurrences, la forme clivée comme la caractérisation font que le lecteur non seulement guette une suite mais est, au fond de lui, persuadé que cette bague a un rôle ou tout au moins une signification clé. De même, le titre du roman de Burton (Le Meurtre de Bleston), la réitération en moins de dix lignes de « Window of the Murderer… » / « Le Vitrail du Meurtrier », la présence du verbe « superposer » et surtout le fait que la première partie s’achève sur ces mots incitent à penser qu’inévitablement, inexorablement, incessamment, un « vrai crime » va se « superposer » au « faux crime ».

30La linéarité logique est donc lourde d’implications. Elle induit de l’inéluctabilité, elle induit du déterminisme et peut même générer une sensation d’impuissance, une impression d’emprisonnement. Le référent conforte cette lecture. Au début de la première partie du roman, autrement dit dans les pages où la linéarité est la plus forte, Revel habite un hôtel nommé « l’écrou » et se retrouve entre les quatre murs d’un commissariat de police. On peut aussi noter qu’un peu plus loin dans le roman, dès qu’est évoquée la linéarité, les lignes se métamorphosent en « chaînes » (14 août, p. 288/413, 1er septembre, p. 338/448, 2 septembre, p. 342/450). Plus explicitement, dans la première moitié du roman, à plusieurs reprises, Revel revient sur le fait que son futur est comme écrit à l’avance et qu’il a l’impression d’être le jouet d’une force qui le mène où elle veut : « je n’ai pu me défendre de l’impression que cette information m’était en quelque sorte personnellement destinée » (26 juin, p. 161/327), « j’ai été mené jusqu’à lui » (2 juillet, p. 179/341), « ce négatif, cette pellicule qui m’est si mystérieusement venue entre les mains, vers laquelle j’ai été si manifestement dirigé pendant ma randonnée d’hier » (2 juillet, p. 181/342), « Non, ce n’est pas une sorte de hasard » (7 juillet, p. 189/347).

31Cependant, ce déterminisme, cette vision pessimiste et régressive, est, dès la première moitié du roman, comme contestée par une perspective plus optimiste, plus… progressiste. Puisque le narrateur rédige son journal sur une durée relativement longue et nous raconte une année aussi stratégique que fondamentale dans son devenir d’homme, on le voit effectivement insidieusement mûrir, grandir, s’améliorer. Le décalage temporel, beaucoup plus important que dans un journal intime traditionnel, entre les deux mêmes et pourtant différentes entités que sont le personnage et le narrateur sert à bien prendre conscience de cette évolution. Comme si cela ne suffisait pas, Revel souligne cependant aussi à plusieurs reprises les progrès accomplis :

je mesure la distance qui me sépare de celui que j’étais en arrivant, non seulement mon enfoncement, mon égarement, mon aveuglement, mais aussi mon enrichissement sur certains plans, mes progrès dans la connaissance de cette ville et de ses habitants, de son horreur et de ses moments de beauté […] (19 mai, p. 46/250)

32On peut en fait retrouver dans la première partie du roman les différentes phases théorisées par Greimas. On a par exemple dans le domaine linguistique un glissement progressif du « non-savoir » au « savoir » qui se double d’un passage du « non-pouvoir » au « pouvoir » : « et pourtant, comme il était visible que je peinais pour comprendre et me faire comprendre ! » (12 mai, p. 27/237) ; « je n’ai eu besoin d’aucun effort particulier pour la comprendre » (28 mai, p. 65/262). Durant cette même première partie, Revel apprend aussi à connaître de mieux en mieux la ville : « n’ayant qu’une hâte […] grimper dans l’étage du bus 17, voir défiler ces rues encore sans nom pour moi » (13 mai, p. 27/237) ; « Je suis allé à la station toute proche prendre le bus 23, sachant déjà que tous ceux dont le numéro commence par un “1” ont pour terminus la place de l’Ancienne-Cathédrale » (29 mai, p. 65/263). Autre « progrès », il acquiert peu à peu son métier : « C’est grâce à lui que j’ai pu me débrouiller rapidement dans mon travail chez Matthews and Sons » (12 mai, p. 26/237). Il découvre de même, jour après jour, les rites de la civilisation britannique et gère de mieux en mieux son environnement hostile : « Pas d’alcool, monsieur, inutile d’insister, pas avant onze heures et demie » (5 mai, p. 16/230), « j’ai déjeuné souvent à la même table que Dalton ou Cape, habitués du restaurant Lancaster qui possède l’immense avantage sur celui de James, le Burlington, d’être en même temps débit de boissons » (12 mai, p. 26-27/237) ; « J’ai découvert assez tôt le meilleur, le Sword, l’Épée » (19 mai, p. 48/251).

33Ce double accès au « savoir » et au « pouvoir » le mène graduellement au « faire ». Revel élargit d’abord peu à peu son horizon social. Il est en un premier temps invité chez un étranger, Horace, puis, un peu plus tard, chez un « vrai » britannique, James : « ma première entrée dans la demeure d’un des citoyens de Bleston (celle d’Horace Buck dont je ne savais pas encore le nom, du fait qu’il était nègre et révolté, représentait un cas trop particulier […]) » (22 mai, p. 52/254). Ses relations avec l’« Autre » deviennent aussi de plus en plus profondes et durables. Le collègue Jenkins se transforme ainsi en l’ami James. « “Jenkins”, c’était la première fois que je l’appelais par son nom, et je ne me suis servi de son prénom que plusieurs mois plus tard » (9 mai, p. 23/234). Le noir inconnu à l’adresse inconnue devient Horace Buck : « Je ne savais pas alors comment il s’appelait ; je ne connaissais pas le nom de sa rue, Iron Street, ni le numéro de la porte, 22 » (16 mai, p. 43/247).

34Ces différents apprentissages loin d’être seulement anecdotiques ou dramatiques ont une forte dimension anthropologique. Revel ne fait pas qu’apprendre l’anglais, découvrir une nouvelle ville, de bons pubs, des moyens efficaces de se déplacer ou de sympathiques amis, c’est au langage, à la connaissance, à la culture, à l’autonomie, à l’Autre qu’il accède. Plus que cela, conformément à ce que nous avons observé plus haut avec les cinq grands titres, cette période d’un an est une sorte de compendium de toute existence humaine. Ce temps court intègre en effet des événements que l’on peut mettre en parallèle avec les étapes d’une vie : une arrivée chaotique dans un monde confus et incompréhensible, un apprentissage progressif et laborieux du langage, une relation complexe aux figures maternelle et paternelle que sont Mme Jenkins et Burton, une socialisation progressive, l’entrée dans le monde du travail, l’acquisition d’une maison, des aventures sentimentales, des doutes, des échecs, des déceptions et, pour terminer, un départ vers l’au-delà. Autrement dit, encore une fois, à travers Revel, c’est de l’homme en général dont Butor nous parle.

35Passer ainsi du « non-savoir » au « savoir », du « non-pouvoir » au « pouvoir » et surtout du « non-faire » au « faire » n’est pas sans conséquences. Se voir progresser, se sentir de mieux en mieux dans son environnement ne peut que générer confiance et espoir mais aussi attente et inquiétude, attente d’un lendemain encore meilleur, inquiétude que ce lendemain ne soit qu’une illusion, qu’un vain espoir. Nous le voyons, la linéarité a des incidences sur les attitudes et, surtout, conformément à ce que nous avons déjà observé, elle conduit le sujet à ne cesser d’osciller entre vision progressiste et vision régressive.

  • 24 Charbonnier Georges, Entretiens avec Michel Butor, op. cit., p. 93-94.

36C’est dès les premières pages que Revel se trouve dans une situation d’attente. On n’attend pas quand on ne vit que dans le présent, on n’attend que lorsque le temps est perçu comme une longue ligne dirigée vers un point futur idéal ou craint : « j’en avais été réduit à attendre indéfiniment ce convoi postal » (1er mai, p. 10/225), « j’ai traîné dans quelques-unes de ces ruelles […] j’ai décidé de remonter à la gare pour y attendre le matin » (2 mai, p. 13/228), « Il m’a fallu attendre près d’une heure » (7 mai, p. 19/231), etc. Et d’ailleurs, d’une manière très programmatique, Revel passe sa première nuit dans une salle d’attente (2 mai, p. 14/228). Cette attente est amplifiée par la lenteur des premières pages, lenteur totalement voulue24, lenteur constamment surmarquée : « Comme ces minutes étaient lentes à passer ! Comme elles seraient lentes encore avant que je puisse aller frapper chez Matthews and Sons » (7 mai, p. 19/231).

37Lorsque le point attendu tarde à arriver, l’attente se meut en ennui : « ç’avait été une longue semaine comme toutes les autres, dont mon arrivée avait constitué le seul, bien mince, événement » (13 mai, p. 28/237) ; « j’ai commencé à tourner, attaché à cette meule qui, ce matin comme tous les lundis à neuf heures, a repris son même mouvement » (19 mai, p. 45/249).

38Et si rien ne vient, l’ennui devient inquiétude. Annonce que ces différents sentiments et attitudes sont générés par la modélisation temporelle choisie, l’inquiétude de Revel a très souvent pour source le temps ou, plus exactement, le manque de temps : « samedi, cela va changer, j’aurai le temps d’aller à la recherche d’un logement » (13 mai, p. 27/237) ; « je ne pouvais pas rester un instant de plus à ne rien faire, à attendre » (15 mai, p. 37/244) ; « Vous regrettez d’avoir passé tout ce temps avec moi » (15 mai, p. 38/244) ; « si je vais chez vous, il ne me restera plus de temps » (21 mai, p. 51/253). Revel n’a pas le temps de chercher un appartement, n’a pas le temps de rester avec Horace, n’a pas le temps de manger chez James, etc. Il a toujours l’impression d’être en retard, il a toujours l’œil rivé sur sa montre, c’est-à-dire sur « après », sur « plus loin », sur le point suivant de la ligne du temps.

39La conclusion s’impose : si le temps linéaire aide à mieux appréhender et à mieux maîtriser son environnement, s’il permet de mieux percevoir ses progrès, s’il amène à se donner des objectifs et des espoirs, il est aussi terriblement anxiogène. D’ailleurs, dans L’Emploi du temps, l’inquiétude temporelle que nous sommes en train d’évoquer se meut très vite en peur. Au fur et à mesure des pages, par le jeu des personnifications, la ville devient de plus en plus un actant, de plus en plus un opposant dysphorique et dangereux : « j’ai été soudain pris de peur » (1er mai, p. 11/226), « Alors j’ai eu l’impression qu’une trappe venait de se fermer, et j’ai sursauté, comme si j’en avais entendu le bruit » (16 mai, p. 43/248), « J’ai peur de ne pouvoir m’arracher à la sorcellerie de Bleston » (16 mai, p. 44/248).

  • 25 Salanskis Jean-Michel, Heidegger, Paris, Les Belles lettres, « Figure du Savoir », [1997] 2003, p. (...)

40Comme le révèle Butor au détour d’une page de Passage de Milan à propos du retard (« l’homme, il faudra bien qu’il se résolve à cette malédiction du retard » OC I, p. 141), comme nous avons commencé à le découvrir avec les sensations d’emprisonnement, d’impuissance ou la présence d’un certain fatalisme et comme surtout nous venons de le montrer en analysant de plus près l’attente, l’ennui, les inquiétudes et peurs de Revel, ces ressentis ne sont pas de simples caprices d’un jour attribuables à un seul individu mais « les patrons des attitudes plus singulières que nous prenons de fait, à des échelles temporelles variées25 », c’est-à-dire des impressions, sentiments, attitudes attribuables à tous les Blestoniens, à la plupart des contemporains de Butor mais aussi aux lecteurs de Butor, qu’ils soient d’hier ou d’aujourd’hui. « Ces patrons des impressions, sentiments et attitudes des hommes face à l’existence », nous les désignerons, dans la suite de ce travail, par le terme « existentiaux ».

41Un texte n’est cependant pas qu’un architexte, qu’une somme d’indices énonciatifs, qu’une succession chronologique et logique d’épisodes narratifs prenant place dans un référent et mettant en scène des personnages progressant ou régressant, il est aussi un objet matériel composé d’unités visuelles et phoniques, tels les pages, les paragraphes, les phrases, les propositions, les syntagmes, les lexies, etc. Ces éléments contribuent eux aussi à la linéarisation.

  • 26 Barthes Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 1975, p. 91.

42 Le journal d’un Amiel s’étend sur 16 800 pages. Des écrivains comme Gide, Léautaud ou Green ont écrit un journal intime de, respectivement, 1887 à 1951, 1893 à 1956, 1917 à 1998. Ne pourrait-on pas voir dans ces flux scripturaux une belle matérialisation du temps linéaire ? Et d’ailleurs, Barthes lui-même n’est pas loin de rapprocher le genre journal intime de l’image traditionnelle de l’eau qui coule indéfiniment : « Chassé-croisé : au XVIe siècle, où l’on commençait à en écrire, sans répugnance, on appelait ça un diaire : diarrhée et glaire26. » Les 394/264 pages que forme L’Emploi du temps contribuent elles aussi à cet effet. Chaque page écrite, c’est un peu de temps qui s’écoule. La linéarité y est accentuée par le fait que la pagination et les dates du journal incitent le lecteur à lire ce roman dans l’ordre, ce qui n’est en soi absolument pas une obligation. Rappelons que les dictionnaires comme les annuaires ne se parcourent pas linéairement et qu’il est tout à fait possible de concevoir des ouvrages ne se lisant pas page après page. Mobile en est la preuve et La Comédie humaine une préfiguration.

43Un autre stylème concourant au même effet est la division du texte en paragraphes. Là encore, l’habitude, la norme, la doxa nous font oublier qu’il serait tout à fait possible d’écrire un texte sans aucune séparation. Derrière le choix de la division en paragraphes, il faut bien sûr voir beaucoup plus qu’un simple souci de lisibilité, beaucoup plus même qu’une volonté de structuration de la pensée. Un tel découpage est mimétique de notre perception du temps, mimétique d’un temps divisé en différents moments, mimétique d’un temps successif et discontinu. Le phénomène est accru chez Butor par le fait que très souvent un paragraphe ne correspond qu’à une seule phrase.

44Cependant, si par ce dernier procédé la discontinuité est surmarquée, l’unité supérieure (le paragraphe) ne se trouve soudain plus divisée en unités inférieures (les phrases). Au lieu d’avoir des interruptions et des à-coups abrupts, le paragraphe se métamorphose en une sorte de long fleuve tranquille, sans barrages, sans arrêts forts du flux de la phrase. Une nouvelle fois « discontinuité » et « continuité » sont donc en tension.

45Un autre stylème fait ressurgir cette même tension :

  • 27 Calle Mireille, Les Métamorphoses Butor, op. cit., p. 48.

Dans L’Emploi du temps, j’ai divisé ces phrases en paragraphes : alors qu’en général un paragraphe est formé de plusieurs phrases, eh bien ! là, j’ai fait des phrases formées de plusieurs paragraphes. Introduire cela dans un roman n’était pas aisé et présentait déjà des difficultés pour l’imprimeur car, afin de bien marquer que le paragraphe était à l’intérieur de la phrase et non l’inverse, je demandais de commencer les paragraphes par une minuscule et non par l’habituelle majuscule27.

46Ce procédé apparaît pour la première fois le jeudi 22 mai (p. 54-55/254-255). Il est générateur de continuité par le fait que, contrairement à ce qu’on trouve dans les paragraphes traditionnels, le texte n’est ni interrompu par les ponctuations fortes que sont le point, les trois points, le point d’exclamation ou le point d’interrogation, ni par cet autre signe fort de discontinuité qu’est la majuscule. Il n’en reste pas moins qu’il y a passage à la ligne, donc… discontinuité.

  • 28 Ibid., p. 47.

47Dans le roman, un autre procédé d’écriture représente bien la linéarité du temps : la longueur des phrases. Déjà dans Passage de Milan, « il y avait des endroits où la phrase s’allongeait, ce qui fit dire à certains lecteurs, même intelligents, que c’était mal écrit28 ». Face à ces critiques, Butor, en un premier temps, chercha à réduire la longueur de ses phrases mais…

  • 29 Ibid.

ça ne marchait pas ; et j’ai dû tout refaire en acceptant la longueur de mes phrases qui avaient parfois plusieurs pages. Pour me donner du courage, j’ai alors cherché des complices parmi les auteurs qui me précédaient : Proust, bien sûr ; Henry James. Je lisais beaucoup James tandis que j’écrivais L’Emploi du Temps. Dans la littérature française, il y a de grands auteurs qui savent utiliser la phrase longue : Bossuet, Montaigne, Rabelais… Même Voltaire, soi-disant modèle de la phrase courte, est fort capable de faire des phrases longues lorsqu’il en a besoin.
J’ai donc osé29.

48Plus tard, il systématisera ce stylème :

  • 30 Ibid., p. 48.

ces phrases longues se sont, dans mes ouvrages, tellement distendues, qu’on peut dire qu’il y a, dans un livre comme Mobile, une phrase gigantesque qui dépasse les dimensions du volume et que tout est à l’intérieur de cette phrase – avec aussi, bien sûr, des tas de sous-phrases dedans30.

49 L’Emploi du temps n’en est déjà pas moins exceptionnel. En effet, la longueur moyenne des phrases y est bien supérieure à ce que l’on rencontre ordinairement dans la littérature. Les travaux d’Étienne Brunet ont montré que la phrase moyenne de Zola est de 15,82 mots, celle de Hugo de 15 mots, celle du corpus TLF XIXe-XXe siècles de 14,6 mots, celle de Chateaubriand de 22,23 mots, celle de Rousseau de 27,71 mots et celle de Proust de 30,9 mots. Dans L’Emploi du temps, elle est de… 73 mots, soit 2,4 fois plus que Proust.

50Un autre stylème est à relier à celui que nous venons d’aborder : Butor utilise beaucoup moins de points que les écrivains traditionnels. En effet, si l’on cherche, sur différentes bases de données, des œuvres d’une longueur similaire à « L’Entrée » (21 587 mots), il est rare de ne pas atteindre au moins les 2 200 points. Or dans la première partie de L’Emploi du temps, on ne rencontre que 370 points soit aux alentours de six fois moins, ce qui est évidemment un écart considérable. Ce constat est d’autant plus significatif que les autres signes de ponctuation forte ne sont pas particulièrement nombreux dans L’Emploi du temps et ne compensent donc pas le « déficit » observé. Même en les additionnant, on reste bien loin du nombre d’occurrences de points observé habituellement.

51On peut faire le même constat avec les virgules :

La plupart des écrivains, surtout ceux qui font de longues phrases, prennent de nombreuses libertés avec les règles sur l’emploi des virgules en français ; l’observation de ces règles conduirait à en mettre beaucoup trop, ce qui rendrait le texte moins intelligible, et surtout supprimerait leur valeur de silence. (OC II, p. 1037)

52Hyperbase confirme cette remarque de Butor. Si l’on retourne aux bases de données précédemment consultées, il est rare de ne pas atteindre au moins les 4 500 virgules or « L’Entrée » ne totalise que 1 928 virgules, autrement dit un peu plus de deux fois moins que les récits ou extraits sondés, ce qui évidemment a, encore une fois, pour conséquence d’accentuer l’effet de linéarité en général et de continuité en particulier.

53Que retenir de toutes ces analyses ? D’abord et avant tout que, conformément à notre hypothèse de départ, tout au long de la première partie de son roman, Butor instaure un arrière-plan linéaire et ce, au niveau générique comme aux niveaux de l’énonciation, du récit, de l’histoire ou de l’écriture.

54Deuxièmement que les faiscsèmes identifiés semblent donner raison à Ricœur lorsqu’il écrit que les récits sont des configurations de nos représentations du temps. Ceux que nous avons repérés permettent en effet de dessiner ce que nous appellerons dans la suite de ce travail un schème matriciel, c’est-à-dire une représentation métaphorique synthétique d’une réalité non appréhendable par la langue commune. Dans le cas qui nous occupe, ils révèlent que nos prédécesseurs voyaient le temps comme une ligne qui, à l’image d’un immense fleuve, leur semblait ordonnée et se dirigeant toujours dans la même direction. Les analyses ci-dessus tendraient également à montrer que la représentation en question se caractérisait par plusieurs tensions, la tension continuité/discontinuité, la tension objectivité/subjectivité.

55Enfin, il semblerait bien que faiscsèmes et schèmes matriciels permettent de rendre compte de certains des sentiments et attitudes d’un groupe donné à un moment donné : sensation d’emprisonnement, d’impuissance, fatalisme, espoir, attente, ennui, inquiétude, peur, etc.

56Ces observations et hypothèses ne sont évidemment pas sans soulever de questions. D’où viennent les schèmes matriciels ? Rendent-ils correctement compte du réel ? Sont-ils bénéfiques ? Comment Butor se positionne-t-il par rapport à eux ? Estime-t-il qu’il faut les conserver, les amender, les éradiquer, les remplacer ?

Derrière la ligne…

  • 31 Sartre Jean-Paul, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, « Tel », [1943], 2007, p. 165.
  • 32 Ibid., p. 166.

57Pour répondre à ces différentes interrogations, il est indispensable de revenir à notre perception du temps. Depuis quelques siècles, les Occidentaux s’accordent à peu près sur certaines des caractéristiques que nous venons de recenser. Sartre rappelle par exemple que si « [l]a temporalité est souvent considérée comme indéfinissable, [c]hacun admet pourtant qu’elle est avant tout succession31 ». De même, il fait le constat d’un consensus sur la directivité : « L’ordre “avant-après” se définit tout d’abord par l’irréversibilité32. »

  • 33 Augustin, Les Confessions, trad. Trabucco, Paris, Flammarion, « GF », 1964, p. 264.
  • 34 Ricœur Paul, Temps et Récit, 1, op. cit., p. 25.

58Cependant, comme le montre très bien un des textes les plus cruciaux et les plus fondamentaux sur la question, le livre XI des Confessions de Saint Augustin, dès que l’on se penche un peu plus sur la question les problèmes jaillissent de toutes parts et font vaciller les certitudes les plus établies : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus33. » Pour faire bien sentir la difficulté, Augustin débute sa réflexion par deux apories. La première ne fait rien de moins que de remettre en cause l’existence même du temps : « le temps n’a pas d’être, puisque le futur n’est pas encore, que le passé n’est plus et que le présent ne demeure pas34. » Cependant, si conceptuellement parlant l’existence du temps pose problème :

  • 35 Ibid.

Il est remarquable que ce soit l’usage du langage qui soutienne, par provision, la résistance à la thèse du non-être. Nous parlons du temps et nous en parlons de manière sensée, ce qui sous-tend quelque assertion sur l’être du temps : « Et nous comprenons certes quand nous en parlons ; nous comprenons aussi, quand nous entendons un autre en parler35. »

59Cette simple remarque annonce déjà en soi que le langage, et a fortiori sa manifestation la plus élaborée, la littérature, la poésie, pourrait bien être le meilleur moyen d’appréhender l’« être » du temps. Nous y reviendrons…

60Augustin s’interroge ensuite sur la mesurabilité du temps et en arrive à la conclusion qu’il n’est pas mesurable :

  • 36 Ibid., p. 35-36.

« J’ai donc dit un peu plus haut que nous mesurons les temps quand ils passent (praetereuntia) » […] Ce qui passe, en effet, c’est le présent. Or, nous l’avons admis, le présent n’a pas d’extension. […] L’impasse paraît totale : le temps n’a pas d’espace – or, « ce qui n’a pas d’espace, nous ne le mesurons pas36 ».

  • 37 Bréhier Émile, Histoire de la philosophie, Paris, PUF, « Quadrige », 2004, p. 192.
  • 38 Ricœur Paul, Temps et Récit, 1, op. cit., p. 37.
  • 39 Ibid., p. 38, 44, 40.
  • 40 Worms Frédéric, « D’un instant à l’autre : Descartes, Bergson, Jean Wahl et nous », dans Wahl, Du (...)

61On pourrait ajouter une troisième difficulté, celle portant sur la nature du temps, celle opposant le même Augustin à son illustre prédécesseur, Aristote. Ce dernier au livre IV de la Physique défend l’idée que le temps est quelque chose qui « est en chaque mouvement, quel qu’il soit ; car chaque mouvement a sa durée, comme un attribut qui lui appartient37 ». Tout mouvement étant factuel, tout mouvement étant mesurable grâce à la régularité du mouvement spatial et circulaire des révolutions célestes, il en conclut que le temps n’est pas subjectif mais objectif. Augustin lui oppose le fait que « Dieu, étant le maître de la création, peut changer la vitesse des astres comme le potier celle de son tour, ou le récitant le débit de ses syllabes38. » Puis il ajoute qu’il est tout à fait possible de parler « d’espace de temps […] sans référence cosmologique » : « la mesure du temps ne doit rien à celle du mouvement extérieur », « on ne peut mesurer un temps long que par un temps court ». La conclusion ne tarde guère : « puisque nul mouvement physique n’offre une mesure fixe de comparaison, le mouvement des astres étant supposé variable, il reste que l’extension du temps soit une distension de l’âme39 ». Autrement dit, en totale opposition à Aristote, Augustin voit dans le temps un fruit de la conscience, « une abstraction pure, sans aucune consistance propre40 », une construction… subjective.

62Nous le voyons, les conceptions que nous avons du temps sont le fruit de perceptions et les contradictions que nous n’avons cessé de croiser s’expliquent par l’immense difficulté face à laquelle s’est toujours trouvé l’homme pour appréhender le monde. Pour faire face à l’indétermination, qui en neutralisant tout repère risquait de rendre toute action caduque et menaçait de faire de lui l’équivalent d’un fétu n’ayant aucune prise sur le monde, l’homme a ressenti l’impérative nécessité de stabiliser son environnement, de se créer des jalons, de modéliser ce qu’il percevait. Si, concernant le temps, la ligne s’est avérée une modalisation répondant, au moins pendant une période, assez bien au besoin de l’homme et des sociétés, il n’en reste pas moins qu’elle ne permettait pas de synthétiser totalement le perçu, qu’elle ne rendait pas compte d’une façon pleinement satisfaisante du réel, d’où la présence, comme nous allons maintenant le montrer, non pas d’un schème matriciel linéaire mais de plusieurs schèmes matriciels linéaires, schèmes qui ont tantôt cherché à se compléter, à se concilier voire à fusionner, tantôt au contraire à se concurrencer, à se combattre, à s’éliminer.

63Pour percevoir la pleine mesure de la difficulté, il faudrait rajouter que de même que les schèmes matriciels intègrent les faiscsèmes, ces schèmes ne sont pas séparés du monde qui les conçoit et sont donc généralement bien souvent à leur tour intégrés à des ensembles plus vastes qu’ils contribuent d’ailleurs eux-mêmes à construire, ensembles que l’on pourrait appeler des visions du monde. Ces visions du monde lorsqu’elles sont conscientes, systématisées, rationalisées et présentées comme des vérités absolues et totalisantes deviennent des idéologies. En s’imposant, ces visions du monde et idéologies ont amené avec elles leurs schèmes matriciels et, par là, ont fortement influencé notre perception du temps. Elles l’ont fait à un tel point que ce qui n’est que construction, que représentation, que mondain, a longtemps été perçu comme réalité, comme monde.

64Dans Degrés, Butor montre que, sans que nous en ayons conscience, la société, la culture, l’éducation nous transmettent les mondains : « ton oncle Henri […] a essayé de leur inculquer une saine crainte du baccalauréat, une saine conscience de la rapidité du temps qui passe, du petit nombre de semaines qui les séparait de cette épreuve » (OC I, p. 694) ; « M. Moret nous faisait tourner dans la cour au pas de gymnastique, / “un, deux, un, deux, sur place maintenant” / marquait le temps avec un petit sifflet très aigu » (OC I, p. 827). Ne serait-ce que par ces deux exemples et par les citations littéraires qu’il ne cesse de glisser dans son récit, comme par exemple « Quoi ? Seigneur se peut-il que d’un cours si rapide… » (OC I, p. 772) et surtout la célèbre phrase de Rabelais qu’il répète et répète à l’envi, « comment Gargantua fut institué par Ponocrates en telle discipline qu’il ne perdait heure du jour » (ibid., p. 867, 876, 926, 979, etc.), Butor nous fait aussi comprendre que ce n’est pas le temps en soi qui est oppressant, aliénant et source d’existentiaux pessimistes mais bel et bien les schèmes matriciels et les visions du monde qui les génèrent. D’où l’importance de découvrir les schèmes matriciels en question et de comprendre de quelle vision du monde, voire de quelle idéologie, ils sont les vecteurs.

65Le christianisme est indéniablement une de ces visions du monde et Butor, là encore, en est plus que conscient :

Toute la civilisation occidentale moderne se constitue à partir du christianisme, c’est-à-dire que pour chacun d’entre nous, quels que soient les convictions ou les doutes auxquels il est arrivé personnellement, tous les faits, toutes les connaissances se disposent d’abord par rapport à un schéma historique qu’il n’est certes pas facile de caractériser en quelques lignes, mais dans lequel jouent de grandes oppositions comme celles entre l’Ancien et le Nouveau Testament, entre le monde antique gréco-romain et le judéo-chrétien, entre la romanité païenne puis chrétienne et le reste de l’univers. Nous nous doutons rarement du travail sournois qui s’accomplit lorsque nous feuilletons ces livres aux belles images qui nous obligent à notre insu à réviser toutes nos simples idées habituelles sur les relations entre ces différents éléments, qui les font se déplacer les uns par rapport aux autres, entraînant lentement dans leur mouvement la plupart de nos jugements apparemment les plus stables. (OC II, p. 732)

66Le temps linéaire est un de ces éléments « sournois » qui nous pétrissent et fondent notre rapport au monde.

  • 41 Bakhtine Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1987, p. 238 et suiva (...)
  • 42 Eliade Mircea, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, « Folio essais », [1963] 2007, p. 168-169.

67Pour bien saisir les tenants et aboutissants d’une telle représentation, commençons par rappeler qu’elle n’a pas, comme on pourrait naïvement le croire, toujours existé. Pour les Grecs, le temps n’est effectivement pas linéaire. Le cosmos est un ordre éternel à évolution cyclique, un constant recommencement, un grand immuable. Il n’est pas orienté vers l’avenir, il n’a pas de télos. Bakhtine41 l’a très bien montré en analysant Les Aventures de Leucippé et de Clitophon de Tatius ou Daphnis et Chloé de Longus. Dans ces romans, l’action se situe dans une sorte de hiatus extra-temporel où la dimension biographique ne semble absolument pas s’écouler, où rien ne change, rien ne vieillit, où les personnages sont ballottés par le hasard sans direction préétablie. En toute cohérence, dans l’antiquité, le concept d’histoire, tel que nous l’entendons maintenant, n’existe pas42.

  • 43 Durand Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 406-407.

68Avec les Romains, un virage, timide, s’amorce cependant. L’immuabilité cyclique est questionnée, les faits historiques semblent prendre un début de direction. L’alliance de Romulus et Numa est par exemple lue comme une annonce de l’alliance des Romains et des Sabins, comme une annonce du couple Tullus Hostilius (le guerrier)/Ancus Marcius (le restaurateur de paix)43. L’histoire commence à ressembler à une ligne, une ligne qui tend vers une Rome toujours plus puissante et grande. Cette inflexion explique sans doute en partie pourquoi la vision du monde judéo-chrétienne s’imposera si rapidement dans le monde occidental. Le terreau avait été déjà travaillé.

69Pour les Juifs, en revanche, le temps est totalement linéaire. Non seulement le monde a été créé en sept jours qui se suivent mais chaque jour correspond à des « créations » de plus en plus complexes : à l’eau succède la végétation, à la végétation les animaux, aux animaux les hommes. Les événements tendent vers un point ultime. De même, « Création », « Chute », « Rédemption », « Salut » forment une ligne irréversible divisée en segments et ayant un télos. Notons que cette nouvelle conception du monde intègre plusieurs des faiscsèmes rencontrés plus haut : la successivité, l’ordre, la directivité, l’irréversibilité, la discontinuité, la dimension téléologique.

  • 44 Eliade Mircea, Le Mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, « Folio essais », [1969] 2006, p. 1 (...)

70Cette représentation va être renforcée par le christianisme. En effet, trois nouveaux « points » se rajoutent soudain à la ligne, les points « Incarnation », « Sacrifice » et « Résurrection ». Non seulement cet ajout rend le schème plus perceptible mais il donne à l’instant un poids capital. Ce dernier, se répétant ad libitum et ne pouvant jusqu’alors en rien ébranler l’immuabilité du monde, n’avait aucun poids dans les civilisations traditionnelles44. L’abolition de la perspective cyclique et surtout le fait que, dans toute l’histoire de l’humanité, Dieu ne s’est fait homme qu’une seule et unique fois et que le Christ n’est de même ressuscité qu’une seule et unique fois, un dimanche matin, durant les fêtes de Pessah, revalorisent l’instant, prouvent qu’un instant peut changer le cours du monde. Par contrecoup, l’imprévisibilité s’en trouve renforcée. En effet, quand il y a discontinuité, le futur est détaché du présent. Certes, les premiers Chrétiens pensent à cause du Livre de Daniel, de L’Apocalypse et des Lettres aux Thessaloniciens que la prochaine étape de la ligne devrait être le retour du Christ et la fin des temps mais puisque Dieu a été capable d’envoyer son propre fils, capable d’infléchir la ligne de l’Ancien Testament, tout reste possible, y compris un nouvel événement entraînant une nouvelle inflexion.

  • 45 Testot Laurent, « Comprendre l’hégémonie européenne », Les Grands dossiers des Sciences Humaines, (...)

71Enfin et surtout, la nouvelle ligne, le nouveau schème linéaire, amplifie la dimension progressiste de l’ancien schème juif. Selon Philippe Nemo, la place première donnée à l’amour dans la morale chrétienne instaure en effet une compassion à la souffrance qui entraîne une rébellion contre la normalité du mal, rébellion qui aurait « donné le premier branle à la dynamique du progrès historique45 ». Le fait que le Christ est vu comme un nouvel Adam, comme celui qui répare la faute de l’ancêtre, qui abolit le péché originel, contribue aussi à instaurer l’idée de progrès comme y contribue le fait que, l’ancienne Alliance avec Dieu étant renouvelée, les hommes passent soudain du monde dur et impitoyable de la Loi du Talion à un monde où l’Amour est la nouvelle Loi. Le progrès transparaît aussi via l’universalisation du message. Alors que précédemment Yahvé était censé ne s’occuper que du « peuple élu », Paul défend l’idée que le christianisme n’est pas qu’une simple secte juive, que le message évangélique s’adresse à toute l’humanité. Enfin et surtout, la notion de progrès gagne du terrain parce que le Salut, la vie éternelle, le retour à l’état paradisiaque, semble plus que jamais à portée de main. Les premiers Chrétiens sont en effet persuadés que la Parousie ne saurait tarder.

  • 46 Augustin, Les Confessions, op. cit., p. 278.

72Oui, mais alors comment rendre compte du fait que la majorité des existentiaux rencontrés au début de L’Emploi du temps ne sont pas optimistes mais pessimistes ? L’avènement d’un troisième schème linéaire permet de le comprendre, un schème linéaire qui s’origine dans la pensée d’Augustin. La première empreinte décisive de ce penseur sur le schème matriciel linéaire chrétien est, nous l’avons dit, une subjectivisation du temps Pour lui, passé, présent et futur ne sont pas l’équivalent d’une chaise, d’une maison ou d’un individu ; ils ne sont pas l’équivalent d’un objet posé devant nous dans le monde et pouvant exister sans nous, en dehors de notre conscience. Le futur n’existe pas déjà et n’existera jamais car si c’était le cas il serait présent ; le passé n’existe plus et n’a jamais existé car si c’était le cas il serait présent. En revanche, « dans l’esprit […], il s’accomplit trois actes : l’esprit attend, il est attentif et il se souvient46 », et ce sont ces trois actes, l’anticipation (la projection vers ce qui va se produire), l’attention à l’existence actuelle et la mémoire (le retour en pensée vers ce qui fut et n’est plus), qui sont à la source de notre perception du temps.

  • 47 Ibid., p. 275.
  • 48 Ricœur Paul, Temps et Récit, 1, p. 48.

73Parce qu’il émane de la conscience, parce qu’il est à la fois présent du passé, présent du présent et présent de l’avenir, le présent n’est pas un présent instantané, isolé, ponctuel, infinitésimal, inexistant, situé entre le passé et le futur mais un présent élargi et dialectisé, un présent contenant en lui, par le biais de la mémoire et de l’attente, passé et futur. Et à cause de cela, parce qu’il s’échappe d’un côté vers le passé, de l’autre vers le futur, il est « discordance », « distensio », « distension de l’âme47 » précise Augustin. Cependant, le présent n’est pas pour autant futur ou passé, il est présent du passé ou présent du futur. Autrement dit, même s’il ne cesse de se distendre, il n’en reste pas moins présent, condensé de présent, présent en tension, c’est-à-dire « concordance », « intentio » : « que l’âme se “distende” à mesure qu’elle se “tend”, voilà la suprême énigme48 ». Cette « énigme » est une amélioration considérable par rapport aux deux schèmes matriciels précédents. Pour la première fois, il est en effet rendu compte d’une manière satisfaisante de l’ambivalence « continuité » « discontinuité ».

  • 49 Ibid., p. 55.
  • 50 Pintaric Miha, Le Sentiment du temps dans la littérature française (XIIe s.-fin du XVIe s.), Paris (...)

74Cependant, cette avancée dans la représentation du perçu va se payer au prix fort. L’écartèlement du temps entre distensio et intentio va conduire à l’écartèlement de l’homme et à une prise de conscience de sa nature pécheresse. En effet, « pour penser jusqu’au bout la distentio animi, […], il faut pouvoir la “comparer” à un présent sans passé ni futur49 » or ce présent sans passé et sans futur, Augustin le découvre en se posant la question « Y a-t-il un temps avant le temps ? » Influencé par son éducation gréco-romaine, pétri de concepts antiques, il répond à cette question en superposant au « dynamisme chrétien d’un temps en accomplissement » « l’éternité statique, intemporelle de la métaphysique50 » grecque : le temps n’a pas toujours existé, il a un commencement, il a été créé en même temps que le monde. Avant le temps, il y avait donc un présent sans passé ni futur, une temporalité sans successivité, la temporalité divine : l’éternité. Avant, un présent qui n’est que présent, un présent qui est pure intentio ; après, un présent écartelé entre le passé et le futur, un présent qui tend vers la distentio.

  • 51 Ricœur Paul, Temps et Récit, 1, p. 60.

75Nous le voyons, cette dialectique débouche sur une hiérarchisation des temporalités opposant temporalité divine (l’éternité) et temporalité de l’être déchu (le temps). De ce fait, « La distensio animi ne désigne plus seulement la “solution” des apories de la mesure du temps, elle exprime désormais le déchirement de l’âme privée de la stabilité de l’éternel présent51 », d’où les existentiaux pessimistes relevés plus haut. Non seulement les images utilisées par Augustin dans les Enarrationes in Psalmos et les Sermones sont sans équivoques mais elles sont aussi très proches de celles que l’on rencontre dans L’Emploi du temps :

  • 52 Ibid., p. 61-62.

à la temporalité comme « dissolution » se rattachent les images de mise en ruine, d’évanouissement, d’enlisement progressif, de fin non rassasiée, de dispersion, d’altération, de copieuse indigence ; de la temporalité comme « agonie » relèvent les images de marche à la mort, de maladie et de fragilité, de guerre intestine, de captivité dans les larmes, de vieillissement, de stérilité ; la temporalité comme « bannissement » regroupe les images de tribulation, d’exil, de vulnérabilité, d’errance, de nostalgie, de désir vain ; enfin le thème de la « nuit » gouverne les images de cécité, d’obscurité, d’opacité52.

76Si l’on ajoute à cela que l’approche augustinienne réduit l’importance de l’histoire et qu’Augustin, confronté à l’hérésie de Pélage et fortement influencé par sa jeunesse qu’il considère comme « fautive », donne dans sa conceptualisation une importance capitale au péché originel, on comprend que les existentiaux pessimistes l’emportent sur les optimistes, ce qui déjà en quelque sorte annonce que ce troisième schème matriciel, aussi cohérent et brillant soit-il, est bien loin de régler tous les problèmes. En effet, des existentiaux trop pessimistes ne poussent pas à l’agir et donc mettent en danger la société.

  • 53 Roudaut Jean, Michel Butor ou le Livre futur, Paris, NRF, Gallimard, 1964, p. 179-180.

77Qui plus est, un Butor ne saurait se satisfaire de certains des présupposés augustiniens. Présenter, comme le fait Augustin, la ligne Création, Chute, Incarnation, Sacrifice, Résurrection, Rédemption, Salut comme étant « La » ligne, la seule envisageable, débouche sur une négation du passé. Rappelons en effet que, pour Augustin, le paganisme doit être arasé. Nous avons là un des thèmes fondamentaux de La Modification. Roudaut53 a d’ailleurs bien montré que les petits dieux antiques évoqués méliorativement dans ce roman sont tous dénigrés dans le chapitre 8 du Livre IV de La Cité de Dieu. Pour Butor, le judéo-christianisme augustinien est non seulement trop européocentré mais il a le tort de refuser les autres religions et surtout la pensée mythique qui le fonde. Il a le tort de nier le fait qu’il existait avant lui d’autres figures non linéaires comme par exemple le cercle. Il a le tort d’avoir essayé d’insérer aux forceps ces figures dans sa modélisation. Or nier ces figures, c’est les voir forcément à un moment ou à un autre ressurgir. Assimiler de force ces figures, c’est préparer à plus ou moins long terme l’éclatement total de la ligne principale.

78Qui plus est, la perspective augustinienne porte des coups à la liberté humaine. À cause de la faute originelle, l’homme est condamné d’avance. Son destin n’est plus dans ses mains mais dans celles de Dieu. Une telle conception ne peut déboucher que sur une vision du monde tragique, vision que Butor, fervent défenseur du libre-arbitre, refuse catégoriquement.

79Enfin, si l’ambivalence continuité, discontinuité semble résolue et dépassée, on ne peut pas en dire autant de l’ambivalence objectivité/subjectivité. La disparition de l’objectivité est d’ailleurs d’autant plus problématique que faire du temps un élément purement subjectif, c’est séparer matière et esprit, c’est retomber dans un dualisme que Butor refuse :

  • 54 Desoubeaux Henri, Michel Butor, Douze ans de vie littéraire parisienne, 1956-1967, op. cit., p. 11 (...)

L’alchimie a une valeur de vérité comme poésie très grande. Les surréalistes et surtout André Breton l’ont bien décelée. Ils y ont vu le moyen de surmonter ou d’éviter un certain nombre d’oppositions fondamentales comme la dichotomie chrétienne, matière et esprit, qui aboutit au dualisme cartésien et qui règne toujours, bien que cette distinction soit insoutenable54.

  • 55 Pomian Krzysztof, L’Ordre du temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 92-93, 292-294.
  • 56 Ibid., p. 300.

80Toutes ces raisons font donc que le schème matriciel augustinien n’est en fait guère plus satisfaisant que les schèmes juifs ou chrétiens et que si l’on veut garder une représentation linéaire du temps, il faut tourner le regard dans une autre direction. Or, il en est une plus optimiste, plus progressiste qui dans l’histoire récente a pris le pas sur les précédentes, celle que nous nommerons, faute de mieux, la linéarité bourgeoise. Si plusieurs facteurs expliquent son avènement, l’un des plus importants est certainement la science. Avec le développement de la poudre à canon, de la boussole, de l’imprimerie, des instruments d’observation et de mesure, tout au long du XVIe siècle, des faits et résultats tangibles invitent à penser que le présent est supérieur au passé. De là à supposer que le futur sera supérieur au présent, il n’y a qu’un pas, pas que toute la société ou presque va finir par franchir. La soudaine croissance démographique qui conduit, par extension, à une croissance du nombre de textes, du nombre d’informations et de créations, à une augmentation de la mémoire collective ; l’alphabétisation qui amène de plus en plus d’hommes à accéder au savoir et à une vie meilleure ; l’influence déterminante de l’écriture qui en véhiculant un idéal de gloire et de survie posthume incite certains bourgeois à vouloir se faire un nom par elle et donc à se tourner vers l’avenir terrestre et pas seulement céleste ; la naissance, vers le XVe siècle, du sentiment familial et du sentiment de la continuité générationnelle ; le développement de la scolarisation et tout particulièrement de l’enseignement de l’histoire qui fait prendre conscience que l’individu mortel peut perdurer par la nation sont autant d’autres facteurs qui vont contribuer à imposer un nouveau schème matriciel linéaire, un schème matriciel directif progressiste55. Un autre domaine spécifiquement bourgeois qui va à son tour grandement contribuer à la propagation de la linéarité directive progressiste est l’économie. Des institutions comme les établissements de crédit ne devant leur valeur qu’à la confiance conduisent en effet à postuler dans le futur. De même les libéraux sont intimement persuadés que les échanges commerciaux, s’ils ne sont pas bridés, ne peuvent être qu’exponentiels et donc amener dans le futur profit et progrès. Smith dans son Essai sur la richesse des nations est par exemple convaincu qu’en cherchant seulement à accumuler pour soi et dans son propre intérêt personnel, en tâchant seulement de faire fructifier ses propres biens, on fait avancer le bonheur de tous. En toute cohérence, Stuart Mill dans A System of Logic Ratiocinative and Inductive en déduit « que sauf exceptions occasionnelles et temporaires, la tendance générale est et sera celle de l’amélioration, tendance vers un état meilleur et plus heureux56 ».

81Doit-on en déduire que tout est résolu, que le temps est enfin représenté correctement ? Évidemment, loin s’en faut. Les difficultés qu’Augustin avait en partie réussi à endiguer ne sont absolument pas prises en compte et il faut, en fait, attendre Hegel et sa dialectique pour que les ambivalences discontinuité/continuité et objectivité/subjectivité trouvent un semblant de résolution : la ligne est discontinue parce qu’elle se subdivise en de multiples sous-périodes ; elle est continue parce que ces sous-périodes peuvent être rassemblées en grands ensembles (les despotismes asiatiques, la civilisation gréco-romaine, la civilisation germano-chrétienne) et que ces ensembles sont la manifestation d’un unique élément, l’Esprit Universel. Quant à la conscience, si elle est en un premier temps savoir sensible immédiat, perception et entendement, elle devient ensuite conscience de soi et enfin conscience de l’Esprit, c’est-à-dire conciliation de l’objectivité et de la subjectivité, ce que Bréhier résume par

  • 57 Bréhier Émile, Histoire de la philosophie, op. cit., p. 1371.

La Phénoménologie décrit un double mouvement balancé : celui par lequel le sujet, cherchant la certitude dans un objet extérieur, la trouve finalement en lui-même, et celui par lequel le sujet, pour s’affirmer, s’opposant d’abord aux autres sujets qu’il détruit ou assujettit, se réconcilie avec eux dans l’Esprit57.

82Tiendrions-nous la solution ? Aurions-nous enfin avec Hegel un schème linéaire satisfaisant ? Les premières pages de L’Emploi du temps donnent la réponse. Le train du début du roman traverse la nuit et conduit Revel vers la gare. Le regard de Jacques passe alors du panneau « Chef de gare » au panneau « sous-chef de gare » puis de la « salle d’attente de première classe » à celle de « deuxième classe » pour terminer à celle de « troisième classe », ce qui l’amène finalement à « deux hommes qui dormaient sur les bancs de bois, deux hommes très sales » (2 mai, p. 14/228). Nous le voyons, le temps linéaire bourgeois qui était censé mener au progrès, au bonheur pour tous, à l’avènement d’une société meilleure conduit en réalité à la misère et à l’exploitation du plus faible. L’extrait ci-dessous le montre encore mieux :

De toutes les portes sortaient des employés en imperméables et chapeaux melons ; les voitures passaient lentement, serrées ; mais alors que je m’attendais à voir la foule et le nombre des magasins augmenter à mesure que j’avancerais, au contraire j’entrais dans des zones de plus en plus calmes où les vitrines, les enseignes, déjà rares près de chez Matthews and Sons, s’espaçaient encore, et où il y avait de moins en moins de bruits.
Pressant le pas, je suis arrivé dans une région où la chaussée déserte était défoncée, où les maisons n’avaient plus que deux ou trois étages, où le chemin était barré par un petit mur derrière lequel, au fond d’une fosse large de vingt mètres, aux parois droites comme celles des douves d’un château, j’ai découvert une eau épaisse, noire et mousseuse, une sueur de tourbe, avec cette odeur que j’avais sentie en aspirant pour la première fois l’air de la ville, sur le quai de Hamilton Station, mais plus violente et macabre.
Le ciel s’était obscurci ; j’avais faim.
Au bruit de mes pas, un homme, assis sur les premières marches d’un des escaliers de fer qui plongent a retourné vers moi son visage du même noir que l’eau. (13 mai, p. 28-29/238)

83Le début du texte, qui est sous le signe de la pluralité (« les portes », « des employés », « les voitures »), restitue un référent plein de vie et d’activités, un monde économique en plein essor. L’inversion « sortaient des employés » qui met en avant le procès plus que les agents et la parataxe qui donne l’impression qu’une multitude d’événements se passent simultanément contribuent au même effet. Pourtant, la double cadence mineure (1. « De toutes les portes sortaient des employés en imperméables et chapeaux melons » 2a. « les voitures passaient lentement » 2b. « serrées »), la lexie connotativement dysphorique « imperméables » et surtout le connecteur logique « mais », redoublé par « au contraire », inversent rapidement la tendance.

84Le texte, comme l’indique l’interprétant « de moins en moins », devient alors un condensé de gradations descendantes. La ville devient « de moins en moins » bruyante, « de moins en moins » peuplée (« De toutes les portes », « des employés », « les voitures », « la foule »/« calmes », « rares », « s’espaçaient », « déserte »), « de moins en moins » civilisée : la mégalopole se meut en « zones », les rues se métamorphosent en « chaussée déserte » et « défoncée », en « chemin », en « tourbe ». Symptomatiquement, l’on passe aussi du « haut » au « bas ». Matthews and Sons, évoqué au début du texte, était précédemment associé à la hauteur (« les cinq rangées de fenêtres s’amincissant jusqu’au ciel », 7 mai, p. 20/232). La restriction « ne… que » concernant les immeubles à trois étages est un premier rabaissement mais bien vite surgissent d’autres lexies qui amplifient le processus : « fond », « fosse », « douves ». Quand Horace est décrit, Butor nous dit aussi qu’il est assis. Autres gradations sensibles, celle qui nous fait pénétrer dans un monde de plus en plus minéral (« chaussée », « mur », « tourbe », « paroi droite », « fer ») ou celle qui rend le référent de plus en plus sombre (« Le ciel s’était obscurci », « eau noire », « du même noir »). Passant du monde des voitures et des chapeaux melons au monde médiéval (« douves », « château ») voire au monde des origines (« tourbe »), le protagoniste semble reculer dans le temps.

85L’utilisation des termes génériques (« des employés », « les voitures », « la foule ») et surtout la présence de la lexie « un homme » invitent à ne pas réduire cet extrait à une simple anecdote mais à y voir l’image d’une société hiérarchisée où plus l’on descend, plus le monde s’obscurcit, plus les obstacles sont difficiles à franchir (« barré », « petit mur », « large de vingt mètres », « épaisse »), où, symboliquement, l’on passe de perspectives ouvertes (« les portes ») à un horizon fermé (« barré »), où finalement l’on vit comme au Moyen Âge (« douve », « château ») et où les besoins primaires ne sont même pas satisfaits : « j’avais faim ».

  • 58 Pomian Krzysztof, L’Ordre du temps, op. cit., p. 92-93.

86Ce que nous dit Butor dans ce texte, c’est que les développements de l’industrie, du commerce et de la science ont conduit l’homme vers le plus en plus bas, le plus en plus minéral, le plus en plus obscur, vers le limon et la tourbe dont nous sommes sortis, vers l’eau noire et « macabre », en un mot, vers la mort. On a là un véritable réquisitoire : la raison censée l’emporter sur la superstition a abouti à un retour à l’âge théologique du Moyen Âge voire à l’âge métaphysique des origines ; là où Auguste Comte avait prévu altruisme et générosité, égoïsme et individualisme l’ont emporté ; la pensée libérale, qui voyait le progrès comme une lutte contre la nature, et le positivisme, qui a entraîné une rationalisation des moyens de production et donc une augmentation constante « de la quantité d’énergie disponible par tête d’habitant58 », ont mené tout droit à la destruction de l’environnement.

87En toute cohérence, on retrouve de même sans cesse, dans la première partie de L’Emploi du temps, les isotopies du mauvais air, de l’asphyxie, de la pollution et de l’industrialisation : « Cet air auquel j’étais désormais condamné […] j’ai bien senti qu’il contenait ces vapeurs sournoises qui depuis sept mois m’asphyxient » (1er mai, p. 11/226) ; « avec cette odeur que j’avais sentie en aspirant pour la première fois l’air de la ville sur le quai de Hamilton Station, mais plus violente et macabre » (13 mai, p. 29/238) ; « pierre rongée d’acides, ou de béton mêlé de poussier et de limaille de plomb » (26 mai, p. 60/259), etc. Dans le roman de Butor, la campagne a comme disparu et est présentée comme totalement hors de portée des habitants de Bleston. La seule façon de la conserver semble être de la parquer : « la vraie campagne. C’est un peu difficile à trouver par ici ; vous avez des terrains en friche dans certains intervalles entre des villes, mais, comment vous dirais-je, c’est un peu abîmé, sali » (16 mai, p. 42/247).

88Si un tel constat est certainement antinomique d’une vision angéliste de l’Histoire, ne pourrait-on pas alors y voir un simple segment de la ligne, autrement dit, une étape transitoire, un des paliers théorisés par le matérialisme historique ?

89Même si la vision linéaire directive progressiste de Marx paraît sûrement à Butor plus satisfaisante que celle des libéraux ou celle de Comte, tout dans le roman nous dit que le marxisme n’est pas la solution. Selon Marx, le capitalisme doit mourir de sa propre mort. Chacun agissant uniquement pour son intérêt personnel, la faillite du système est inévitable. Dans L’Emploi du temps, Bleston est bien loin de s’autodétruire. Au contraire, elle croît, elle continue à « manger » tous les espaces qui restent, y compris Birch Park. Le grand magasin de la dernière partie loin de s’effondrer recouvre toute la ville de son ombre tutélaire.

90Plus que cela, Marx prévoyait comme forme d’autodestruction une réaction du peuple :

  • 59 Aron Raymond, Les Étapes de la pensée sociologique, Paris, Gallimard, « Tel », 1967, p. 168.

Si l’on suppose qu’au fur et à mesure que l’on produit davantage les masses ouvrières ont un pouvoir d’achat de plus en plus limité, il est en effet probable que ces masses auront tendance à se révolter59.

91On retrouve là le fameux « grand soir » qui a tant hanté l’imaginaire collectif et qui comme semble le dire à mi-mot Butor dans Le Génie du lieu a effleuré, à un moment ou à un autre, l’esprit de tous ceux qui ne se reconnaissent plus dans ce monde :

Ainsi le long du magnifique Nil avec ses îles et leurs jardins, […] il y a les quartiers riches à l’européenne, avec leurs avenues toutes droites bordées de buildings en ciment armé […] avec les cinémas et leurs enseignes lumineuses, leurs immenses pancartes peinturlurées, les vitrines à la parisienne […] ce Shepheard’s Hotel par exemple dont j’ai appris l’incendie depuis, je l’avoue, sans déplaisir. (OC, V, p. 95)

  • 60 Sartre Jean-Paul, Le Mur, Paris, Gallimard, « Folio », [1939], 1976, p. 90.

92Or celui qui représente le plus le prolétariat dans le roman, Horace Buck, échoue dans sa tâche. Certes, il est associé à plusieurs endroits au feu et à la révolte. Certes, dès le début du roman, il lève symboliquement « dans sa main droite sombre son verre brûlant où la transparence allumait une flamme fumeuse » (15 mai, p. 35/242). Certes, même sa voix « lente, rauque, amère » est « comme brûlée » (13 juin, p. 123/303). Certes encore, il semble devoir beaucoup à une des nouvelles de Sartre : « Erostrate », nouvelle qui tient son titre d’un personnage de l’antiquité qui « n’a rien trouvé de mieux que de brûler le temple d’Éphèse, une des sept merveilles du monde60. » Dans cette nouvelle, le narrateur, révolté contre la médiocrité de la société, décide de descendre dans la rue pour tirer sur les passants or, symptomatiquement pour notre propos, il est constamment caractérisé par la couleur noire, le feu et la révolte contre le monde bourgeois :

– Moi j’aime les héros noirs.
– Les nègres ? demande Massé.
– Non, noirs comme on dit Magie noire […]
Je leur exposai ma conception du héros noir :
– Un anarchiste, résuma Lemercier.
– Non, dis-je doucement, les anarchistes aiment les hommes à leur façon.
– Alors, ce serait un détraqué.
Mais Massé qui avait des lettres, intervient à ce moment :
– Je le connais votre type, me dit-il. Il s’appelle Erostrate […]

Il y avait plus de deux mille ans qu’il était mort, et son acte brillait encore, comme un diamant noir […]

Moi, aussi, un jour, au terme de ma sombre vie, j’exploserais et j’illuminerais le monde d’une flamme violente et brève comme un éclair de magnésium […]

Dans la glace, où j’allais parfois me regarder, je constatais avec plaisir les changements de mon visage. Les yeux s’étaient agrandis, ils mangeaient toute la face. Ils étaient noirs […] Des beaux yeux d’artiste et d’assassin […]

  • 61 Ibid., p. 90-95.

J’ai vu les photos de ces deux belles filles, ces servantes qui tuèrent et saccagèrent leurs maîtresses. J’ai vu leurs photos d’avant et d’après. Avant, leurs visages se balançaient comme des fleurs sages […] Après, leurs faces resplendissaient comme des incendies […] Et ces yeux, toujours ces grands yeux noirs61.

93De même, dans la nouvelle de Sartre, un passage peut rappeler deux lieux de Bleston qui semblent indissociables d’Horace, le stand de tir à la foire et la boutique d’« Amusements » :

  • 62 Ibid., p. 89.

Au bout d’un moment, je me voyais en train de leur tirer dessus. Je les dégringolais comme des pipes, ils tombaient les uns sur les autres, et les survivants, pris de panique refluaient dans le théâtre […] C’était un jeu très énervant […] J’ai été m’exercer dans un stand, à la foire de Denfert-Rochereau. Mes cartons n’étaient pas fameux62 […]

94L’analogie est d’autant plus frappante que dans L’Emploi du temps, la boutique d’« Amusements » est proche des théâtres et que quand elle est évoquée on peut lire :

je suis entré dans la boutique d’« Amusements » où je l’ai vu, Horace Buck, l’œil au viseur de la grosse mitrailleuse, s’acharnant à tirer sur les images d’avions évoluant dans le ciel de verre peint au-dessus de l’image d’une ville en flammes, et tout d’un coup secouer l’appareil avec indignation (25 juillet, p. 238/379) ;

La boutique d’« Amusements » ? Elle n’est pas encore rouverte ? Oh, il y a plusieurs semaines que ça a eu lieu… Un petit incendie en effet : il y avait un jeu de massacre, vous savez, des bonshommes en étoffes, tous en rang, avec des têtes en bois, un clergyman avec son col, un agent de police avec son casque, un juge avec sa perruque, un professeur de l’Université avec son carré noir, une demoiselle de l’Armée du Salut avec sa capote, un officier avec sa casquette, un lord avec sa couronne, une vieille dame avec son chapeau à fleurs, des têtes en bois sur lesquelles on tape avec des balles remplies de sciure pour les faire tomber en arrière sur la planche avec un bruit sec comme celui d’un maillet […] (13 août, p. 282/409-410)

95Remplaçons les êtres de chiffon par des personnages en chair et en os, la grosse mitrailleuse ou les balles de sciure par des balles de revolver, Horace par le « je » de la nouvelle de Sartre et nous avons un parfait résumé d’« Erostrate ». Les guillemets qui sans cesse dans le roman de Butor accompagnent le mot « Amusements » donnent soudain à cette lexie un sens bien ironique.

96Mais qu’arrivent-ils, l’un et l’autre, à vraiment détruire ? Le narrateur d’Erostrate, un seul personnage qu’il n’a d’ailleurs peut-être que blessé et aussitôt après il se fait arrêter. Horace, des poupées de chiffon et, si c’est bien lui le pyromane de Bleston, quelques monuments, qui sont aussitôt remplacés par d’autres plus neufs, plus solides, plus… bourgeois :

la boutique d’« Amusements » […] rouverte depuis le 16 juin, un peu rajeunie, requinquée, repeinte, avec un nouveau jeu de massacre, avec de nouvelles têtes de clergyman, d’agent, de juge, de professeur, de salutiste, d’officier, de lord et de vieille dame […] (18 août, p. 296/419)

97Revel lui aussi est attiré et tenté par le feu : « ce qui m’avait mené jusqu’à cette mauvaise flamme » (6 août, p. 263/397) ; « je sentais la flamme courir, gagner la ville ; je la sentais, avec une intense satisfaction vengeresse ; je n’ai cessé de la sentir courir, applaudissant à tous les incendies » (18 août, p. 299/421) ; « le reflet du feu, l’appel de ce feu » (19 août, p. 302/423). Et, lui, que brûle-t-il finalement ? Un misérable ticket et une carte de la ville. Qui plus est, à peine a-t-il enflammé cette dernière qu’il en rachète une autre qui est semblable à la précédente et, surtout, à la fin du roman il explicite la vanité de son entreprise (2 septembre, p. 342/450). Butor ne serait-il pas en train de nous dire par là qu’il en serait de même avec une révolution ?

98Mais surtout, les schèmes matriciels linéaires bourgeois induisent une vision du monde déterministe que Butor, nous l’avons dit, ne saurait accepter. Les visions du monde de Comte, Hegel et Marx font de l’homme l’équivalent d’un corpuscule prisonnier de lois inexorables. Pour le père du positivisme, une intelligence supérieure pourrait prévoir les moments principaux de l’esprit humain car tous ces moments répondent à une nécessité (Aron, 1967, p. 101). Même les plus brillants des hommes ne peuvent changer la marche de l’histoire. Pire, si l’on en croit Hegel, l’histoire se joue des hommes. La « ruse de la Raison » se sert de leurs passions pour obtenir ses fins. Autrement dit, même les plus grands ne sont que des marionnettes. César croyait agir pour son ambition personnelle mais en le faisant il obéissait en fait à la volonté de l’Esprit Universel. Une telle conception annihile le libre-arbitre. Une telle conception est totalement incompatible avec la vision du monde de Butor.

99Non aux schèmes linéaires juif, chrétien, augustinien, bourgeois, hégélien, marxiste… Reste une dernière représentation linéaire progressiste, celle qu’a générée le mondain science et plus précisément l’étude du mouvement des corps, la mécanique.

  • 63 Bergson Henri, L’Évolution créatrice, Paris, PUF, « Quadrige », [1907] 2007, p. 330-331.

100Nous l’avons dit, dès les origines, appréhender le monde, s’y repérer, agir sur lui, a exigé de le diviser en éléments discrets, de procéder à des sortes de coupes dans le perçu et de sectionner ensuite à nouveau ce qui venait d’être découpé. Par le biais du langage, l’homme a ainsi déterminé dans son environnement des qualités comme par exemple les couleurs, des regroupements d’éléments, des unités, etc. De même, il a été amené à découper ses mouvements, actions et activités. Les philosophes de l’antiquité ont affiné les représentations de leurs ancêtres en cherchant les « moments privilégiés ou saillants de l’histoire des choses63 ». Par exemple, dans la Physique d’Aristote, observer un corps qui tombe, c’est s’intéresser avant tout aux moments « essentiels » de la chute, c’est décomposer le mouvement en périodes indivises, périodes qui correspondent à des phases que l’observateur perçoit comme cohérentes, unitaires, comme des séparations naturelles : le terme initial, la période de la chute, le terme final. Avec Galilée, un pas déterminant est franchi : il n’y a plus de moments essentiels, plus de moments privilégiés, plus de « répartitions naturelles ». Dans la chute des corps, tous les moments de la course doivent être étudiés. Il faut donc être capable de préciser quelle est la position de l’objet à n’importe quel moment du déplacement. Il faut pouvoir tout diviser en parties égales.

101Évidemment, le temps ne tarde pas à être touché par ce changement de paradigme. Pour mieux l’appréhender, les scientifiques vont chercher à le diviser comme ils ont divisé l’espace, c’est-à-dire en unités égales. Mais, seuls les objets matériels peuvent être divisés et comptés. Le temps étant un fait de conscience qui ne peut prendre spontanément l’aspect d’un nombre, le découpage en instants va donc devoir passer par une représentation symbolique. Cette représentation symbolique va consister à spatialiser le temps, c’est-à-dire à le diviser en une suite de points indivisibles. Il n’y a pas de moment sans temps mais pour l’appréhender, le décrire, le mesurer, on le décompose en unités, en points correspondant au concept indivisible d’instant. Le temps devient ainsi une ligne formée d’instants successifs, directifs, discontinus, réguliers.

102Un premier indice laisse entendre que cette vision du monde ne satisfait pas plus Butor que les précédentes. Alors que de nombreux critiques lisent dans l’œuvre de Jules Verne un éloge de la science, lui y perçoit une condamnation de la vanité et de l’orgueil humains : l’homme, par la science, chercherait à changer l’ordre du cosmos alors qu’il devrait au contraire accepter sa place dans l’univers. Le couperet ne tarde pas à tomber : « Le temps est une chute qui ne peut nullement servir de véhicule à un progrès infini » (OC II, p. 158).

103Mais surtout Butor a parfaitement conscience que la discontinuité de la mécanique classique conduit à des contradictions difficilement dépassables et donc que non seulement elle ne rend pas bien compte de la réalité mais propose un temps simplificateur, réducteur, faux. Dès l’antiquité, Zénon l’avait montré en mettant en scène un sportif qui pour traverser un stade franchit la moitié de la distance totale qu’il a à parcourir puis la moitié de la moitié suivante et ainsi de suite et donc… n’arrive jamais au bout du stade. Dans le texte de Revel du vendredi 16 mai, on retrouve exactement le même concept de division de l’espace en lieux successifs : « sans que s’interrompe la succession des “ermitages” réguliers comme les divisions sur un instrument de mesure » (16 mai, p. 40/246), « ces logis pourtant aimables pris un par un » (ibid.). On retrouve aussi la même impossibilité d’arriver au bout du terrain, ici la ville : « Il m’a fallu plus d’une demi-heure encore pour arriver, non au terme que j’espérais de ce radotage (la rue se prolongeait au-delà, sans limites visibles, toute droite […]) » (ibid., p. 41/246). On retrouve enfin l’idée d’immobilité de celui qui se meut :

C’était comme si je n’avançais pas ; c’était comme si je n’étais pas arrivé à ce rondpoint, […] comme si je me retrouvais non seulement au même endroit, mais encore au même moment qui allait durer indéfiniment, dont rien n’annonçait l’abolition […] (16 mai, p. 42/247)

104On pourrait ajouter que L’Emploi du temps est truffé de tortues or la troisième aporie de Zénon, sans doute la plus célèbre, met justement en scène une tortue qu’Achille tente de rattraper sans jamais y parvenir. Si Zénon a eu recours à ces différents paradoxes, c’était pour défendre la thèse de l’« Un » immobile de Parménide et justement remettre en cause la conception temporelle pythagoricienne qui estimait que les choses étaient des nombres, c’est-à-dire des unités distinctes les unes des autres. Le problème de cette conception est que si les nombres sont sans grandeur, cela revient à dire qu’une succession d’instants est l’équivalent de rien. Si au contraire l’on donne une grandeur à chaque unité, celle-ci étant décomposable en unités plus petites n’est donc pas véritablement une unité. De plus, si l’on suppose une grandeur faite de points, il y aura forcément entre deux points une grandeur qui elle aussi devrait être faite de points et ainsi jusqu’à l’infini.

105À cause de toutes ces difficultés, repartant justement des apories de Zénon, Bergson, oppose à l’instant ce qu’il appelle la « durée », c’est-à-dire un temps continu, sans lacunes, un temps où le présent est étroitement enchevêtré avec le passé et le futur :

  • 64 Bergson Henri, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, PUF, « Quadr (...)

le présent réel, concret, vécu, celui dont je parle quand je parle de ma perception présente, celui-là occupe nécessairement une durée. Où est donc située cette durée ? Est-ce en deçà, est-ce au delà du point mathématique que je détermine idéalement quand je pense à l’instant présent ? Il est trop évident qu’elle est en deçà et au delà tout à la fois, et que ce que j’appelle « mon présent » empiète tout à la fois sur mon passé et sur mon avenir64.

106Pour ce philosophe, les rêves mais aussi certaines expériences concrètes de la vie de tous les jours, comme les changements continus qui s’opèrent dans une ville, aident à prendre conscience de cette durée :

  • 65 Bergson Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, « Quadrige », [1889] (...)

Le rêve nous place précisément dans ces conditions ; car le sommeil, en ralentissant le jeu des fonctions organiques, modifie surtout la surface de communication entre le moi et les choses extérieures. Nous ne mesurons plus alors la durée, mais nous la sentons ; de quantité elle revient à l’état de qualité ; l’appréciation mathématique du temps écoulé ne se fait plus ; mais elle cède la place à un instinct confus65 ;

  • 66 Ibid., p. 96-97.

Quand je me promène pour la première fois, par exemple, dans une ville où je séjournerai, les choses qui m’entourent produisent en même temps sur moi une impression qui est destinée à durer, et une impression qui se modifiera sans cesse. Tous les jours j’aperçois les mêmes maisons, et comme je sais que ce sont les mêmes objets, je les désigne constamment par le même nom, et je m’imagine aussi qu’elles m’apparaissent toujours de la même manière. Pourtant, si je me reporte, au bout d’un assez long temps, à l’impression que j’éprouvais pendant les premières années, je m’étonne du changement singulier, inexplicable et surtout inexprimable, qui s’est accompli en elle66.

107Une remarque qui suit de peu ces extraits est particulièrement intéressante, Bergson y lance une sorte d’appel :

  • 67 Ibid., p. 99.

Que si maintenant quelque romancier hardi, déchirant la toile habilement tissée de notre moi conventionnel, nous montre sous cette logique apparente une absurdité fondamentale, sous cette juxtaposition d’états simples une pénétration infinie de mille impressions diverses qui ont déjà cessé d’être au moment où on les nomme, nous le louons de nous avoir mieux connus que nous ne nous connaissions nous-mêmes67.

108Ne pourrait-on pas analyser L’Emploi du temps comme une réponse à cet appel, comme une tentative de configuration de la durée bergsonienne ? Cette hypothèse paraît d’autant plus justifiée que, via son grand-oncle Édouard Leroy, Butor a été initié à la pensée de cet auteur et que dans son œuvre critique, il se réfère explicitement à l’exemple bergsonien du sucre qui fond (OC II, p. 443). Enfin et surtout, il ne cesse de revendiquer la continuité :

  • 68 Butor Michel, Entretiens Quarante ans de vie littéraire, II, Nantes, Joseph K. Éditeur, 1999, p. 1 (...)

même si ça s’était passé dans un instant, le nombre énorme de pages de brouillons que j’ai déjà noircies fait que cet instant devient étirable68 ;

  • 69 Pirvu Maria-Cristina, Un problème du faire artistique : la répétition. Approche poïetique/poétique (...)

Je voudrais un continuum. Un continuum comme un murmure, qui ne finit pas, semblable à la vie, qui est ce qui nous constitue, plus important que toute qualité. Impossible de dessiner si ce continuum n’existait pas. C’est lui qu’il faut rendre69.

109Ajoutons que, dans L’Emploi du temps, plusieurs passages ne sont pas sans rapport avec la durée bergsonienne :

mes cellules se reproduisent, mes blessures se cicatrisent ; je ne change pas, je ne meurs pas, je dure, j’absorbe toute tentative dans ma permanence ; ce nouveau visage que je te montre, tu le vois bien, ce n’est pas vraiment un nouveau visage, […] c’est le visage présent de cette ville non pas ancienne mais vieille que je demeure […] regarde comme je suis encore toute neuve […] cette ère dont tu voulais tant t’éloigner, elle n’a même pas encore fini de venir. (20 août, p. 306)

110Ce sont cependant certainement les descriptions des tapisseries de Harrey qui évoquent le plus ce temps. À cette occasion, plusieurs dérivés des lexies « instant » et « durée » surgissent sous la plume de Revel et, surtout, les épisodes ne sont pas séparés, les tapisseries ne se limitent pas à la représentation d’un seul moment :

elles ne sont pas des instantanés mais […] elles représentent presque toutes des actions qui durent un certain temps, ce qui s’exprime par le fait que l’on peut voir réunies, dans la composition d’un seul panneau, plusieurs scènes en succession […] (12 août, p. 278/407)

111Un des personnages dessinés sur ces tapisseries semble même une sorte d’allégorie de la durée : Ethra. Butor le laisse entendre à mi-mot puisqu’il explique que c’est précisément cette caractéristique qui donne son « véritable rôle » à cette figure de femme :

dans laquelle ce qui est fixé, ce n’est pas un instant seulement de sa course, mais toute une très longue histoire, toute une croissance, tout un très lent changement, à cette figure de femme, Ethra, dans la course de laquelle passent les années. (12 août, p. 280/408)

112Un autre motif ramène à la durée bergsonienne : l’Azur. Par son entremise, le concept d’instant passe du statut de point « bien précis » à celui de point si « étalé », si enchevêtré avec le passé et le futur qu’il devient ni plus ni moins une ligne insécable et infinie. D’ailleurs, en toute cohérence avec ces remarques, si le texte ci-dessous débute avec une réitération du mot « moment », il s’achève par le verbe « étendait » et surtout par le substantif « continuité » :

cet azur qui certes renvoyait d’abord à un moment du passé bien précis, encore que sa date exacte, récente m’en reste inconnue, à ce moment où les opérateurs, que ce soit en Crète ou en Italie, lui avaient fait impressionner leur pellicule, c’est-à-dire à un instant situé quelques mois, au plus quelques années plus tôt, à l’intérieur de cet azur qui renvoyait surtout à un moment beaucoup plus ancien et plus étalé, effaçant presque cet instant dans notre esprit de spectateurs, de cet azur qui nous renvoyait à l’époque où ces monuments étaient villes et non vestiges, à l’intérieur du bleu du ciel qui proclamait sa permanence, sa continuité avec celui qui s’étendait, pur, bénéfique, immense, sur la jeunesse de ces palais et de ces temples. (19 août, p. 301/422)

113Si l’on se rappelle les situations que Bergson associe à la durée, on n’en comprend aussi que mieux la présence des rêves dans le roman. De même, s’expliquent soudain toutes les remarques de Revel sur les changements imperceptibles de Bleston et tout particulièrement le constat final montrant que le plan de Bleston n’est déjà plus valable, ne correspond déjà plus à ce qu’est la réalité.

114Faisons remarquer enfin que la phrase butorienne ressemble étonnamment à celle proposée par Bergson pour justement expliquer ce qu’est le temps qualitatif :

  • 70 Bergson Henri, L’Énergie spirituelle, Paris, PUF, « Quadrige », [1919] 2006, p. 55-57.

À vrai dire, quand j’articule le mot « causerie », j’ai présents à l’esprit non seulement le commencement, le milieu et la fin du mot, mais encore les mots qui ont précédé, mais encore tout ce que j’ai déjà prononcé de la phrase ; sinon, j’aurais perdu le fil de mon discours. Maintenant, si la ponctuation du discours eût été différente, ma phrase eût pu commencer plus tôt ; elle eût englobé, par exemple, la phrase précédente, et mon « présent » se fût dilaté encore davantage dans le passé. Poussons ce raisonnement jusqu’au bout : supposons que mon discours dure depuis des années, depuis le premier éveil de ma conscience, qu’il se poursuive en une phrase unique, et que ma conscience soit détachée de l’avenir, assez désintéressée de l’action, pour s’employer exclusivement à embrasser le sens de la phrase : je ne chercherais pas plus d’explication, alors, à la conservation intégrale de cette phrase que je n’en cherche à la survivance des deux premières syllabes du mot « causerie » quand je prononce la dernière. Or, je crois bien que notre vie intérieure tout entière est quelque chose comme une phrase unique entamée dès le premier éveil de la conscience, phrase semée de virgules, mais nulle part coupée par des points70.

  • 71 Joumier Laurent, « Husserl, La naissance de la phénoménologie », Sciences Humaines, hors série no (...)
  • 72 Heidegger Martin, « La question de la technique », Essais et conférence, Paris, Gallimard, « Tel » (...)
  • 73 Ibid., p. 24, 32.

115La remise en cause d’une ligne conduisant vers toujours plus de progrès et les incohérences de la discontinuité ne sont pas les seuls points d’achoppement de la perspective mécaniste. En effet, la mathématisation de la connaissance naturelle laisse de côté un élément essentiel : la subjectivité. Pour Husserl, il ne faut pas chercher plus loin les causes de la crise du monde occidental moderne. Si ce monde ne croit plus en lui et est désespérément en quête de repères, cela vient du fait que l’homme n’arrivant pas à s’analyser comme il analyse le réel se sent en totale inadéquation avec son environnement, se sent de plus en plus incapable de savoir qui il est et quelle est sa réelle place. Avec l’objectivisme, tout ce qui touche au « moi » n’est qu’irrationalité, élément subsidiaire, sans réel intérêt. Autrement dit, ce qui est perçu comme de plus en plus fondamental au fur et à mesure que la question de l’existence repasse au premier plan des préoccupations philosophiques est considéré par le paradigme scientifique dominant comme devant « être abandonn[é] aux poètes et non examin[é] rationnellement71 ». La Lettre sur l’humanisme comme « La Question de la technique » de Heidegger enfoncent le clou. L’objectivité tue l’objet, coupe l’homme du monde, transforme le monde et l’homme en « techniques », c’est-à-dire en « moyen de certaines fins72 » : l’« on parle couramment de matériel humain, de l’effectif des malades d’une clinique » et le « garde forestier qui mesure le bois abattu et qui en apparence suit les mêmes chemins et de la même manière que le faisait son grand-père est aujourd’hui, qu’il le sache ou non, commis par l’industrie du bois ». Pire, l’approche technique, issue de la science mathématique de la nature, résultante de l’Arraisonnement, « mode suivant lequel le réel se dévoile comme fonds73 », oublie l’« être ».

116Enfin, outre son inaptitude à bien représenter le réel (et donc à rendre compte de la continuité, de la subjectivité et de toutes les ambivalences repérées plus haut), le schème linéaire mécaniste conduit peut-être encore plus que les précédents au concept de nécessité. Il postule en effet un monde qui obéit à des lois immuables. Les lois de Kepler, les lois de la gravitation permettent en effet de prévoir avec certitude l’emplacement de telle ou telle planète à tel ou tel moment. On se rappelle que l’apothéose de cette approche eut lieu lorsque Le Verrier, cherchant à comprendre pourquoi le parcours d’Uranus ne correspondait pas à ce qu’il aurait dû être selon les lois de Newton, parvint, par le seul calcul, non seulement à en déduire la présence d’une planète inconnue mais aussi sa place précise à une date donnée. Lorsque, le 23 septembre 1846, l’astronome Galle pointa son télescope à l’endroit prévu, il découvrit effectivement Neptune. La petite histoire raconte que Le Verrier ne voulut même pas vérifier par ses propres yeux. Pour lui, il n’y avait aucun doute, la planète « devait » être là. On le voit, une telle conception implique une croyance absolue dans le déterminisme. Les planètes obéissent à des lois, leur futur est donc écrit à l’avance. La plupart des conceptions scientifiques pré-einsteiniennes reposent sur le même principe de base : les mêmes causes entraînant les mêmes effets, tout est régi par la nécessité.

117Pour les défenseurs de cette perspective, le corps humain, puisque composé de matière, ne fait pas exception à la règle. Notre système nerveux étant lui aussi constitué de molécules et d’atomes qui sont en interaction avec la matière extérieure, il n’y a pas de raison que nos sensations, sentiments et idées ne soient pas analysables comme des résultantes mécaniques. La conclusion est alors sans appel. Le mécaniste Laplace la formule ainsi :

  • 74 Bergson Henri, L’évolution créatrice, op. cit., p. 38.

Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’Analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux74.

118Autrement dit, l’histoire elle-même obéit à la nécessité. C’était précisément une des hypothèses qu’avançait Condorcet à la fin du XVIIIe siècle :

  • 75 Pomian Krzysztof, L’Ordre du temps, op. cit., p. 299-300.

Si l’homme peut prédire avec une assurance presque entière les phénomènes dont il connaît les lois ; si lors même qu’elles lui sont inconnues, il peut, d’après l’expérience, prévoir avec une grande probabilité les événements de l’avenir ; pourquoi regarderait-on comme une entreprise chimérique, celle de tracer avec quelque vraisemblance le tableau des destinées futures de l’espèce humaine, d’après les résultats de son histoire75 ?

  • 76 Bergson Henri, L’évolution créatrice, op. cit., p. 38-40.

119Terminons en remarquant avec Bergson76 qu’une telle approche fait que le temps, même s’il est évoqué, n’a en quelque sorte plus aucun « emploi » : ce n’est pas lui qui fait que les corps s’attirent ou se repoussent ; de plus, que les phénomènes aient lieu hier, aujourd’hui, demain, dans un siècle, dans deux millénaires, dans deux millions d’années, la loi, la règle, reste la même. Avec la mécanique, le titre du roman que nous étudions n’a donc plus de sens.

120En conclusion, les stylèmes de la première partie du roman de Butor permettent de mettre en évidence un certain nombre de faiscsèmes aboutissant à une représentation linéaire du temps s’originant dans les visions du monde juive, chrétienne, augustinienne, bourgeoise, hégélienne, marxiste et mécaniste. Chaque nouveau schème est une tentative d’amélioration du précédent, tentative qui consiste tantôt à donner plus d’importance à un faiscsème, tantôt à faire ressurgir ou au contraire à éliminer tel ou tel ancien faiscsème compatible ou incompatible avec la nouvelle représentation.

121Au moins quatre causes semblent à la source de chaque changement. 1. La nécessité d’intégrer un nouveau faiscsème qui est incompatible avec le schème jusqu’alors dominant. 2. La nécessité de rendre toujours mieux compte des ambivalences perçues dans le réel (nul doute de ce point de vue que les schèmes matriciels augustinien ou hégélien sont des pas en avant déterminants). 3. Le fait que si certains changements semblent permettre une représentation plus fidèle de la réalité, ils génèrent souvent des existentiaux qui sont si anxiogènes qu’ils mettent en danger la société et appellent donc l’arrivée de schèmes plus optimistes. 4. Les rétroactions : si schèmes et faiscsèmes contribuent à l’essor des visions du monde et des idéologies, dans de nombreux cas les visions du monde et les idéologies finissent à leur tour par infléchir le regard que l’on a sur le monde et donc par générer elles-mêmes des faiscsèmes dont on se persuade après coup qu’ils correspondent bien au réel. Ces faiscsèmes naissent soit des valeurs attachées à l’idéologie en question soit du besoin de cohérence de la conceptualisation. S’il ne manque qu’un élément pour que le système soit parfaitement complet, logique, unifié, il est bien difficile de se persuader que telle ou telle caractéristique du réel vaguement ressemblante, voire pas du tout ressemblante à l’élément en question, n’est pas cet élément. La continuité perçue entre des épisodes de l’Ancien Testament et du Nouveau Testament par les premiers Chrétiens en est un bon exemple. On lui doit sans doute par exemple la naissance de Jésus à Bethléem.

122Le parallèle avec ce que les épistémologues ont mis ces cinquante dernières années en évidence est assez frappant. Si les conceptualisations scientifiques et les schèmes matriciels semblent pendant une certaine période rendre bien compte du réel et donc être de bons outils pour permettre à la société de progresser, vient toujours un moment où, la perception du réel s’étant améliorée ou ayant changé, conceptualisations et schèmes commencent à poser problème. Le premier réflexe est alors de reprendre la conceptualisation ou le schème en question et de l’améliorer, de l’ajuster. Avec l’apparition de la lunette astronomique, le, jusqu’alors si efficace, modèle de Ptolémée ne s’avère plus tout à fait aussi exact que jadis. Les scientifiques se mettent aussitôt à le reprendre, à déplacer l’axe de telle ou telle sphère, à écarter un peu moins ou un peu plus telle ou telle autre. Les instruments d’observation s’améliorant, la modification est bientôt à son tour modifiée comme est ensuite modifiée la modification de la modification. De même, si le schème matriciel linéaire, en proposant une représentation du temps, a permis aux hommes et aux sociétés du passé de s’approprier le monde et donc de mieux prendre leur existence en main, il n’en est pas moins qu’au fur et à mesure des besoins et de l’évolution de la pensée, il est devenu de plus en plus insatisfaisant et inadéquat. Ce qui fait qu’il a été réajusté, amélioré, affiné, complété, amendé, retravaillé, que la représentation linéaire juive a été relue et complétée à la lumière de la représentation chrétienne qui elle-même a subi un amendement drastique avec l’augustinisme. La bourgeoisie à son tour s’est réapproprié ce modèle et pour le rendre plus en accord avec sa représentation du réel, non sans tâtonnements et retours, a peu à peu imposé une perspective progressiste et discontinue et cela d’autant plus que parallèlement la linéarité scientifique, issue des deux précédentes, valorisait justement la discontinuité et le progrès.

123Cependant, dans le domaine scientifique comme dans le domaine des visions du monde, arrive toujours un moment où l’on est bien obligé de s’avouer que décidément rien ne va plus. Malgré toutes les contorsions et byzantinismes intellectuels tentés, les événements historiques, les faits ne contredisent-ils pas ce vers quoi tendent toutes les modifications du schème matriciel depuis au moins le XVIIIe siècle, à savoir le concept de progrès ? Comment oser voir une linéarité directive progressiste irréversible quand des millions de Juifs sont exterminés avec une rationalité à faire frémir, quand des avions lâchent sur des civils des bombes atomiques alors que tout annonce que la reddition et la capitulation de l’ennemi ne sauraient tarder ? Notons au passage que, de ce point de vue, Butor est bien plus clairvoyant que Sartre et a bien une vingtaine d’années d’avance sur toute l’intelligentsia française. Enfin, même si le schème matriciel d’Augustin puis celui de Hegel tentent de prendre à bras-le-corps le problème et proposent des conceptualisations le réglant en partie, il n’en reste pas moins que toutes les ambivalences recensées plus haut sont bien loin d’être expliquées et que certaines le sont bien péniblement. Bien sûr, reste la solution de Bergson, de la mécanique classique : nier l’existence de tel ou tel élément problématique, la discontinuité pour l’un, la subjectivité pour l’autre. Sauf que le texte de Butor refuse cette voie. N’avons-nous pas vu que dans L’Emploi du Temps les faiscsèmes ambivalents ne cessent de coexister ? N’avons-nous pas vu, avec par exemple les tapisseries d’Harrey, que Butor a une conception continue du temps, et que pourtant, parallèlement, plusieurs des stylèmes relevés plus haut conduisent au faiscsème de la discontinuité ? Certes l’on pourrait cette fois alléguer le fait qu’il met en toile de fond non pas sa représentation mais celle ou plutôt celles de son époque. Sauf qu’il écrit :

Nous ne vivons le temps comme continuité qu’à certains moments (OC II, p. 441) ;

La coulée, la marche du temps, nous ne la vivons que par prélèvements. Chaque fragment nous apparaît certes comme orienté, comme ayant une durée, et comme devant s’orienter par rapport aux autres fragments, mais il nous apparaît toujours comme un fragment, se présentant sur fond d’oubli ou d’inattention (Ibid., p. 443).

124Sauf aussi qu’il confie à Roger-Michel Allemand :

Si on se met à écrire, c’est qu’il y a des contradictions. Ça, c’est évident. Et l’écriture vous permet de résoudre en partie ces contradictions, mais elle vous éloigne aussi des autres ;

  • 77 Allemand Roger-Michel, Michel Butor / rencontre avec Roger-Michel Allemand, Paris, Argol, « Les Sin (...)

Tout ça peut se résumer dans le mot « contradiction ». Je suis un nœud de contradictions, à l’intérieur d’un tissu de contradictions, celui de la réalité contemporaine77.

125À la lumière de telles affirmations, la conclusion jaillit d’elle-même : de même que la modélisation proposée par Ptolémée ne rendait pas bien compte du réel et que la seule solution était, comme l’a fait Copernic, d’y renoncer une bonne fois pour toutes, les schèmes matriciels linéaires non seulement ne rendent pas bien compte des perceptions contemporaines du temps mais ils sont même devenus nocifs à la société, il faut y renoncer. C’est précisément, ce que fait Butor dans la suite de son roman. Se confirme donc ce que nous avons annoncé au début de cette partie à savoir que le temps linéaire s’il cherche à représenter le monde n’est en fait qu’un mondain.

  • 78 Bougault Laurence, Poésie et Réalité, op. cit., p. 168.

126Commencer un roman par un tel temps est cependant des plus cohérents et des plus didactiques, c’est un bon moyen de faire prendre conscience au lecteur qu’on ne regarde le monde qu’à travers des schèmes et que ce qui fait évoluer ces schèmes, et donc notre représentation et notre découverte du monde, ce sont les particularités que le schème en question n’arrive pas à intégrer. Comme le résume Iser : « Si le schéma permet une représentation du monde, la correction provoque chez l’observateur, une réaction au monde représenté78 ». Puisqu’elle fait prendre conscience des limites du mondain, la particularité non intégrable incite à substituer au mondain en question un nouveau mondain nous rapprochant un tout petit peu plus du vrai monde.

Notes

1 Bougault Laurence, Poésie et Réalité, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 13.

2 Derrida Jacques, L’Écriture et la différence, Paris, Le Seuil, « Points Essais », [1967] 1979, p. 335-336.

3 Ricœur Paul, Temps et Récit, 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Le Seuil, « Points Essais », [1983] 2006, p. 10.

4 Ibid., p. 11.

5 Ibid., p. 17.

6 Ibid., p. 24.

7 Butor Michel, Improvisations sur Michel Butor, op. cit., p. 267.

8 Desoubeaux Henri, Michel Butor, Douze ans de vie littéraire parisienne, 1956-1967, op. cit., p. 125.

9 Charbonnier Georges, Entretiens avec Michel Butor, op. cit., p. 13.

10 Maine de Biran Pierre, Journal, édition intégrale par Henri Gouhier, La Baconnière, « Être et Penser », Cahiers de philosophie, Neuchâtel, tome III (Agendas, Carnets et Notes), 1957, p. 219.

11 Pachet Pierre, Les baromètres de l’âme, Naissance du journal intime, Paris, Hatier, 1990, p. 13.

12 Ibid., p. 115.

13 Rousset Jean, Narcisse romancier, Paris, Corti, 1972, p. 24.

14 Ibid.

15 Reuter Yves, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, « Lettres 128 », 2005, p. 16.

16 Poe Edgar Allan, « La genèse d’un poème », Histoires grotesques et sérieuses, Œuvres en prose, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1951, p. 984-986.

17 Genette Gérard, « Le journal, l’anti-journal », Poétique, no 47, septembre 1981, p. 317.

18 Clavel André, Curriculum vitae, entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 96.

19 Onikepe Oladelé, Le Temps mythique dans l’œuvre de Michel Butor, thèse, université des langues et lettres de Grenoble, 1982, p. 41.

20 Butor Michel, Improvisations sur Michel Butor, op. cit., p. 110.

21 Durand Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, [1969] 1992, p. 104.

22 Adam Jean-Michel, Le Récit, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1999, p. 13.

23 Reuter Yves, Le Roman policier, op. cit., p. 17.

24 Charbonnier Georges, Entretiens avec Michel Butor, op. cit., p. 93-94.

25 Salanskis Jean-Michel, Heidegger, Paris, Les Belles lettres, « Figure du Savoir », [1997] 2003, p. 17.

26 Barthes Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 1975, p. 91.

27 Calle Mireille, Les Métamorphoses Butor, op. cit., p. 48.

28 Ibid., p. 47.

29 Ibid.

30 Ibid., p. 48.

31 Sartre Jean-Paul, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, « Tel », [1943], 2007, p. 165.

32 Ibid., p. 166.

33 Augustin, Les Confessions, trad. Trabucco, Paris, Flammarion, « GF », 1964, p. 264.

34 Ricœur Paul, Temps et Récit, 1, op. cit., p. 25.

35 Ibid.

36 Ibid., p. 35-36.

37 Bréhier Émile, Histoire de la philosophie, Paris, PUF, « Quadrige », 2004, p. 192.

38 Ricœur Paul, Temps et Récit, 1, op. cit., p. 37.

39 Ibid., p. 38, 44, 40.

40 Worms Frédéric, « D’un instant à l’autre : Descartes, Bergson, Jean Wahl et nous », dans Wahl, Du rôle de l’idée de l’instant dans la philosophie de Descartes, Paris, Descartes et Cie, 1994, p. 17.

41 Bakhtine Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1987, p. 238 et suivantes.

42 Eliade Mircea, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, « Folio essais », [1963] 2007, p. 168-169.

43 Durand Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 406-407.

44 Eliade Mircea, Le Mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, « Folio essais », [1969] 2006, p. 158.

45 Testot Laurent, « Comprendre l’hégémonie européenne », Les Grands dossiers des Sciences Humaines, no 12, sept., oct., nov. 2008, p. 5-6.

46 Augustin, Les Confessions, op. cit., p. 278.

47 Ibid., p. 275.

48 Ricœur Paul, Temps et Récit, 1, p. 48.

49 Ibid., p. 55.

50 Pintaric Miha, Le Sentiment du temps dans la littérature française (XIIe s.-fin du XVIe s.), Paris, Champion, 2002, p. 32.

51 Ricœur Paul, Temps et Récit, 1, p. 60.

52 Ibid., p. 61-62.

53 Roudaut Jean, Michel Butor ou le Livre futur, Paris, NRF, Gallimard, 1964, p. 179-180.

54 Desoubeaux Henri, Michel Butor, Douze ans de vie littéraire parisienne, 1956-1967, op. cit., p. 119.

55 Pomian Krzysztof, L’Ordre du temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 92-93, 292-294.

56 Ibid., p. 300.

57 Bréhier Émile, Histoire de la philosophie, op. cit., p. 1371.

58 Pomian Krzysztof, L’Ordre du temps, op. cit., p. 92-93.

59 Aron Raymond, Les Étapes de la pensée sociologique, Paris, Gallimard, « Tel », 1967, p. 168.

60 Sartre Jean-Paul, Le Mur, Paris, Gallimard, « Folio », [1939], 1976, p. 90.

61 Ibid., p. 90-95.

62 Ibid., p. 89.

63 Bergson Henri, L’Évolution créatrice, Paris, PUF, « Quadrige », [1907] 2007, p. 330-331.

64 Bergson Henri, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, PUF, « Quadrige », [1896] 2007, p. 152-153.

65 Bergson Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, « Quadrige », [1889] 2007, p. 94.

66 Ibid., p. 96-97.

67 Ibid., p. 99.

68 Butor Michel, Entretiens Quarante ans de vie littéraire, II, Nantes, Joseph K. Éditeur, 1999, p. 145.

69 Pirvu Maria-Cristina, Un problème du faire artistique : la répétition. Approche poïetique/poétique de l’œuvre de Michel Butor, Thèse, université de Craiova (Roumanie) et de Nice, 2005, p. 53.

70 Bergson Henri, L’Énergie spirituelle, Paris, PUF, « Quadrige », [1919] 2006, p. 55-57.

71 Joumier Laurent, « Husserl, La naissance de la phénoménologie », Sciences Humaines, hors série no 9, mai-juin 2009, p. 55.

72 Heidegger Martin, « La question de la technique », Essais et conférence, Paris, Gallimard, « Tel », [1954] 2003, p. 10.

73 Ibid., p. 24, 32.

74 Bergson Henri, L’évolution créatrice, op. cit., p. 38.

75 Pomian Krzysztof, L’Ordre du temps, op. cit., p. 299-300.

76 Bergson Henri, L’évolution créatrice, op. cit., p. 38-40.

77 Allemand Roger-Michel, Michel Butor / rencontre avec Roger-Michel Allemand, Paris, Argol, « Les Singuliers », 2009, p. 66.

78 Bougault Laurence, Poésie et Réalité, op. cit., p. 168.

© Presses universitaires de Rennes, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540