« Ci-gît notre invincible roi » : épitaphes et autres requiem pour la mort de Louis XIV
p. 243-260
Texte intégral
1Le témoignage de Voltaire est célèbre, souvent cité. L’accord des historiens est unanime sur le sentiment de délivrance qui aurait saisi la France à la fin d’un trop long règne et sur les débordements d’une liesse populaire inattendue.
2Il est à l’appui de ce constat une source connue, mais à ce jour peu exploitée2, qui vient confirmer cette détestation du vieux souverain. Il s’agit des textes versifiés à finalité satirique surgis au moment de sa disparition, selon une tradition qui remonte loin dans le temps puisqu’on trouverait des réactions identiques à la mort de Richelieu ou de Mazarin, pour ne prendre que ces exemples. Ces poèmes peuvent prendre des formes assez diverses, malgré une prédilection pour le quatrain octosyllabique, de loin le plus fréquemment rencontré. Il n’y aurait donc là rien d’exceptionnel dans ce qui peut s’apparenter à un rituel d’exécration, si leur incroyable abondance ne venait retenir l’attention. Il en a été recensé cent trente-trois, chiffre très certainement susceptible d’être revu à la hausse au gré de nouvelles recherches. Le fait est d’autant plus remarquable que cette production satirique est très limitée dans le temps. Apparue à la mort du souverain, le 1er septembre 1715, elle s’étiole dès le début de l’année suivante, pour disparaître complètement peu après, ce qui se conçoit sans peine, ce type de littérature se devant par définition de coller à l’actualité.
3Cette surprenante prolifération est d’autant plus remarquable si on la compare aux poèmes suscités en des circonstances semblables3, sachant qu’en l’espèce ce n’est pas forcément le souverain qui provoquait les plus fortes réactions, mais son représentant, qui lui faisait de l’ombre déjà de son vivant. Richelieu est dénoncé à la vindicte populaire dans de nombreux textes, alors que Louis XIII est à peu près épargné. De même, la disparition de Louis XV passe à peu près inaperçue, alors que la mort de la marquise de Pompadour suscite nombre de textes sarcastiques ou haineux. Cette réserve faite, toutes personnalités confondues, la réaction suscitée par la disparition de Louis XIV constitue un phénomène absolument unique. Le cardinal Dubois, qui vient après lui pour le nombre d’occurrences, ne fait naître que dix-sept textes, suivi de bien plus loin encore par les autres personnalités politiques de premier plan.
4Cette explosion de haine mérite d’être interrogée. Elle le sera à partir d’un corpus reproduit dans son intégralité sur le site « Cour de France. fr », auquel on se permet ici de renvoyer4. Il a été scindé en trois groupes d’importance à peu près égale, en fonction de la forme adoptée : un premier (quarante-trois occurrences) reprend exactement la présentation traditionnelle de l’épitaphe, commençant par la formule « ci-gît » et se coulant de manière quasi systématique dans le moule du quatrain ; un deuxième (quarante formes attestées), proche du précédent, s’en écarte par de simples variantes formelles ; un troisième (cinquante témoignages), quoique traitant lui aussi le même thème obsessionnel, se distingue par la plus grande variété des formulations5.
Le roi déchu
5Ainsi ce roi, il y a peu tant célébré, est désormais livré aux chiens. Certes, quelques poèmes entonnent encore ses louanges. Mais ils sont bien rares (cinq sur cent trentetrois) et adoptent plutôt une attitude défensive, s’indignant de ce brusque revirement des poètes qui désormais traînent dans la boue celui qu’ils portaient aux nues. S’adressant aux détracteurs de Louis XIV, un auteur anonyme leur fait la leçon :
« Vous, cœurs ingrats, à qui Louis
A prodigué ses récompenses,
Pendant sa belle vie vous étiez éblouis ;
À présent qu’il ne peut savoir vos impudences
De mille traits affreux vous ternissez sa gloire,
Par vos coups redoublés vous souillez sa mémoire » (III, 22).
6Comme en des temps peu éloignés, on tente encore çà et là de magnifier le Grand Roi, voyant en sa mort le couronnement d’une existence exemplaire :
« Enfin régner en roi juste, clément et sage,
Dans son particulier vivre en homme de bien
Régner comme un héros et mourir en chrétien,
C’est de Louis le Grand le portrait et l’image » (I, 31).
7Mais cette incitation à un bilan positif s’avère exceptionnelle. La règle désormais est autre, qui n’admet aucune nuance, aucune révérence, sans cette sorte d’obligation de réserve d’ordinaire observée au moment du décès, même de l’adversaire le plus détesté. L’attaque ici est frontale et la détestation unanime. Les mêmes griefs, proférés dans les mêmes termes, reviennent sans cesse. Artificiellement rassemblées dans notre compilation, ces redondances créent un effet de ressassement et de monotonie compulsive.
8Même dans le plus bref des quatrains, le même scénario se rejoue sur un théâtre à deux acteurs, auxquels se joignent parfois quelques comparses. Un accusateur et un accusé ; un coupable et une victime, le roi et son peuple, avec parfois, à l’arrière-plan, les complices du premier.
9Avant l’articulation de griefs précis, la première étape dans cette démolition de l’image du Grand Roi passe par une entreprise systématique de désacralisation. Il n’est que de voir l’insistance mise au déni de la célèbre formule de la place des Victoires, viro immortali. À qui a prétendu s’élever au-dessus du sort commun est répété avec une sorte de rage :
« Enfin l’homme immortel est mort,
Malgré sa fameuse devise » (II, 23).
10Le fou de louange et de gloire n’était qu’un homme ordinaire soumis au sort commun. C’est la fin des faux semblants. Le rappel des fastes d’antan a valeur dérisoire. Du coup, il y a comme un retour du refoulé et d’anciennes accusations refont surface, tel le soupçon de bâtardise, plusieurs fois orchestré :
« Le fils d’Henri ne lui fut rien,
Son père seul fut Mazarin » (II, 9).
11Toujours est-il cependant qu’il fut souverain, et que l’heure du jugement a sonné. De la lecture en continu de tous ces textes, deux thèmes principaux ressortent. L’un, très général, traduit la sensation de délivrance éprouvée à l’annonce du décès d’un être à tous égards monstrueux, et par contrecoup la peur, maintes fois énoncée, qu’il « revienne ». Une détestation non argumentée, mais forte, comme la conjuration d’un mal absolu qui conserverait sa vertu maléfique par-delà la mort. La scène est maintes fois jouée. Le défunt se présente pour emprunter la « barque à Caron » et se voit refuser le passage : on sait trop bien qu’il pillerait même les enfers6. Semblable refus dans la version chrétienne7. Deux longs poèmes reproduisent l’infructueux dialogue du défunt, d’abord plein de morgue, avec saint Pierre qui dénie tout droit d’entrer en paradis à qui se vante, à tort, d’être un parangon de chrétienté. Il serait condamné à une éternelle errance, si le Diable n’était, pour finir, contraint de l’accueillir.
12Second thème majeur : le reproche inlassablement repris d’avoir été l’incarnation de l’oppression fiscale. Ce thème est répété de manière obsessionnelle, sous forme de litanie :
« Ci-gît le grand roi des impôts8,
Des maltôtiers l’ami fidèle.
Il est mort pour notre repos.
Ci-gît le grand roi des impôts
Il nous a rongé jusqu’aux os
Et tout pris dans notre escarcelle.
Ci-gît le grand roi des impôts,
Des maltôtiers l’ami fidèle » (I, 42).
13Sur cette donnée première se construit l’opposition binaire qui donne sens à toute cette dramaturgie : face au maître des impôts, un « nous » aussi vague qu’enveloppant, dont le seul synonyme est un « peuple » tout aussi mal défini.
« Ci-gît un roi qui pour partage
Prit presque tout notre héritage
Malgré nos plaintes et nos cris » (I, 27).
14Deux images fortes, métaphores de la même réalité, s’y trouvent investies avec constance : celle de la préhension d’abord, où le verbe « prendre » revient dans tous ses sens :
« Ci-gît Louis qui s’épuisa tant à prendre
Qu’il nous a tous si bien pris.
La Mort lassée de le voir prendre
A tant fait qu’elle nous l’a pris » (I, 36).
15Du rapport dévoyé du roi à son peuple naît une autre image, celle du Moloch, de Saturne dévorant ses propres enfants. La famine bien réelle que connaît le malheureux peuple de France est assimilée à une manducation symbolique. « Tu mangeais là-haut tout le monde » (I, 7), lui dit Charon aux Enfers. D’un appétit aussi insatiable que maléfique, il n’a consenti à mourir qu’après avoir « rongé son peuple jusqu’aux os » (I, 5). Et tout cela, par pur plaisir de nuire, sans profit réel, même pour le prédateur. Souvenir du marasme financier des dernières années du règne, le thème affleure parfois d’un monarque autrefois si glorieux, désormais réduit à la mendicité :
« Car s’il avait vécu encor six mois entiers
Nous l’aurions vu, ce n’est point une fable,
Ce monarque sans pain, sans marmite et sans table
Demander avec nous l’aumône aux maltôtiers » (II, 20).
16Ce sinistre affrontement entre le souverain et son peuple est une scène sans cesse rejouée, qui repousse à l’arrière-plan d’autres protagonistes éventuels, ministres ou favorites, réduits à des rôles de comparses. À cela sans doute d’abord une raison matérielle. La forme si brève du quatrain octosyllabique interdit tout développement. On se doit d’aller droit au fait. Il y a lui, le mauvais, et nous, les victimes. L’argument toutefois ne vaut pas pour les textes longs. Or, même dans ce cas de figure, rares sont les personnalités évoquées, et qui paraissent davantage complices qu’actrices. Une exception sarcastique, mais en fait marginale, est celle du médecin Fagon, huit fois rencontré, toujours pour le remercier de sa bienvenue incompétence qui a accéléré l’envoi du roi ad patres.
« Que Fagon soit récompensé,
Il a le royaume sauvé.
Sans cet ignorant médecin
Qui de Louis fut l’assassin,
Nos maux auraient duré sans fin » (III, 11).
17Ainsi le jugement d’ensemble est sans appel sur ce règne désastreux. Est voué aux gémonies un roi fou de gloriole, « sans cœur et sans entrailles » (I, 22), le bourreau de son peuple, seul responsable de la misère du royaume, bref à lui seul « la ruine de la France » (I, 30), dont la seule épitaphe concevable se résume à ce « titre affreux : ci-gît le fléau du genre humain » (I, 43).
18En d’autres moments de crise de la monarchie, le souverain se trouve disculpé au détriment des mauvais conseillers. Si le roi savait… est l’ultime excuse du souverain défaillant. Rien de tel ici : c’est bien le monarque, et lui seul, qui a failli à sa mission.
L’évidence contestée
19La cohérence du corpus interrogé, l’évidence du sentiment de soulagement et de haine qu’il exprime, ne peuvent conduire qu’à une seule conclusion, celle qui corrobore l’unanimité historiographique établie par ailleurs. Ce que dit cette pluie de petits textes, c’est bien l’exécration du vieux souverain, l’explosion de joie à la fin d’un règne interminable. Autre enseignement, qui conforte lui aussi une donnée admise : ces innombrables poèmes subversifs sont la preuve d’une levée de la censure qui régnait dans les années précédentes, d’un relâchement d’une police de la librairie tatillonne. Bref, que commence la Régence, promesse de licence des mœurs et de liberté de la parole politique !
20L’affaire paraît bouclée et la conclusion évidente. Pris au sérieux pour la première fois, cet ensemble de témoignages viendrait conforter une vérité indiscutée. En réalité toutefois, à y regarder d’un peu plus près, la méfiance s’éveille. Il n’est certes pas question de nier la présence massive, totalement inusitée, de ces textes, mais, comme pour tout autre document historique, il faut s’interroger sur leur origine – qui demeure obscure – et sur leur degré d’authenticité. Car prendre au pied de la lettre ce corpus, comme il a été fait dans un premier temps, revient à admettre sans contrôle deux données qui paraissent évidentes et qui ne le sont pas. D’abord, que ce qui se dit dans ces innombrables textes est l’expression d’une voix à la fois multiple (dans ces locuteurs qu’on devine nombreux) et unique (par l’unanimité de sentiments exprimés). Ensuite, que cette formulation est sincère et spontanée, expression directe de la déesse aux cent bouches, l’opinion publique. Cela paraît plausible, mais sans preuve sérieuse pour l’étayer.
21En fait, à ce stade de l’enquête, deux hypothèses totalement contradictoires mais également recevables sont à prendre en considération : ou bien admettre que ces poèmes sont la manifestation exaspérée d’un authentique mouvement d’opinion, d’un sentiment spontané aux multiples auteurs ; ou bien y voir la traduction visible d’une manipulation, d’une campagne de presse dont les initiateurs tireraient les ficelles dans l’ombre. Pour le dire autrement : est-on en présence de la réaction brute d’une obsession unanimement répandue ou face à l’exploitation systématique d’une situation historique par un groupe de pression ?
22La prudence s’impose devant un phénomène d’opinion qui demeure opaque et un retour en arrière s’avère nécessaire pour en interroger les conditions d’apparition et de diffusion. Cela devrait permettre de nuancer des évidences pour l’instant un peu trop voyantes.
Les conditions matérielles
23Deux données contradictoires régissent les conditions matérielles d’écriture, de diffusion et de conservation de ces textes : la publicité et le mystère.
24De fait, leur diffusion semble se faire au grand jour, à condition de respecter un minimum de précautions. La police veille, les mouches sont nombreuses, et sévères les éventuelles punitions. Cela posé, il ne semble guère difficile de se procurer ces poèmes. On en peut juger par les épistoliers parisiens qui en régalent leurs correspondants provinciaux, ou par les mémorialistes, Mathieu Marais et Jean Buvat au temps de la Régence, aussi bien que Edmond-Jean-François Barbier ou Charles Collé à la génération suivante, qui tous en ornent leurs chroniques à titre de pièces justificatives. Les poèmes les plus scandaleux semblent s’offrir sans peine à l’amateur. Et que dire des collectionneurs qui rassemblent des pièces par centaines ! En somme, cette littérature clandestine sait trouver son public, ce qui nuance d’autant l’efficacité de la répression. Celle-ci existe bien, mais traque les auteurs ou les diffuseurs stipendiés, faisant preuve d’indulgence pour les amateurs. On le constate à dépouiller, menu fretin sans surface sociale, la liste des locataires de la Bastille, soupçonnés ou convaincus d’avoir rédigé, imprimé ou fait circuler des poèmes subversifs, alors que les témoignages abondent qui font état d’une circulation sans obstacle particulier dans les cercles de sociabilité aristocratiques ou bourgeois.
25L’épistolier ou le mémorialiste restent en revanche fort peu explicites sur la manière dont les textes arrivent entre leurs mains. Une compréhensible discrétion est de règle concernant l’intermédiaire, bénévole ou rémunéré, et, sauf très rares exceptions, on en sait encore moins sur l’auteur.
26On est donc condamné à ignorer qui écrit et qui diffuse. D’autres formes de littérature clandestine, le roman pornographique, le libelle « philosophique » et même l’exemplaire des Nouvelles ecclésiastiques9, sont rendues vulnérables du fait de leur inévitable passage par l’imprimé. Rien de tel ici, où tout est de l’ordre de l’oral ou, au mieux, de la recopie manuscrite10.
27Cette production versifiée, du moins pour les textes courts qui représentent l’écrasante majorité, est de nature orale, apprise par cœur et récitée, ou bien souvent chantée. Il ne fait pas de doute que les trois marques essentielles qui la caractérisent – la forme versifiée, la brièveté et la propension à se faire chanson – renvoient à des pratiques mnémotechniques, qui ont le double avantage de ne pas laisser de traces compromettantes et d’être accessibles à un public analphabète. Courts, aisément mémorisables, chantés sur des airs connus, accessibles au plus grand nombre, ces textes sont par nature admirablement adaptés à une circulation clandestine.
28Condamnés à n’être pas plus malins que les mouchards du temps qui y perdent leur latin, on est, de fait, renvoyés aux seuls textes. C’est à eux qu’on demandera s’il s’agit d’une écriture populaire, peu vraisemblable, ou sinon qui, de la cour ou de la ville, est susceptible de les composer.
Les données factuelles
29Comme il a été dit, les cent trente-trois textes du corpus ont pu être commodément rangés en trois groupes, dont deux, particulièrement homogènes, rassemblent des textes courts. Le premier recueille tous les poèmes qui proposent, en général à l’ouverture, la formule sacramentelle « ci-gît ». Pour un tiers, les textes respectent donc une construction rigide. Par leur thématique, leur brièveté, leur formulation métrique (l’octosyllabe), ils présentent un air de famille aisément identifiable. Le deuxième groupe respecte à peu près les mêmes dispositions et contraintes formelles que le précédent, mais ne reprend pas la formule « ci-gît ». Reste le dernier tiers qui orchestre la même thématique (le bilan sarcastique du règne), mais propose une plus grande variété de longueur (du distique à un maximum de deux cent trois vers11), de disposition (découpage en nombreuses strophes) et de métrique (si l’octosyllabe encore domine, la versification libre à la manière de La Fontaine s’y rencontre, ou des poèmes entièrement en alexandrins).
30Mais, à y regarder de plus près, cette liberté formelle est souvent un leurre ou s’explique par un surcroît de contraintes, de nature idéologique. De fait, la fragmentation d’un texte long en strophes renvoie à la disposition d’une chanson aux multiples couplets, ce que parfois confirme le rappel d’un « timbre », indiquant sur quel air connu le couplet doit être chanté. Or la strophe se doit d’obéir en priorité à la séquence musicale qui lui sert de modèle. Cette contrainte passe donc par la reprise d’un refrain, mais le corps du couplet retrouve très exactement la disposition traditionnelle du quatrain octosyllabique. Ainsi en va-t-il par exemple de III, 2, chanté sur l’air de la Faridondaine, dont la disposition strophique des vingt couplets est constituée par un quatrain suivi de deux vers pour introduire les rimes nécessaires au refrain en don (la faridondon) et en i (biribi)12. Plus simple encore, la formule choisie par telle chanson (III, 7) qui se contente d’intercaler la formule du refrain dans l’habituel quatrain13. Or les chansons sont nombreuses dans ce troisième sous-corpus. On y retrouve nombre de timbres archiconnus, et qui d’ailleurs traverseront les années jusqu’à la Révolution : la Faridondaine (III, 2, 9, 13 et 30), Ô reguingué (III, 7), l’air des Pendus (III, 4), Tant pis, tant mieux (III, 26), Alleluia (III, 27), le Pater noster (III, 29), le Lon Lan La (III, 49), enfin trois ensembles au timbre non identifié (III, 11, 24, 37). Presque tous proposent de nombreux couplets, au point de susciter la plaisante inquiétude d’un chansonnier (III, 26) qui entame son trentième et dernier couplet par cet aveu : « Mais j’aperçois que j’importune/Par mes vingt-neuf rimes en ieux » (pour rimer avec le refrain « Tant pis, tant mieux »). Ainsi, nombre de textes, apparemment divergents, se plient, de fait, à la règle commune. Il est d’ailleurs probable que bien des textes isolés qui figurent dans les deux premiers groupes doivent pouvoir se chanter sur un timbre que nous ne percevons pas, mais qui n’échappait pas à l’oreille exercée des contemporains.
31Peu en définitive échappent à cette dictature du quatrain octosyllabique. On ne compte que treize poèmes (soit 10 % de l’ensemble) qui proposent des formules rythmiques différentes, sans qu’une intention précise paraisse justifier cet écart par rapport à la règle14. Quant aux autres, certains ont visiblement choisi un autre mètre pour manifester une plus grande solennité. Ce sont des textes souvent longs qui adoptent l’alexandrin pour passer du sarcasme ordinaire à un pathos plus proche de la poésie officielle15. Plus significatifs encore, quelques rares textes déviants sont conditionnés par leur caractère idéologique, la coïncidence de leur forme inusitée avec une intention encomiastique (défense et illustration du Grand Roi défunt) ne pouvant passer pour un hasard (III, 3, 5, 22, 36). De même pour les poèmes ouvertement d’obédience janséniste (III, 11, 12, 24, 36, 47 et 48) sur lesquels il faudra revenir.
32En somme, à quelques exceptions près, tous ces textes constituent autant de variations sur un nombre restreint de composantes. Très fréquents sont les effets de redondance d’un poème à l’autre, au gré de modifications minimes, au point parfois de laisser planer le doute : s’agit-il bien de textes différents ou d’un même document soumis aux déformations de recopies successives ? Il est même des phénomènes de reprise de textes anciens qu’on adapte aux besoins du jour. On prendra un poème rédigé à la mort de Mazarin :
« Ci-gît, mais non je me ravise,
Cherchons le cardinal plus bas
Le Diable en a purgé l’Église
Dès le moment de son trépas16. »
33Et, par le simple remplacement de « cardinal » par « ce monarque », on en fait au moindre prix un texte qui colle à l’actualité.
34Qu’en conclure ? D’abord, que cette forme de poétique est d’usage aisé. Tout individu un tant soit peu cultivé est capable d’en produire sans trop de peine, et le fait d’ailleurs sous une autre forme en pratiquant l’inoffensive poésie fugitive, ornement presque obligatoire de la vie mondaine. Des règles simples, un moule à la fois contraignant et immédiatement reconnaissable, l’identification avec des airs connus, de tous fredonnés, bref un jeu littéraire à la portée de tous, du moins sous certaines conditions. Car si ce genre poétique est visiblement destiné au plus grand nombre, ce n’est qu’en cela qu’il est « populaire ». S’adressant au peuple, il ne peut être que le fait d’une plume instruite, rompue à des pratiques simples, mais apprises.
35Pourtant, au final, on n’est guère plus avancé sur la question qui nous préoccupe. Les caractéristiques dégagées peuvent militer pour l’hypothèse de rédacteurs multiples, invités à une émulation festive et que la simplicité du jeu incite à entrer dans l’arène. Mais on peut tout aussi bien imaginer un nombre restreint d’écrivains « produisant » à la chaîne des séries textuelles. À la génération suivante, un Alexis Piron était, nous dit-on, capable de produire des épigrammes impromptues à la demande et ne s’en privait pas. Encore plus tard dans le siècle, les hasards de la recherche ont fait retrouver les exercices de style d’un poète inconnu qui s’entraînait à mettre en quatrains vengeurs, tous semblables et tous différents, un épisode de la vie politique17.
L’inscription dans une tradition historique
36Pour tenter d’approfondir la recherche, l’approche chronologique peut constituer une autre piste.
37Il faut rappeler en préalable que le « ci-gît » est un genre littéraire qui ne se cantonne pas à l’évocation satirique des personnalités disparues18. Il sera l’ultime évocation d’un individu ordinaire, comme pour les épitaphes gravées sur les vraies pierres tombales. Un poème peut tout aussi bien célébrer la mémoire d’un chien ou d’un perroquet. À l’occasion, on s’en servira pour fixer dans un minimum de mots la quintessence d’un caractère au sens de La Bruyère. Par exemple les Réflexions sur les grands hommes qui sont morts en plaisantant (1714) d’André-François Boureau-Deslandes offre dans la forme du « ci-gît » une galerie de types : l’avare, le gourmand, l’abbé, le bon mari, etc. Les recueils d’anecdotes, genre qui a fleuri pendant tout le XVIIIe siècle, en sont également friands19.
38En somme, tout et n’importe quoi est susceptible de donner matière à un « ci-gît ». Pour autant, les souverains défunts n’en constituent pas moins une cible privilégiée. Des sondages approfondis sur une pratique multiséculaire ne laissent subsister aucun doute sur ce point. La raison en est claire : cet instant qui suit immédiatement la disparition du potentat est le moment du bilan et de la transition, période de crainte et d’espoir sur fond de continuité monarchique. Le phénomène, pris sous un autre angle, a été l’objet de maintes études, menées notamment par les cérémonialistes américains. Tout récemment encore, le beau travail de Jean-Marie Le Gall a repris et approfondi ce moment crucial. Il y est démontré que :
« La mort princière sert à renouer la relation d’amour sur laquelle repose le mariage du roi et de sa dynastie avec le royaume. L’attention au corps souffrant des grands dit certes leur simple humanité, mais construit aussi du lien politique20. »
39Mais ce cérémonial glorieux, cette ostentation spectaculaire lors des funérailles royales ne doit pas faire oublier l’existence d’un mouvement inverse, parfait symétrique du précédent, qui au contraire s’acharne à dépouiller le défunt de ses oripeaux.
40« Un tyran à la mort n’a plus de courtisans », avertit l’un de nos textes (III, 50). Les manifestations scandaleuses de joie au passage du cortège de Louis XIV ne sont pas un phénomène unique. Les Mémoires secrets, bien des années plus tard, en font le constat à l’occasion d’un quatrain vengeur visant la personne de son successeur :
« À la mort des rois, il semble que le peuple regarde ce moment comme celui de se venger de toutes les calamités qu’il a souffertes ; comme c’est dans ce sens qu’a été faite l’épitaphe suivante de Louis XV21… »
41Que la mort de Louis XIV ait provoqué des poèmes irrévérencieux n’est donc en rien surprenant. La disparition de Richelieu et de Mazarin avait aussi été saluée par de sanglants quatrains. Il est une tradition de l’exorcisme qui rend le cas banal. Ce qui ne l’est pas, une fois encore, est cette extravagante prolifération. Ni Louis XIII, ni Louis XV, encore moins Henri IV n’ont provoqué réaction de même ampleur. Ni les divers maîtres par délégation du royaume de France dans la première moitié du XVIIIe siècle, comme le régent Philippe d’Orléans qui ne fut guère ménagé de son vivant. De même les ministres successifs, Dubois, le duc de Bourbon, le cardinal de Fleury, ont aussi été la cible de « ci-gît », mais dans des proportions infiniment moindres.
42Cet acharnement sans précédent sur la personne de Louis XIV incite à croire à la subversion d’une tradition de défoulement. Ce qui invite alors à une inversion du postulat premier : nous serions en présence, non d’un mouvement spontané et unanime, mais d’un projet concerté de salir la mémoire du Grand Roi. Ce qui déplace la question : faute de pouvoir répondre à la question « qui écrit ? », il faut se demander « à qui profite le crime ? ». Qui a pu avoir intérêt à orchestrer cette campagne de dénigrement, d’autant qu’elle était loin d’être sans danger pour ses auteurs ?
43Deux réponses paraissent devoir être explorées : l’une directement politique, l’autre religieuse, si tant est que les deux peuvent être distinguées dans la France du temps.
L’hypothèse politique
44La très courte perspective historique que manifeste l’ensemble de ces textes vient conforter la première hypothèse. Leurs auteurs semblent singulièrement manquer de mémoire et quelques-uns des reproches qui reviendront sous la plume des biographes de Louis XIV n’apparaissent guère ou pas du tout chez leurs prédécesseurs, les poètes de 1715. Par exemple les frasques sexuelles du souverain disparu sont totalement ignorées ; ne reste que l’image finale du morose roi dévot. Certes, Mme de Maintenon est bien présente, mais soit pour signaler la déchéance du Roi-Soleil réduit au rôle de second mari de la « veuve Scarron », soit plus souvent à titre d’éminence grise exerçant une funeste influence.
45Plus étonnant encore, pas la moindre allusion n’est faite aux protestants. L’abrogation de l’édit de Nantes n’est mentionnée qu’une seule fois ; encore est-ce pour mettre la décision du roi en parallèle avec son attitude face au jansénisme. Quant aux guerres, la grande affaire du siècle écoulé, elles sont parfois vaguement évoquées, mais moins en elles-mêmes que pour la misère populaire qui en aurait résulté. On ne remonte pas plus haut que la récente guerre de Succession d’Espagne.
46Sur un plan plus directement politique, on aurait pu s’attendre à voir convoquées les grandes figures de Colbert et de Louvois. Il n’en est rien : on s’en tient au terne Desmaretz, titulaire de la fonction de contrôleur général dans les dernières années.
47La conséquence est claire : en dépit des apparences, ce prétendu bilan est plus une réaction à l’actualité immédiate qu’un survol de tout le règne, ce qui donne à penser que la condamnation du vieux monarque est un moyen de réagir au présent, d’infléchir le futur proche. Une lutte pour s’emparer du pouvoir provisoirement vacant s’y dessine en creux. Néanmoins, le tour des candidats potentiels est vite fait et se révèle peu concluant. Une objection se présente d’ailleurs immédiatement. Il n’est en effet pas dit un mot sur les bâtards légitimés, que ce soit pour ou contre, alors que c’est la grande question agitée dans les sphères politiques en ce début de Régence.
48La seule évocation d’une personnalité politique de premier plan concerne Philippe d’Orléans, lui qui a su manœuvrer dès le 2 septembre 1715 pour s’imposer comme seul détenteur de l’autorité en face des bâtards et de l’ancienne cour. Quelques textes, en définitive peu nombreux, vont bien dans le sens d’une légitimation du nouveau pouvoir, et suggèrent l’idée d’une bienheureuse rupture avec les errements funestes des années précédentes. On chantera sur l’air du Tant pis, tant mieux :
« Nous allons voir sous la Régence
La France enfin d’un air joyeux
Redevenir encor la France.
Tant pis, tant mieux.
Louis dans sa jeunesse extrême
Instruit d’exemples précieux
Ne laisse de son règne attendre
Que des tant mieux » (III, 26).
49Mais le mouvement manque d’ampleur, les textes ne sont assez nombreux pour qu’on puisse conclure à une action concertée. Ce ne sera pas même le cas dans les années suivantes, quand le Régent sera criblé d’incessantes volées de textes vipérins, sans doute décochés par la cour de Sceaux. Il se contentera d’en rire.
50Comme, par ailleurs, on ne voit vraiment pas pourquoi on s’en prendrait à Louis XIV du côté des légitimés, tout bien pesé, l’hypothèse politique ne tient pas. La condamnation obsessionnelle de Louis XIV ne semble être au service d’aucune cause, ce que confirme l’examen des autres poèmes satiriques contemporains des années 1715-1716, qui ne révèle la présence d’aucune cabale de nature politique.
51Ne reste en définitive qu’une seule hypothèse, quelque peu inattendue. Il y a en effet tout lieu de croire que derrière ce déchaînement s’orchestre une propagande janséniste d’autant plus efficace qu’elle a su se faire invisible.
La piste janséniste
52Deux arguments en ce sens sont à prendre en considération. Dans la longue durée, partout on retrouve l’intervention janséniste : dans les controverses doctrinales, cela va de soi et est bien connu, mais aussi dans le domaine, ici étudié, de la poésie satirique. On en aurait d’innombrables témoignages jusqu’à la disparition de la compagnie de Jésus en 176222.
53Cette campagne de presse permanente, d’un style très particulier, s’exprime entre autres dans des textes immédiatement contemporains du corpus des « ci-gît ». De très nombreux poèmes en effet ont alimenté dans les années 1713-1720 un vaste mouvement d’exaltation de la doctrine et de vitupération de ses adversaires, la mort du roi n’étant qu’une péripétie dans un long combat.
54On n’oubliera pas que les dernières années du vieux monarque ont été marquées par sa volonté acharnée d’en finir avec l’hérésie, encore bien vivante malgré la destruction de Port-Royal. Faisant litière de ses convictions gallicanes, si fortement revendiquées en d’autres temps, Louis XIV avait cru pouvoir trouver dans la papauté un soutien décisif, lui demandant avec insistance une condamnation solennelle. Ce fut la fatidique bulle Unigenitus promulguée en 1713 et aussitôt l’objet d’un violent conflit qui devait se prolonger pendant tout le siècle.
55Tous les thèmes qui seront orchestrés ad nauseam par la suite sont présents dès l’origine : la bulle est le résultat maléfique d’un complot ourdi par les Jésuites, avec la complicité d’évêques gallicans ayant à leur tête les cardinaux de Bissy et de Rohan, et le soutien actif du roi lui-même, prêt à tout pour imposer sa volonté. La détestation du vieux monarque trouve sa source dans sa sénile obstination à obtenir la soumission des rebelles. Unigenitus à peine connue en France, Louis XIV avait mis tout en œuvre auprès du clergé de France et du Parlement pour la faire accepter comme loi de l’Église et de l’État, et il était près d’y parvenir quand la mort survint. Le décès du roi ne mit nullement fin au mouvement de résistance, mais l’infléchit dans le sens d’un espoir de retrait de la bulle détestée, à quoi les premières décisions du Régent semblaient répondre, dont deux très remarquées : le rappel d’exil du cardinal de Noailles, archevêque de Paris, et le renvoi du père Le Tellier. Les illusions du parti janséniste devaient d’ailleurs faire long feu : le Régent allait assez vite prendre ses distances par rapport à une secte décidément trop bruyante et peu disciplinée. Plus tard, sa disparition prématurée laissa libre champ au cardinal de Fleury qui, à sa manière discrète, reprit le combat contre ces hérétiques de l’intérieur. Mais, en 1715, le parti avait tout intérêt à marquer la rupture, et pour cela à stigmatiser le règne précédent, temps de répression et de malheur, qui culminait avec la tentative d’imposer obéissance à la bulle.
56Une propagande déchaînée s’en était pris au clan de ses défenseurs. De très nombreux textes en particulier s’acharnèrent contre le jésuite Le Tellier, confesseur du roi, décrit comme l’âme damnée de cette conjuration maléfique. Une bonne quinzaine en font leur unique thème dans les termes les plus violents, et il est à l’occasion cloué au pilori dans plus de quarante. On le décrit :
« Ferme arc‑boutant du molinisme,
Jadis fléau du jansénisme,
Plus roi que le roi dans l’État,
Dans l’Église plus que prélat,
Plus pape que le pape même,
Sans mitre, crosse ou diadème23. »
57Et pour conclure par un texte en harmonie avec la présente thématique, il ne faudrait pas oublier son épitaphe :
« Ci-gît Le Tellier d’exécrable mémoire.
En deux mots voici son histoire :
Il fut un fourbe déloyal,
Il tourmenta l’Église, abattit Port-Royal.
J’admire par quelle aventure
Son corps repose en ce tombeau ;
Il devrait être la pâture
Ou d’un vautour ou d’un corbeau24. »
58Il faut croire que la propagande atteignit parfaitement son but, se répandant dans un Paris déjà tout acquis à la cause. De fait, le témoignage de Voltaire, déjà cité, attestant de la liesse populaire au passage du convoi funéraire se continue ainsi :
« Le jésuite Le Tellier était la principale cause de cette joie universelle. J’entendis plusieurs spectateurs dire qu’il fallait mettre le feu aux maisons des jésuites avec les flambeaux qui éclairaient la pompe funèbre25. »
59L’espoir mis dans le nouveau régime dont on attend qu’il supprime la décision inique du pontife, à la totale confusion des évêques « constitutionnaires », s’exprime à plein dans un texte, à chanter sur l’air de l’Alleluia, ce qui ne saurait être un hasard :
« Des lâches Rohan et Bissy,
Qui le pape ont si bien servi,
Jamais on ne se souviendra.
Alleluia.
Le nonce va, plein de chagrin,
Reporter au prélat romain
Son torchecul plein de caca
Alleluia » (III, 27).
60Ce contexte violent incite à relire d’un autre œil le corpus des « ci-gît » du défunt maître. On y découvre que, derrière la façade du « roi des impôts », est avant tout condamné le suppôt de la constitution.
61Cela s’exprime en général de manière discrète, au détour d’autres griefs. Ainsi, dans un texte qui détaille les turpitudes du souverain et se conclut ainsi :
« Enfin de mon vieil âge,
Mauvaise fut la Constitution.
Un antéchrist, hélas, me fit leçon,
Il détruisit grâce efficace ;
Aussi resta-t-il dans la place.
Sous la fausse rigueur je crus voir du mérite.
Hélas, quel eût été mon sort !
Que de vœux, que de pleurs à ma mort
Si je n’avais connu maltôtiers ni jésuites » (I, 30).
62Ainsi mis en éveil, on s’aperçoit que cette veine janséniste affleure même dans les rares poèmes qui se prétendent favorables à Louis XIV. In cauda venenum, on dira :
« Il est mort, ce monarque, en héros, en chrétien,
Quoique entre les bras d’un jésuite » (II, 31).
63Et parfois même, masque levé, s’exprime ouvertement la raison de tant de rancœur ; tel ce « ci-gît » vengeur :
« Ci-gît le monarque Bourbon
Qui toujours conduit par la jupe
Et par la troupe au noir jupon.
Tant qu’il vécut fut une dupe
Et fut en mourant un fripon » (I, 34).
64La stratégie janséniste pourrait donc ainsi se résumer : alimenter la rancune du peuple contre le roi des impôts, ce qui ne peut manquer de rencontrer une adhésion unanime ; et dans cette condamnation du souverain mort inclure l’Unigenitus qui, tant voulue par lui, ne peut être qu’abominable. Tuer symboliquement l’instigateur de la bulle, c’est œuvrer à la prochaine révocation de celle-ci.
65Faute de preuves décisives, la conclusion ne peut être que prudente. Il est de tradition, sous l’Ancien Régime, en contrepoids des fastes officiels, de moquer le souverain qui vient d’expirer. Cette sorte de profanation rituelle prend majoritairement la forme de « ci-gît » sarcastiques. En ce sens, les poèmes saluant la disparition de Louis XIV s’inscrivent dans une longue lignée. Mais leur extraordinaire prolifération en signe le caractère absolument exceptionnel, qui dépasse de loin la pratique coutumière.
66La tentation est grande d’y voir la preuve d’une particulière détestation du défunt souverain. L’hypothèse n’est pas à écarter. Mais on peut croire aussi que les jansénistes en ont profité pour faire avancer leur cause, et l’ont fait de manière suffisamment habile pour que ce détournement passe à peu près inaperçu.
67Ce faisant, d’ailleurs, ils demeurent fidèles, sans en avoir conscience, à la tradition monarchique. Eux que l’on s’obstine à traiter en sujets rebelles, n’en réagissent pas moins dans le cadre de l’idéologie absolutiste. Ces charges furieuses contre le souverain constituent à leur manière une forme de révérence symbolique : le roi est tenu pour seul responsable, parce qu’il est tout-puissant et qu’on ne saurait imaginer une autre source d’autorité. D’où l’inévitable personnalisation : c’est lui qui est responsable des famines et non les aléas climatiques, lui qui veut augmenter les impôts pour pressurer le peuple et non pour faire face aux dépenses des guerres. C’est vers lui que tout doit remonter. Il a été le mauvais roi, auquel on peut espérer un bon successeur.
68On s’en tiendra donc, avec prudence, à une solution intermédiaire : ni réaction spontanée d’un peuple unanime, ni complot savamment ourdi par un petit groupe de manipulateurs habiles. Concluons plutôt pour un authentique mal-être collectif, sur lequel ont pu aisément s’ancrer des intérêts particuliers.
Florilège
Si la France au moment que ta course est finie
Ne pleure point, Louis, ne t’en étonne pas.
Ses yeux baignés de pleurs pendant toute ta vie
Se trouvent épuisés au jour de ton trépas (II, 29).
*
Ci-gît notre invincible roi,
Qui meurt pour un acte de foi.
Il est mort comme il a vécu,
Sans nous laisser un quart d’écu (I, 1).
*
Ci-gît au milieu de l’église
Celui qui nous mit en chemise.
Et s’il eût plus longtemps vécu
Il nous eût fait montrer le cu (I, 2).
*
Ci-gît le maître des impôts,
Qui mourut de la gangrène ;
Il en mérita bien la peine,
Ayant rongé son peuple jusqu’aux os (I, 5).
*
Ci-gît le mari de Thérèse,
De la Montespan le mignon,
L’esclave de la Maintenon,
Et le valet du Père La Chaise (I, 35).
*
Ci-gisent en même tombeau
Le grand Louis et les finances,
Et la bulle et l’ édit nouveau,
Et de Tellier les manigances.
Mortels qui visitez ce lieu,
Le plus célèbre de la France,
Apprenez qu’il faut craindre Dieu
Et mettre en lui son espérance (I, 17).
*
Ci-gît… mais non, je me ravise,
Cherchez ce monarque plus bas :
Le diable en a purgé l’église
Dès le moment de son trépas (I, 11).
*
À Saint-Denis comme à Versailles
Il est sans cœur et sans entrailles (II, 3).
*
Au tyran de la France élevez un tombeau,
Sur la mauvaise foi fondez son mausolée,
Qu’il s’élève au-dessus armé du noir flambeau
Dont il brûla jadis l’ Europe désolée,
Qu’il y foule à ses pieds un peuple gémissant,
Que pour vertus, au coin d’un marbre teint de sang,
Le désespoir, la mort, la fureur et la faim
Y voilent leur pasteur de lambeaux funéraires.
Qu’avec la volupté les amours adultères
S’empressent d’y graver ses crimes sur l’airain,
Et que la Haine y trace en hideux caractères,
Ce titre affreux : Ci-gît le fléau des humains (III, 25).
*
À peine notre grand Louis
Est-il gisant à Saint-Denis,
Que l’on insulte à sa mémoire.
Peuple ingrat, le pourra-t-on croire ?
Tant qu’il vécut, vous savez bien
Qu’il ne voulut que votre bien » (II, 24).
Bibliographie
BIBLIOGRAPHIE
Boureau-Deslandes André-François, 1732 [1714], Réflexions sur les grands hommes qui sont morts en plaisantant, Amsterdam, Westeing.
« Ci-gît notre invincible roi… » : épitaphes satiriques sur la mort de Louis XIV (1er ensemble), éd. H. Duranton, Paris, Cour de France. fr, 2010. Documents inédits publiés en ligne le 1er janvier 2010 : < http://cour-de-france.fr/article1396.html >.
Id. (2e ensemble), éd. H. Duranton, Paris, Cour de France. fr, 2010. Documents inédits publiés en ligne le 1er février 2010 : < http://cour-de-france.fr/article1395.html >.
Id. (3e ensemble), éd. H. Duranton, Paris, Cour de France. fr, 2010. Documents inédits publiés en ligne le 1er mars 2010 : < http://cour-de-france.fr/article1394.html >.
Duranton Henri, 2007, « Momus janséniste. Clandestinité religieuse et conquête de l’opinion dans le Paris du XVIIIe siècle », dans S. Aprile et E. Retaillaud-Bajac (dir.), Clandestinités urbaines : les citadins et les territoires du secret (XVe-XIXe siècle), Rennes, Presses universitaires de Rennes, p. 329-342.
Duranton Henri, 2009, « Ci-gît un genre mineur », dans C. Bahier-Porte et R. Jomand-baudry (dir.), Écrire en mineur au XVIIIIe siècle, actes du colloque (Paris, 11-13 oct. 2007), Paris, Desjonquères, p. 75-88.
Gayot de Pitaval François, 1732, Bibliothèque des gens de cour, ou Mélange curieux des bons mots d’Henri IV…, Paris, T. Le Gras, 2 vol.
Le Gall Jean-Marie, 2007, Le mythe de Saint-Denis : entre Renaissance et Révolution, Seyssel, Champ Vallon.
Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres, 1777-1789, Londres, J. Adamson, 18 vol.
Raunié Émile, 1879-1884, Chansonnier historique du XVIIIe siècle, Paris, A. Quantin, 10 vol.
Voltaire, 1957 [1751], Le siècle de Louis XIV, dans Œuvres historiques, éd. R. Pomeau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade ».
Notes de bas de page
2 Il n’est pas rare que les histoires modernes traitant de la fin du règne citent un texte de ce genre ou évoquent d’une phrase ce déchaînement d’une littérature subversive, mais sans s’y attarder.
3 Les données qui suivent sont le résultat provisoire d’une enquête en cours qui vise à recueillir l’intégralité des poèmes à finalité satirique parus dans la période 1715-1789. On les trouvera à l’adresse suivante : <satires18.univ-st-etienne.fr>.
4 Je tiens à remercier tout particulièrement son animatrice, Caroline zum Kolk, qui a bien voulu accueillir ce vaste ensemble que l’on pourra consulter à l’adresse suivante : <http://cour-de-france.fr/article1396.html>.
5 C’est par référence à ce classement du corpus dans « Cour de France. fr » que sont faits les renvois. Le premier chiffre renvoie au numéro d’ensemble, le second au numéro de poème (« I, 12 » signifie par exemple le douzième poème du premier ensemble).
6 « Dans cette demeure profonde/Tu mangerais tous les enfers » (I, 7), lui dit Charon pour justifier son refus. Voir également III, 13.
7 « Ayez pitié de Louis le Grand/Qui nous a laissés sans argent./Accordez-lui pour récompense,/Après avoir pillé Paris/Et les quatre coins de la France,/Qu’il pille encore le paradis » (II, 19). Également III, 12 et III, 35.
8 La formule est reprise en tête de six quatrains différents, avec la variante : « Ci-gît le roi des maltôtiers. »
9 Nouvelles ecclésiastiques ou Mémoires pour servir à l’histoire de la constitution Unigenitus, Paris, Le Clère, 1790-1793.
10 Des versions imprimées peuvent parfois circuler ; elles demeurent tout à fait marginales.
11 III, 14.
12 « Quel prodige surnaturel/En ces lieux vient paraître ?/Que vois-je ? ah ! c’est l’homme immortel/Qui vient cesser de l’être !/Tremblez, Ô peuple de Sion,/La faridondaine, la faridondon ;/Plus d’un malheur je vous prédis,/Biribi,/À la façon de barbari,/Mon ami. »
13 « Or apprenez, peuple français,/La mort du plus grand de nos rois,/Oh reguingué ! oh lon lan là !/Je vais conter la manière/Dont il a fini sa carrière. »
14 III, 19-21, 25, 28, 31-34, 38-41.
15 Voir les textes III, 15-18 et 50.
16 Raunié 1879-1884.
17 Voir le chansonnier F. Fr. 15155 de la Bibliothèque nationale de France. Les quatrains, se comptant par dizaines, qui tous traitent du refus de sacrements pratiqué à l’encontre des pénitents jansénistes par le curé Bouettin sur injonction de Beaumont, archevêque de Paris. Ces textes ne se retrouvent nulle part ailleurs, preuve qu’ils ne sont rien d’autre qu’une forme d’entraînement.
18 Duranton 2009, p. 75-88.
19 Par exemple la Bibliothèque des gens de cour, de Gayot de Pitaval, qui a connu plusieurs éditions.
20 Le Gall 2007, p. 319.
21 Mémoires secrets… 1777-1789, 3 juin 1774.
22 Duranton 2007, p. 329-342.
23 Raunié 1879-1884, t. I, p. 78.
24 Ibid., p. 77.
25 Voltaire 1957, p. 949.
Auteur
-
Henri Duranton
Professeur émérite à l’université de Saint-Étienne, Institut Claude Longeon UMR 5037
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008
