Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le sang des princes

 | 
Paul Chopelin
, 
Sylvène Édouard

Avant-propos

Yves-Marie Bercé

Texte intégral

1À l’instant de la mort, la vie devient destin. La fortune imaginaire de la légende peut aussitôt s’emparer de l’image du disparu. Les spectateurs qui accompagnent les ultimes heures d’un roi mourant, et puis par la suite ses successeurs et la postérité, vont transmettre ou bien inventer des circonstances, un cri, un geste, quelques dernières paroles qui vont devenir des modèles, des certitudes, des symboles.

2Un événement aussi illustre que la mort d’un souverain s’offre par excellence à la mythification. Les témoignages des survivants, les recherches des savants, tous les efforts de l’objectivité ne peuvent rivaliser avec la construction d’une légende. La mémoire du personnage ne relève plus dès lors de l’écriture d’une histoire se voulant exacte et savante ; le défunt acquiert une personnalité seconde, glorieuse ou maudite ; il devient une figure emblématique, un héros ou un traître, image transmise et aussi transformée par les courants d’interprétation du passé, métamorphosée selon des conjonctures contradictoires qui peuvent échanger des éclats des aventures héroïques et des traits de légende noire.

3Est-ce à dire que les grandes figures d’un passé légendaire échappent à l’analyse critique, positiviste, dont les historiens de métier sont les maîtres experts ? Ce serait le cas si ces personnages hors de l’ordinaire comme les rois disparus tragiquement, malheureux et martyrs, habitaient désormais un domaine tout littéraire, réservé aux fables des romans ou à l’imagerie historique populaire. Bien sûr, il n’en est rien. Les historiens ne sauraient renoncer à ce gibier merveilleux. En effet, leur tâche n’est pas d’enchanter le passé par des légendes de l’histoire mais d’écrire une histoire des légendes. Il ne leur suffit pas de collecter des anecdotes, des rumeurs, des curiosités qui accompagnent inévitablement la fortune posthume des rois malheureux, il leur faut plutôt essayer de reconnaître le retour de certains thèmes narratifs, leurs dates et leurs modes d’apparition, leurs similitudes intemporelles ou bien, au contraire, l’originalité irréductible de quelques traditions nationales où ces légendes ont pris leur essor.

Le spectacle attendu d’une pieuse mort

4Le roi en accédant au trône ne s’appartient plus, son corps et son destin se confondent avec la couronne, avec l’État ou la nation, ces entités étant indistinctes à l’Époque moderne. Il est voué au bien commun. Ce n’est pas sa légitimité qui l’en rend capable, car les annales rapportent les exemples de rois fainéants ou malfaisants que la postérité stigmatise de l’appellation de « tyrans ». Les droits des tyrans sont indiscutables, l’obéissance leur est due, car leur châtiment ne viendra qu’après leur mort, lorsqu’ils seront condamnés par la justice divine et honnis par la postérité.

5C’est la morale chrétienne qui oblige le roi juste à assurer le bonheur et le salut de son peuple. Il va, en effet, en donner les preuves par ses exercices de piété et puis, parvenu au terme de sa vie, par le spectacle de sa mort chrétienne. Même impopulaire durant son règne du fait des charges d’impôts ou de défaites militaires, le roi défunt est réputé avoir eu une mort édifiante, repentante peut-être, regrettant d’avoir fait payer les pauvres ou humilié le clergé et la noblesse, mais, en tout cas, sainte et admirable. Nul doute que le roi de ce pays n’aille un jour en Paradis, comme le veut la Providence qui protège sa nation. À vrai dire, il arrive que le roi défunt soit vite oublié ; la communauté vit dans l’attente et l’espérance constante de l’avenir ; c’est le nouveau souverain qui représente le printemps, le recommencement. Le roi disparu est inhumé dans un lieu lié à la couronne comme Saint-Denis, Belém ou Westminster, ou marqué par des victoires comme Séville et Grenade ; ces choix de tombes confirment les lignes de succession et la fonction tutélaire de l’ensemble des rois du passé.

6Certains de ces rois disparus sont plus vénérables. Je vais les évoquer dans un ordonnancement de plus en plus tragique. Soient, dans les textes très anciens, les rois dont l’Église a proclamé la sainteté. Soient, aux siècles modernes, des rois souffrant au nom de leurs sujets, par pénitence volontaire ou par excès de malheurs. Soient encore des rois qui ont accepté de risquer leur vie et de la perdre dans le combat. Soient enfin, au terme de cette sombre galerie, les rois martyrs, dont la mort prend un aspect sacrificiel.

Les rois devenus saints

7Depuis le VIe siècle, une trentaine de princes avaient mérité après leur mort d’être portés sur les autels. Il s’agissait de monarques qui avaient perdu la vie héroïquement pour l’introduction ou le maintien du christianisme dans leur territoire. La rencontre des devoirs politiques du souverain et des desseins de la Providence a son expression la plus achevée dans les annales de l’autocratie russe. Près du tiers des saints des premiers siècles de la Russie chrétienne, avant l’invasion mongole, sont des personnages princiers. Les plus fameux étaient les deux jeunes frères Boris et Gleb qui refusaient de renier leur foi et s’exposaient sans résistance à leurs assassins (1015). Leur père Vladimir qui avait fait le choix du christianisme, Alexandre Nevski qui mourut d’épuisement après un voyage auprès du Grand Khan, étaient eux aussi réputés saints. Le tsarévitch Dimitri, supposé assassiné en 1591 par ordre de son oncle Boris Godounov, rejoignait dans le lieu commun du sacrifice innocent la gloire de ses lointains parents Boris et Gleb. Encore dans les années 1650, le tsar Alexis faisait peindre les effigies des tsars ses prédécesseurs, jusqu’à Ivan iv, le chef orné d’une auréole de sainteté. À vrai dire, la tradition russe de sacralisation du monarque faisait alors figure d’archaïque étrangeté. Colette Beaune, étudiant les concepts de la monarchie médiévale, observe qu’après Louis IX, roi acceptant la souffrance en hostie au nom de son peuple, aucun roi ne fut plus canonisé par l’Église. Les Papes, confrontés à la montée en puissance des États, étaient désormais réticents à confondre le rang social et les vertus morales, même si d’un consentement unanime entre les nations européennes, la fonction royale emportait nécessairement un devoir de piété personnelle et d’engagement politique dans la défense séculière de la Chrétienté, de maintien de la rectitude de la foi dans le sein des royaumes et, au-delà des frontières, de solidarité guerrière contre les Infidèles.

8Ce modèle de prince chrétien est excellemment incarné par Charles Quint. Son extraordinaire fin de vie est demeurée unique dans les annales des monarchies. Seul il est allé au bout de la logique pénitentielle qui oblige le roi à prendre sur sa personne les fautes de gouvernement et les déportements de ses peuples. Il s’est conformé à l’antique imagerie du roi repentant sur son lit de mort, regrettant ses impôts et ses guerres. Pour porter le poids des fautes collectives, pour laver l’honneur de la couronne et du peuple, une expiation est nécessaire, elle passe par l’élection d’une victime expiatoire ; l’empereur acceptait de l’incarner. Ainsi, le 25 novembre 1555, dans le palais des ducs de Brabant, près de Bruxelles, le vieux souverain expose dans une harangue fameuse ses souvenirs de quarante années de règne, ses échecs contre les hérétiques, contre les Infidèles, contre les princes rebelles ; il pleure en public ; en pleine conscience, au faîte de sa puissance, il demande pardon à ceux auxquels il avait pu faire du tort. Il va ensuite prendre refuge dans une petite maison du parc du château et puis, quatorze mois après, il va s’enfermer au monastère capucin de Yuste pour y attendre la mort. Le dominicain Bartolomé Carranza qui assista à ses derniers instants y reconnaissait « un exemple unique de christianisme à l’heure sans artifice et définitive de la mort, l’exemple singulier de sa dernière bataille, celle livrée contre la mort ». L’abdication et la mort conventuelle de l’Empereur furent effectivement regardées comme l’expression la plus solennelle de la pénitence d’un prince, offrant son renoncement en expiation et sacrifice commun.

Le sacrifice du mauvais ministre

9Charles Quint avait choisi de porter lui-même le poids des échecs. Son exemple est isolé. En fait, le pouvoir souverain est protégé par une immunité indiscutée. Le principe de légitimité, dynastique ou idéologique, la personne du prince, la conduite du chef de l’État sont par essence innocents. La responsabilité des mécomptes et des défaites ne peut revenir qu’à de mauvais conseillers, ministres infidèles, favoris trompeurs qui ont usurpé les prérogatives du souverain. Ils lui ont fait prendre des décisions maladroites parce qu’ils l’ont induit en erreur, ont abusé de sa bonne foi, lui ont dissimulé la misère de ses sujets. Il est juste qu’ils subissent eux seuls la rétribution des défaites, le châtiment de leurs erreurs et de leurs crimes. Ils l’expient en prison ou sur l’échafaud, comme les surintendants des finances prévaricateurs Enguerrand de Marigny, Semblançay ou Fouquet, comme des conseillers malheureux Essex et Strafford en Angleterre, Griffenfeld, ministre de Fréderic V de Danemark, ou le baron Görtz, ministre des finances de Charles XII de Suède. Significativement, ces grands seigneurs acceptaient leur sort et avant de mettre leur tête sur le billot prononçaient des discours stoïques où ils espéraient que le sacrifice de leur vie servirait aux meilleurs succès du roi leur maître. Le sacrifice du mauvais ministre est, dans les conventions des tragédies politiques, l’obstacle ordinaire qui empêche la mise en cause du souverain lui-même. La coutume des anciennes monarchies en disposait ainsi, mais il n’est pas difficile de reconnaître dans l’histoire contemporaine des personnages malheureux qui, dans des épisodes d’échec, ont servi de coupe feu ou de fusible.

10Il arrive que la chute du mauvais ministre ne rassasie pas la vengeance collective. Les dignitaires qui osent alors déposer un prince, ne voulant pas mettre en cause la couronne, légitiment leur subversion par la défense de la religion ou par la folie supposée du souverain renversé. Les mésaventures d’un roi détrôné lui confèrent peut-être alors une aura pitoyable et nostalgique.

Le folklore du malheur

11Les chroniques des royaumes scandinaves offrent des anecdotes méconnues qui illustrent des logiques profondes du gouvernement monarchique. Soient les malheurs du roi Christian II de Danemark (1481-1559). Sa vie fut jalonnée d’échecs, il perdit la couronne de Suède, lutta en vain contre la puissance de la noblesse terrienne et contre l’expansion du luthéranisme, il fut renversé par son oncle qui devint le roi Frédéric Ier, il fut enfermé pendant vingt-sept ans dans des forteresses, de 1532 jusqu’à sa mort en 1559. Soit encore Erik XIV (1533-1577), roi de Suède, donné pour fou du fait de son hostilité aux grandes familles du royaume ; il fut pareillement renversé en 1568 par un parent, son frère Jean iii ; lui aussi finit ses jours en prison. L’un et l’autre devinrent des héros de légendes tristes, les paysans regrettaient le temps de leur règne qu’ils imaginaient avoir été plus favorable aux gens des campagnes. La curiosité historique aux XVIIIe et XIXe siècles vint ajouter des traits pittoresques à leur longue survie de prisonniers. De Christian II, on racontait que, tournant sans cesse en rond dans une chambre de sa prison, sa main avait usé un pan de la table où il prenait appui. D’Erik XIV, le conte voulait qu’il ait été empoisonné par une soupe aux petits pois. Le folklore s’était emparé de leurs histoires tragiques et incorporait leurs souvenirs dans le légendaire pittoresque ou nostalgique des anciens temps.

12La mort obscure au fond d’une prison apitoyait les contemporains, intriguait la postérité. Combien plus retentissante serait alors la nouvelle de la mort d’un roi tombé en combattant.

La dépouille du roi mort au combat

13L’histoire a retenu les morts de plusieurs rois chevaliers, Ladislas de Hongrie tué à Varna en 1444, Charles de Bourgogne mort devant Nancy en 1477, Jacques IV d’Écosse tombé dans la bataille de Flodden en 1513, Louis de Hongrie, tué par les Turcs à Mohács en1526, Sébastien de Portugal disparu au Maroc en 1578, Gustave II Adolphe tué à Lützen en 1632, Charles XII abattu au siège de la place norvégienne de Frederikstad en 1718 ; la liste ne se veut pas exhaustive.

14Un enjeu majeur de la mémoire de ces morts violentes est la dévolution de la dépouille royale, qui soit a pu rester dans le camp de ses compagnons d’armes, soit être saisie par les ennemis, soit encore demeurer introuvable, méconnaissable, confondue dans la masse des cadavres anonymes d’un champ de bataille. Dans le cas où les soldats ont réussi à préserver le corps de leur roi, ils doivent le ramener dans sa patrie, dans la nécropole de ses aïeux, sans laisser de place à des soupçons de dissimulation ou de confusion. S’il est mort dans une terre étrangère, les honneurs funéraires qui voudraient qu’il fût inhumé dans sa patrie et au vu de ses sujets ne peuvent malheureusement s’accomplir. Pour satisfaire ces exigences, il fallait démembrer le corps et le faire bouillir dans des chaudrons pour en recueillir les os. Ce fut le sort des cadavres de Louis IX mort en Tunisie et de Philipe III mort en Roussillon ; les squelettes transportés en France devenaient des reliques de leur sacrifice, des gages de leur mission posthume de modèle et de protecteur de l’avenir de leur royaume.

15Si le corps du roi est tombé aux mains des ennemis, on peut craindre qu’ils ne veuillent l’insulter pour déshonorer sa mémoire ou bien effacer sa trace pour empêcher l’hommage de ses sujets. Ainsi, après la bataille de Flodden où Jacques IV d’Écosse ayant combattu jusqu’au bout se trouvait mêlé à un monceau de morts, les Anglais avaient refusé de restituer son corps et l’avaient emporté à Londres pour lui réserver une sépulture indigne, hors de terre chrétienne, sous le prétexte qu’allié des Français ennemis du pape Jules II il se trouvait de facto excommunié.

16Après la disparition de Sébastien de Portugal à la bataille de Ksar-el-kebir, la prétention de Philippe II d’Espagne à l’hérédité du trône portugais obligeait ce prince à faire rechercher le cadavre du roi perdu. L’annonce de sa récupération et l’honorable mise en terre de la dépouille supposée de Sébastien devenaient des arguments solennels de la succession espagnole. Ceux des Portugais qui refusaient l’intervention de Philippe II et espéraient contre les apparences la survie de leur souverain national tournaient en raillerie la prétendue identification et le transfert en grande pompe à Lisbonne d’un corps inhumé au sanctuaire de Belém. Il s’agissait, disaient-ils, d’un mercenaire suisse aux cheveux roux comme le roi Sébastien, appelé à reposer aux côtés des plus anciens rois de Portugal (décembre 1582).

La dépouille introuvable

17Si enfin la dépouille du roi mort au combat se révèle du tout introuvable, s’ouvrent alors les mythes d’une survie cachée du prince et de son éventuel retour pour réclamer la restitution de sa couronne et assurer le salut de sa nation.

18Ce thème était présent dans la très ancienne légende arthurienne qui entourait de son mystère les droits et les mérites des rois d’Angleterre. De la fin du XIIIe siècle au cours du XVIe siècle, on compte vingt-trois récits arthuriens en vers ou en prose exaltant la filiation arthurienne de la couronne anglaise. La tradition comportait deux messages contrastés. La mort d’Arthur avait d’abord des aspects expiatoires : après un règne de violences et d’embûches traîtresses, le roi succombait dans une bataille où ses chevaliers étaient massacrés. La conclusion du récit apportait cependant une consolation merveilleuse, l’idée d’une survie était suggérée, le corps d’Arthur étant emporté dans l’île enchantée d’Avallon. L’histoire était récitée comme un héritage des vertus chevaleresques et comme l’espérance d’un renouveau des temps d’honneur et d’exploits pour ses lointains successeurs au trône d’Angleterre.

19Les cas les plus célèbres d’attentes du retour glorieux d’un prince disparu comprennent tous l’hypothèse pénitentielle, le roi expierait lui-même les péchés de son peuple dans une retraite obscure employée à la mortification et au repentir. Ce lieu commun de repentance chrétienne fut évoqué pour Charles le Téméraire, pour le roi Sébastien, pour l’enfant Dimitri. En se sacrifiant, le prince devenu ermite rachetait ses fautes personnelles qui en fait étaient la synthèse, le résumé, l’emblème des péchés de sa nation tout entière.

20La disparition glorieuse du roi dans la bataille est bien différente de l’extinction du souvenir voulue par des ennemis de la couronne. Ici, j’aborde enfin le sujet de ce colloque, l’histoire des rois voués à une fin à la fois sinistre et glorieuse. Les commentaires précédents sur les légendes qui entouraient la mort des souverains s’orientaient vers ce dernier avatar. La signification collective de la fin d’un règne, l’idée de sacrifice dans la conception chrétienne du pouvoir, l’identification du souverain au destin, aux mérites et démérites de sa nation, l’auréole chevaleresque du roi mort au combat sont autant d’étapes pour arriver à l’épisode du martyre, pour le comprendre comme un aboutissement extrême, exceptionnel mais logique de la vocation royale. Ce préambule était nécessaire pour distinguer dans chaque tragédie d’un prince supplicié d’abord des aspects traditionnels, inhérents à toute disparition d’un souverain, ensuite des accidents propres à une chronique nationale particulière et enfin des traits essentiels qui caractériseraient les mises à mort de rois aux époques moderne et contemporaine.

Le sort des dépouilles royales patibulaires

21Dans les quelques péripéties célèbres d’exécution d’un roi sur l’échafaud, le corps du vaincu, condamné et décapité, est livré aux mains de ses détracteurs résolus à abolir sa dignité et à empêcher la survenance de reliques et la formation d’un culte de lieux et d’objets. Dans quatre exemples ci-après, les mesures de damnatio memoriae, les précautions de maîtrise de l’avenir, de contrôle de la fortune posthume étaient réfléchies par les persécuteurs, préparées par un procès criminel en bonne et due forme, mises en œuvre méthodiquement dans les semaines et les mois suivants.

22Ainsi l’indignité infligée à la dépouille de Jacques IV d’Écosse s’autorisait-elle d’une prétendue sentence d’excommunication. La disposition des restes de Marie Stuart, exécutée au terme d’un procès criminel, comporta plus encore de prudences politiques. Sa tête fut exposée sur une fenêtre du château de Fotheringhay, ses vêtements furent recueillis avec soin et brûlés. Alors qu’elle avait souhaité une inhumation catholique en terre française, ses funérailles furent célébrées par l’Église anglicane après un long délai de six mois dans le château écarté et insolite de Peterborough où gisait Catherine d’Aragon, épouse répudiée de Henri viii. Des mesures comparables furent appliquées aux funérailles de Charles Ier, pour éviter un concours de foule et l’expression d’émotion collective. On attendit deux semaines avant d’y procéder et on organisa le dépôt de son corps non pas à l’église de Westminster mais au château de Windsor. Dans ces exemples anglais, les usages de l’Europe princière gardaient leurs exigences en dépit des vicissitudes politiques ; ni Élisabeth Ire, ni Cromwell n’osaient nier la dignité royale de leurs victimes.

23Il en alla tout autrement dans le cas de Louis XVI en 1793. Les révolutionnaires français entendaient au contraire anéantir les principes qui avaient jusque-là dicté les protocoles royaux. L’inhumation de Louis XVI, secrète, dans le cimetière banal de la paroisse de La Ville-l’Évêque, déniait son identité royale au citoyen Capet, simple criminel d’État. L’apparition de reliques semblait à jamais impossible au moyen du dépôt du corps dans une fosse commune recouverte de chaux vive. Si l’on veut croire que l’identification annoncée en janvier 1815 ait quelques chances d’authenticité, on doit faire la supposition – qui n’est pas invraisemblable – que les planches d’un éventuel cercueil ont pu effectivement empêcher l’action de la chaux et que des morceaux d’habits du cadavre ont ainsi subsisté et permis la reconnaissance de ce corps dans les décombres de la fosse. Les Conventionnels avaient cru abolir la fonction royale ; en fait, ils contribuaient involontairement à l’interprétation christique de la mort du roi. Ils avaient autorisé l’accompagnement d’un confesseur et donné ainsi crédit à la célèbre référence ultime à saint Louis, paroles véritables ou arrangées, en tout cas lourdes de symbole et appelées à une immense postérité sentimentale. La tradition monarchique française s’enrichissait de l’exemple merveilleux d’un roi martyr, offrant sa vie pour la rédemption de son peuple, selon un thème pérenne, répandu dans tous les États de filiation chrétienne.

24La mythification des rôles de chef d’État ne s’est pas évanouie au cours du XXe siècle. La ferveur collective est toujours prête à s’enflammer. L’artisanat des faïences colorées en Italie centrale peut être tenue pour un reflet fidèle des enthousiasmes populaires. J’y ai vu des assiettes réunissant les portraits de Jean XXIII et du président Kennedy et, plus récemment, de lady Diana accompagnée de Mère Teresa. Les hasards de la chronologie avaient suscité l’amalgame de morts tragiques et d’exemples de grande piété, de héros politiques et de personnes saintes. Le statut de prince martyr est sans doute en sommeil, ses virtualités dépendent de la puissance des médias, seuls habilités aujourd’hui à accorder des prestiges socio-historiques. Je laisse à vos opinions et vos fantaisies le soin d’élire d’autres personnages dignes de l’auréole légendaire du prince martyr.

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540