« Ceux qui nous doivent leur amour ne nous paient ici que de haine1 »
La haine contre nature : la famille dans la tragédie grecque
p. 27-41
Texte intégral
1Si les luttes et les querelles, caractérisent les écrits homériques, la haine en est absente2. Si la colère est un sentiment exprimé, la haine est réservée à la réprobation morale et ce sentiment appartient en priorité aux dieux. Par contre, avec l’invention du drame tragique, le vocabulaire de la haine connaît une flambée comme le souligne Jacqueline De Romilly, « la tragédie est le domaine privilégié de la haine et de la pire haine, celle entre proches3 ».
2Les œuvres conservées des trois grands auteurs tragiques, Euripide, Sophocle et Eschyle qui datent du ve avant J.-C. sont traversées de préjugés et de supposés qui forment pour la civilisation grecque comme des cadres du vécu et de quotidien. Plus que de refléter la réalité, car on est largement ici dans une lecture mythologique, la tragédie la met en question, ainsi les héros affrontent les conflits dans leur vie privée, la sollicitation ou la punition divine pourra intervenir, mais c’est bien la cité qui se joue elle-même devant le public4.
3Dans la tragédie le vocabulaire de la haine apparaît particulièrement dans le cercle privé et il y a lieu de distinguer le philos, l’ami, de l’ekhthrôs, l’ennemi ou celui que l’on déteste. Le substantif ekhthrôs : « ennemi » foisonne dans la tragédie, ce terme est utilisé souvent de façon figurée, comme adjectif, pour traduire les sentiments humains. C’est surtout dans les tragédies d’Euripide que l’utilisation du vocabulaire haineux explose5 ; celui-ci centrant son propos sur l’individu, montre la haine à l’œuvre, dans son entreprise de destruction6.
4Le miroir grossissant du drame tragique n’offre aux spectateurs que l’expression de sentiments extrêmes : l’amour et la haine sont des éléments prédominants dans la représentation des relations familiales. Car la haine et ses manifestations sont bel et bien un ressort et un outil du genre littéraire ; c’est aussi une manière de mettre en scène des travers bien humains. Le cadre de la famille, unité plus retreinte que la cité, sera le domaine privilégié de l’analyse des problèmes de la société car si, comme l’affirme Jean-Pierre Vernant, la tragédie en Grèce est bien un art7, c’est aussi une institution sociale que la cité met en place à côté de ses organes politiques et judiciaires.
Haïr ses parents ou/et ses enfants
5Si la scène tragique offre nombre de scènes harmonieuses d’amour filial et de protection parentale8, c’est le singulier et l’exemplaire qui va être donné à voir pour susciter l’émoi du spectateur. Si l’opposition, l’affrontement, l’agôn d’un enfant avec son père ou sa mère peut être la base de l’action tragique ; d’autres situations conflictuelles teintées de haine, sont des épisodes secondaires de l’action. Ainsi l’inimitié qui naît entre Créon, le père-roi tout puissant qui conduira son fils Hémon à la mort ou encore Admète qui renie ses parents pour ne pas avoir donné leur vie pour lui. Ces scènes souvent dures où les mots, les menaces ou les intimidations traduisent tour à tour la haine ou l’amour, l’hostilité ou le dépit, la répugnance ou l’éloignement jouent toujours un rôle prédominant dans l’évolution du tragique.
La haine du fils pour l’amour du pouvoir
6L’épisode d’Antigone de Sophocle qui met en scène l’affrontement entre Créon ébloui par son pouvoir et son fils Hémon qui s’oppose à sa décision de sacrifier sa fiancée Antigone9, est secondaire dans l’action qui se joue. Hémon est un bon fils qui aime à rappeler ce respect filial : les premiers mots échangés sont ceux qui rappellent leur lien de parenté : « pais » et « pater10 ». Créon est père à double titre car celui-ci, comme tout père grec possède le droit de vie et de mort sur son fils et ici en tant que roi détient le pouvoir sur tous ses sujets. Créon est certain de la dévotion de ce fils dont il est fier et qu’il couvre de louanges car celui-ci semble avoir bien compris les motifs de sa décision cruelle11.
7Dans un premier temps la conversation se joue sur un terrain familial ; le fils affectueux tente de protéger sa fiancée : « de toutes les femmes, dit-on c’est celle qui mérite le moins une mort si misérable pour un acte glorieux » et de raisonner un père sur le point de devenir un despote : « Allons, cède, reviens sur ton courroux ! Car s’il est vrai que j’ai du jugement malgré mon jeune âge, voici ce que je te dis : rien ne vaut, certes, un homme qui est comblé de lumières innées, sur toute chose ; mais à défaut – car cela ne court pas les rues – il est beau aussi d’accepter les leçons de ceux qui parlent juste12. » Créon, choqué de l’audace de son fils qui, malgré son jeune âge lui donne des conseils, se sent remis en cause, comme père et comme roi : « au nom du pouvoir absolu, du pouvoir tyrannique, Créon se laisse emporter par ses émotions, par la haine et l’indignation13 ». Le ton s’endurcit et le discours s’altère. C’est le roi qui désormais parle à un ennemi qui discute ses décisions et met la patrie en danger. L’ordre de la parenté s’inverse : Hémon réprimande son père qui « parle là vraiment comme un enfant14 » et même s’il lui rappelle leur lien de famille, il se permet de le tancer : « Si tu n’étais pas mon père, je dirais que c’est toi qui déraisonnes15. » La remarque est offensante. L’arrogance du fils déclenche la fureur de Créon qui oublie à qui il s’adresse et souhaite seulement anéantir son adversaire : il le contraint à être présent à l’exécution de sa fiancée Antigone. S’adressant à un esclave Créon déclare : « Amène moi cette peste, qu’elle meure à l’instant sous ses yeux, en sa présence, tout près de son galant16. »
8Dès lors, il n’existe plus de fils, il n’existe plus de roi. Le chœur souligne ce changement d’état civil d’Hémon imposé par son père : « Prince, ce départ brusque est celui d’un homme exaspéré17. » Le coryphée appelle Hémon aner, homme18. Le vocabulaire est révélateur : le père a renié le fils qui n’est plus qu’un aner parmi d’autres. La haine de ce père devient si dévastatrice que seuls des pouvoirs surhumains pourront l’endiguer. Il faudra l’intervention du devin Tirésias19 qui prédit la menace de la colère divine sur la ville pour susciter une réaction du roi. Mais l’irréparable a été commis. Alors que Créon revenu à la raison, s’apprêtait à délivrer Antigone, il la trouve pendue mais surtout le Messager apprend que sa haine a trouvé son accomplissement :
« Le messager : Hémon n’est plus. Et la main qui a versé son sang lui tient de bien près.
Le coryphée : Celle de son père ou sa propre main ?
Le messager : Lui-même est mort de sa main même, en révolte contre son père, à cause du meurtre20. »
9C’est une haine qui devient meurtrière que Sophocle a mis en scène. Le goût du pouvoir, l’omnipotence de la charge a aveuglé Créon au point de lui faire perdre le sens commun. Dépassé par la tâche trop lourde pour lui de gouverner Thèbes, c’est en roi qu’il a haï et c’est un père éperdu de douleur qui crie son désespoir : « Emmenez au loin le fou que je suis ! Mon enfant, c’est moi qui sans le vouloir t’ai assassiné21. » À l’heure des comptes, il n’existe plus de roi mais seulement un homme seul qui a laissé la haine envahir son cœur et mené à la mort la chair de sa chair, celui qui devait lui survivre. Sophocle peint ici l’aveuglement du pouvoir qui mène à la perte des repères et l’impossibilité de renoncer à la haine. Après avoir inversé l’ordre de la parenté en montrant un fils raisonnable face à un père au comportement insensé ; seule une issue fatale peut rétablir un « ordre juste » dans les actes et les sentiments.
Haïr ses parents par-delà la mort
10Dans la pièce Alceste, Euripide examine les différentes réactions face à l’intervention divine et comment celle-ci influence les relations humaines et particulièrement entre les membres d’une famille. Ici le père et son fils, un court épisode de la pièce22. Admète, fils de Phérès doit mourir mais il a obtenu d’Apollon la vie sauve à condition que quelqu’un prenne sa place dans l’Hadès23. Son épouse Alceste dont le coryphée déclare qu’elle est « le modèle du dévouement féminin le plus noble dans sa conduite auprès de son époux24 » offre sa vie pour celui qu’elle aime : « C’est parce que je te mets plus haut que tout que j’ai livré ma vie pour te permettre de garder les yeux ouverts à la lumière25. » Le Trépas, génie ailé vêtu de noir l’emporte dans le monde souterrain de l’Hadès : le deuil s’empare de la maison.
11Alors qu’il prononce son serment d’adieu à sa femme, Admète confie le ressentiment qu’il éprouve à l’endroit de ses parents : « Je porterais ton deuil, ô mon épouse, non pas un an, mais aussi longtemps que je pourrai tenir en ce monde – en détestant ma mère, en haïssant mon père. M’aimer eux ? dans leurs paroles, oui, non pas dans leur conduite26. » Comme le souligne György Karsaï, les mots utilisés sont particulièrement durs : « C’est l’unique exemple dans les tragédies grecques où un enfant utilise de telles expressions à l’égard de ses propres parents27. » Cette hostilité était partagée par sa défunte épouse qui, sans atermoiement, pointait la lâcheté de ses beaux-parents : « Je n’ai pas voulu d’une vie amputée de toi avec deux enfants orphelins et j’ai fait bon marché de ma jeunesse et de tout ce qu’elle m’offrait de joies. Mais celui et celle dont tu es né t’ont trahi, eux, alors qu’il leur appartenait d’avoir le beau geste de quitter la vie, de sauver leur fils et de trouver la gloire dans cette mort28. »
12C’est alors que l’on s’apprête à célébrer les obsèques, que l’agôn entre le père et le fils survient. Phérès est un père bienveillant qui vante les qualités et la bravoure de sa belle-fille mais il ne voit dans ce sacrifice que son propre bien : « Elle a fait en sorte que je ne reste pas sans enfant : elle n’a pas permis que, privé de toi, j’use mes vieux os dans le deuil29. » Finalement pour lui, ce sacrifice de l’épouse pour son mari allait de soi : « Je le dis bien haut : ce sont des mariages de ce genre qui sont profitables ici bas. Autrement, pas la peine de se marier30 ! » La remarque, d’un égoïsme fracassant est malvenue devant son fils éploré qui explose littéralement de haine et marque la rupture irrévocable des liens du sang.
13Tout d’abord Admède rejette tout lien de parenté : « Tu es venu à ces obsèques, mais ce n’est pas moi qui t’ai invité. J’ai des amis ici présents : tu n’en es pas, sache-le. […] Ta compassion, c’est quand la mort était sur moi qu’il fallait la montrer. Mais je ne t’ai pas vu dans mes jambes à ce moment-là et tu as laissé à autre que toi le soin de mourir en pleine jeunesse, toi un vieillard31 ! » Puis Admède renie son père, mettant même en doute la légitimité de sa naissance : « Oui ou non, étais-tu pour de bon le père de celui qui te parle ? Et celle qui se prétend et qu’on appelle ma mère, est-ce bien d’elle que je suis né, ou suis-je d’un sang servile et ta femme ne m’a-t-elle pris dans son giron qu’à la suite d’une substitution clandestine ? Mis au pied du mur, tu as montré ce que tu es et je ne me considère pas comme un fils de ta chair32. » Des propos irrespectueux destinés à blesser mais surtout à signifier le mépris et la répugnance qu’il éprouve à l’endroit de ses parents. Mais le réquisitoire se poursuit et Admète met en accusation son père en énumérant les raisons qui auraient dû convaincre Phérès de se sacrifier pour son enfant : « Ou bien alors, tu es d’une lâcheté qui n’a pas sa pareille sous le soleil, pour n’avoir pas su, à ton âge, arrivé au terme de ta vie, t’offrir ni te résigner à mourir pour ton enfant33. » Puis vient la sentence : Phérès et sa femme n’ont plus d’enfant, personne n’accompagnera leurs vieux jours et n’accomplira les gestes impérieux qu’un fils doit à ses parents (gérotrophia) : les enterrer et leur rendre les honneurs. Le ton devient cynique : « Ainsi fabrique-toi des enfants – tu n’as plus de temps à perdre – pour couver tes vieux ans, et, à ta mort, faire ta toilette funèbre et dresser le catafalque ! Sur moi, ne compte pas : tu vois mes mains ? elles ne t’enseveliront pas. Autant qu’il tînt à toi, je suis mort34. » Admète abandonne ses parents comme ses parents l’ont abandonné et ce n’est pas seulement la rupture avec le père ici, mais aussi avec les nomoï, avec les règles de la cité que les mortels doivent aux morts. Pire encore, il souhaite que sa haine se pérennise et qu’elle les poursuive par-delà leur mort puisqu’il refuse de leur rendre les derniers honneurs, ils erreront à jamais dans le royaume de l’Hadès. Si la conduite du fils choque sans nul doute le spectateur, la haine est présentée comme une réponse juste et attendue face à un manquement primordial : on est un bon fils parce qu’on a eu un bon père et tout écart à cette conduite normative détruit les liens du sang et la filiation.
Les frères et les sœurs entre haines fratricides et amours fusionnels
14Dans la tragédie grecque le lien fraternel est « un fait de réciprocité » ; frères et sœurs vont le plus souvent par paires qui vivent soit sur le mode de la totale harmonie fusionnelle soit le conflit perpétuel35. Adelphos désigne à la fois le frère et la sœur ; le mot signifiant « issu du même sein » et désigne le lien fraternel au sens étroit et qui l’exprime par rapport à la mère36. Sur la scène, ils s’adorent ou s’entretuent, se retrouvent ou se déchirent, vivent en miroir comme s’ils ne faisaient qu’un ou s’affrontent perpétuellement comme deux êtres que tout oppose sauf les liens du sang. Ainsi Etéocle et Polynice, fils issus de la relation incestueuse d’Œdipe et de Jocaste vont se haïr toute leur vie et mourir de la main l’un de l’autre. À l’inverse, Electre et son frère Oreste, soudés par la haine contre leur mère Clytemnestre vivent l’un pour l’autre, portés par la même vengeance.
Etéocle et Polynice : la haine fratricide
15Eschyle dans les Sept contre Thèbes consacre sa pièce à la lutte fratricide entre Etéocle et Polynice, maudits par leur père Œdipe37. C’est le dernier épisode d’une trilogie (Laïos, Œdipe) qui va solder les destins de chacun : « C’est la fin de la haine, de la mort et de la malédiction et il ne reste plus une goutte de sang à verser38. »
16Fils et frères d’Œdipe et fils de Jocaste, Etéocle et Polynice s’opposent pour prendre la succession de leur père, qu’ils ont chassé après avoir découvert qu’il s’était rendu coupable de parricide et d’inceste. Ses fils, loin d’avoir pitié de lui, le couvrent d’insultes et le chassent de Thèbes. Œdipe les maudit, leur prédisant qu’ils se diviseront et mourront de la main l’un de l’autre. Pour éviter l’effet de cette malédiction, les deux frères décident de régner alternativement, chacun pendant un an. Etéocle prend le pouvoir le premier. Au bout d’une année, Polynice organise une expédition contre sa propre ville car Etéocle refuse de céder la place. La ville est assiégée, sept guerriers vont attaquer les portes de la ville. Parmi eux : Polynice. Ainsi s’affiche la dissymétrie complète entre les deux frères : l’un défend sa ville, l’autre l’attaque. Cela donne lieu à une véritable démonstration de l’identité profonde des frères et de leur lien fraternel unique.
17C’est le point d’orgue de la tragédie : Etéocle accepte d’aller combattre son frère. L’inéluctable va se produire, explicite par la voix du coryphée : « Le meurtre de deux frères, tombés sous des coups mutuels, c’est là une souillure qui ne vieillit pas39. » Cette lutte est inévitable, parce qu’il est le fils de son père, de cette descendance incestueuse maudite40 : « Ah ! Race furieuse, si durement haïe des dieux ! Ah ! race d’Oedipe – ma race ! Digne de toutes les larmes ! Hélas ! Voici accomplies les malédictions d’un père. » À partir du moment où Polynice est mentionné à la septième porte de la ville, un véritable changement se produit dans la pièce. Dans la première partie de la pièce, la première personne du pluriel unissait Etéocle et sa cité : « Peuple de Cadmos, il doit dire ce que l’heure exige […] jusqu’ici, le Ciel se penche sur nous41. » Puis ce « nous » semble changer de sens et désigner désormais le couple formé par les deux frères : le chœur et le messager évoquent les frères ensemble, au pluriel, confondus par un même titre, ils sont tous deux de « puissants guerriers42 », les « rois frères43 ».
18L’affrontement mortel n’est pas objet de récit, seul le chœur et le messager s’en font l’écho. Le meurtre est décrit avec des termes grecs très particuliers44 dont la signification de « meurtre donné à soi-même » paraît évidente. Ainsi tuer quelqu’un qui est soi-même revient à se tuer (s’entretuer ; se tuer soi-même = se suicider). D’ailleurs Antigone appelle ses frères homaimos. Selon Nicole Loraux « en désignant ses frères ennemis comme “du même sang”, homaimos ne se limite pas à exprimer innocemment la parenté […] Homaimos au sens plein du terme : du même sang, c’est-à-dire faits pour verser le sang du même et anéantir deux vies dans un même sang45 ». En effet le chœur des femmes des Sept contre Thèbes, pleurant la mort des frères observe qu’ils sont « frères, oui, jusque dans l’anéantissement, grâce à un partage de haine, à une lutte de fureur où s’achève leur querelle ! Leur haine a pris fin. Dans la terre trempée de leur sang, leurs vies se sont mélangées : cette fois, ils sont bien du même sang46 ! »
19Frères, fils de leur père mais aussi frères de leur père, Etéocle et Polynice ont tous deux commis un crime fatal malgré eux : ils sont nés de l’inceste47. Leur lutte pour Thèbes, l’impossible succession de leur père, la haine qui les mène jusqu’à la mort par leur propre main, se déroule de manière quasi automatique. Unis par l’hostilité et la rivalité imposées comme mode de fonctionnement familial, Œdipe déchoît ses fils de leur filiation et de leur identité48. Il était impossible à cette génération nouvelle de cheminer droitement, d’accéder sans violence à la position de leur père et d’occuper sa place car il n’y a de place que pour un seul. Le poids de l’héritage est trop important, insurmontable pour les deux frères ; ils seront transfigurés par une haine mutuelle. Ainsi cette parenté fatale ne produira rien ; le terme pour cette famille sera la stérilité et la mort.
Electre et Oreste : la vengeance fusionnelle comme destin
20Electre et Oreste peints par Eschyle dans l’Orestie (Agamemnon, Les Choéphores, Les Euménides, et Prométhée enchaînée) sont deux des enfants d’Agamemnon et de Clytemnestre49. Unis par une même enfance broyée par le meurtre de leur père par leur mère, le frère et la sœur partagent des sentiments excessifs où l’amour et la haine s’entremêlent. D’ailleurs Oreste le rappelle à sa mère : « fardeau d’amour jadis, fardeau de haine aujourd’hui50 ». Si Electre est une héroïne forte, elle reste d’abord et avant tout une fille. Son frère sera « l’homme de sa vie » remplaçant le père, le mari ou l’amant ; surtout il sera le bras armé de sa vengeance.
21Electre et Oreste reçoivent la haine en héritage51, une dette en somme que rappelle le chœur qui parle de « l’âcreté de sa haine52 ». Ce sentiment est d’ailleurs partagé par le coryphée que sollicite la jeune fille : « Aidez-moi à en décider, amies, ouvrez-moi vos conseils : ne nourrissons-nous pas ici la même haine53 ? » Leur mère Clytemnestre a tué son époux devenu haïssable parce que celui-ci avait sacrifié sa fille chérie Iphigénie. Celle-ci, « Naturellement […] se donne cent raisons de haïr Agamemnon : mais ce n’est pas à cause de ces raisons qu’elle le hait, c’est parce qu’elle le hait qu’elle les trouve54. » Une fois le meurtre accomplit, Clytemnestre proclame d’ailleurs : « Lorsque, sur ceux qu’on hait en semblant les aimer, on se prépare à assouvir sa haine, est-il d’autre moyen de dresser assez haut les panneaux du malheur pour qu’ils défient tout bon qui voudrait les affranchir ? Cette rencontre-là, longtemps j’y ai songé : elle est donc venue, la vengeance. Enfin55 ! » Chez Eschyle en effet, Clytemnestre est présentée comme une justicière, tout comme son amant Egisthe. Tous deux poursuivraient une vengeance individuelle, [pour peu que le drame tragique leur accorde cette marge de manœuvre] : celle-ci venge le sacrifice de sa fille chérie et celui-ci le crime commis contre son père. Unis par une même haine, ici présentée comme légitime, contre le même homme56. Une fois la vengeance assouvie, après le meurtre, l’ordre des valeurs et des sentiments s’inverse pour s’opposer57 comme le constate Oreste : « ceux qui nous doivent leur amour ne nous paient ici que de haine58 » ; il le dit à Clytemnestre elle-même : « tu aimes cet homme-là et celui que tu devrais aimer, tu le hais59 » et lui rappelle aussi qu’il fut son enfant adoré jadis : « fardeau d’amour jadis, de haine aujourd’hui60 ».
22À cette haine contre nature, les deux enfants ont le devoir de répondre par une haine également monstrueuse. C’est un impératif absolu comme l’exige la Justice par la voix du chœur : « Quand la haine a parlé, que la haine réponde ! C’est la dette à atteindre et le cri souverain de la haine l’exige. « Coup pour coup, mort pour mort ! qui a fait doit subir61. » Oreste et Electre ont été séparés après le meurtre de leur père. Oreste est éloigné de Mycènes et Electre est traitée comme une esclave dans sa propre maison : elle est niée. Alors qu’elle fait des libations auprès du tombeau de son père, implorant le châtiment de sa mère et de son amant, elle découvre des offrandes. Une mèche de cheveux qu’Electre identifie immédiatement : « de moi-même, tout à fait ! Quelle parenté d’aspect62 ! » et une empreinte au sol : « elles ressemblent aux miennes, elles sont pareilles63 ». Electre reconnaît alors la présence de son frère, son double, qui alors se laisse voir64 : « Chère prunelle de mes yeux, toi à qui j’ai voué un quadruple amour : c’est un père que je salue en toi – le Destin m’y condamne – et sur toi se porte la tendresse que je devrais à une mère qui n’a droit strictement qu’à ma haine, et à ma sœur impitoyablement égorgée ; et tu étais mon fidèle petit frère, avec un vrai culte pour moi65. » Jusque-là c’est elle qui jouait le rôle du fils du mort et pérennisait la mémoire du crime. Mais elle était impuissante, toute fille qu’elle est. Après la joie des retrouvailles, Oreste rappelle à sa sœur immédiatement la raison de son retour : la vengeance. Le couple du frère et de la sœur va rétablir la grandeur de leur maison et de leur famille puisque l’ordre de la famille et de la parenté a été bouleversé. Une dette au père disparu et le meurtre de la mère.
23La fraternité est « une intimité imposée par la vie », elle peut rapprocher ou mener à l’affrontement. Entre la rivalité mêlée de haine qui conduit à la mort Etéocle et Polynice et la fusion destructrice qui soude d’une même haine Oreste et Electre, un point commun : un même semblable et pourtant si différent, l’autre, le frère ou la sœur : issu du même sang.
La haine passionnelle : Médée d’Euripide
24La pièce d’Euripide Médée met en scène un personnage complexe de femme66 : tout à la fois violente et calculatrice, intelligente et déterminée, amoureuse blessée, forte et fragile, meurtrière et matricide. De l’amour passionné à la haine dévastatrice, la pièce décortique les étapes qui mènent une femme à accomplir l’injustifiable : le meurtre de ses enfants. Mais si la vengeance motive un tel acte, c’est le ressort haineux, le paroxysme d’orgueil et de jalousie d’une femme bafouée et meurtrie qui la nourrit.
Une amoureuse bafouée : la haine mise en place
25Alors que la pièce commence, Jason vient d’épouser une princesse, la fille du roi de Corinthe Créon, alors qu’il est déjà uni à Médée67.
26Médée est une femme amoureuse dont la vie jusque-là n’a été dédiée qu’au service de Jason comme l’affirme la nourrice : « Car alors ma maîtresse, Médée, ne serait pas venue aborder sur le sol d’Iolcos et vivre dans ses murs, l’amour au cœur, éblouie par Jason. Elle n’aurait pas persuadé les filles de Pélias de tuer leur père, elle n’habiterait donc pas ici à Corinthe avec son mari et ses enfants. Elle cherchait à plaire aux citoyens de ce pays d’accueil et personnellement était toujours conciliante envers Jason (c’est bien la meilleure sauvegarde d’une vie, quand la femme ne contrarie jamais son mari) ; mais en fait tout se dresse contre elle, elle est éprouvée dans ce qu’elle a de plus cher68. » Après avoir trahi son père et tué son frère elle a fui avec Jason. Désormais déracinée, seule et blessée, c’est une femme qui souffre.
27Le désespoir de Médée est uniquement fondé sur la trahison de son mari ; un désespoir tel qu’elle songe même à mourir « Puisse le feu du ciel transpercer mon front ! À quoi bon pour moi vivre encore ? Hélas ! Que vienne à moi la mort libératrice ! J’ai l’existence en haine : elle me l’ôterait69. » Médée est anéantie car c’est une amoureuse, passionnelle. Elle clame la force du lien qui l’unissait à lui, sa dépendance : « Hélas cette main que tu prenais si souvent ! Ces genoux que tu étreignais ! Vaines démonstrations d’un vil personnage ! Comme mes espoirs ont été trompés70 ! » Un bref instant elle a brisé l’armure, c’est une Médée touchante qui avoue sa tendresse. Car c’est cet amour qui va faire d’elle une criminelle, la haine et la vengeance comme moteur. Cet amour l’a transformée, elle en a bien conscience, elle a changé pour lui, pour lui plaire : « Car c’est que j’en suis là : de qui m’aimait chez moi, je me suis fait détester, et des autres, à qui je n’avais pas lieu de nuire, je me suis attiré, pour te faire plaisir, l’hostilité farouche. En récompense de quoi tu m’as comblée de bonheur, aux yeux de tant de femmes par toute la Grèce71 ! » La trahison la transformera encore, en combattante qui va rendre coup pour coup comme le confirme la nourrice : « Car c’est une âme violente, et elle ne supportera pas le mauvais procédé dont elle est victime. Je la connais et j’ai peur… Elle est redoutable et qui s’est attiré sa haine aura bien du mal à pouvoir chanter victoire72 ! » Celle-ci d’ailleurs prévient tôt des conséquences éventuelles chez une nature entière et orgueilleuse telle que Médée : « Sa colère ne s’apaisera pas, je le sais, avant d’avoir foudroyé quelqu’un. Pourvu qu’elle s’en prenne du moins à ceux qui la haïssent et non à ceux qui l’aiment73 ! »
Du meurtre à l’infanticide : la haine assouvie
28Médée est une femme résolue qui sert à l’auteur « pour distiller des idées à la mode dans les cercles éclairés de son époque74 » : la place laissée aux femmes dans la société des hommes. Fait exceptionnel, Médée parle des femmes et pour les femmes ; de leur sort peu enviable : « De tous les êtres doués de vie et de pensée, c’est bien nous autres femmes qui sommes le rameau le plus misérable » ; de la marchandise qu’elles sont, vendues par leurs pères et achetées par un mari ; qui bon ou mauvais dispose d’elles. Mais loin de la fragilité supposée « naturellement » féminine, Médée se bat comme un homme75 : « Si pour moi se découvre quelque moyen, quelque combinaison pour punir mon mari de ce que j’endure, garde-moi le silence. Ah une femme est en général pleine de crainte, elle ne vaut rien pour la force physique, pour regarder en face une arme blanche. Mais quand ce sont ses droits conjugaux qui se trouvent bafoués, il n’y a pas d’âme plus sanguinaire que la sienne76 ! » Mais ce sont aussi les poncifs de la misogynie grecque qui sont exposés, car c’est bien la « nature » féminine de Médée qui s’exprime : violente, jalouse et mesquine : c’est aussi ce qui sera sa force : « Enfin si par nature les femmes sont en tout point inaptes à bien faire, nous sommes, pour ourdir n’importe quel méfait, en tout point compétentes77. »
29Passé l’anéantissement, c’est une furie diaboliquement intelligente qui dévoile son plan machiavélique. Si dans un premier temps la haine est verbale et avouée : « Mon mari, oui, je le hais78 » rapidement pointe le désir de vengeance et de punition : « Puissé-je un jour les voir, lui et sa jeune épouse, broyés – et leur palais avec eux – pour l’outrage qu’ils osent m’infliger sans grief préalable79 ! » Humiliée mais fière, Médée révèle son intention : « Faire de mes ennemis trois cadavres : le père, la fille et mon mari80. » Pour justifier cette issue terrible, Euripide cumule les motifs de vengeance pour Médée en rendant Jason indéfendable, pitoyable et veule. Elle est une exilée qui n’a plus ni parents ni amis ; isolée car elle est magicienne et son savoir suscite la crainte ; elle souffre d’être une femme et son dernier rempart, son mari, la quitte pour une autre. Autre dont d’ailleurs il n’a que faire : « Sache une bonne fois que ce n’est pas pour la femme que j’ai fait ce mariage princier où je suis engagé maintenant81. » C’est une respectabilité et un titre qu’il cherche. Nul doute que le spectateur, comme le chœur d’ailleurs, s’associent et partagent l’injustice du sort de Médée et l’accompagnent dans sa résolution de se venger par le sang82.
30Désormais c’est une femme déterminée qui prémédite ses crimes, choisit une arme dont elle connaît les secrets : « Le mieux, c’est de suivre directement la route que m’ouvrent tout spécialement les ressources de mon savoir : les supprimer par le poison83 » ; une arme toute féminine « Je les ferai périr par cette voie sournoise et feutrée84. » Elle fera porter par ses enfants un présent à la jeune mariée : « Un voile délicat et un diadème d’or ouvragé. Qu’elle prenne seulement ces parures et les mette, au contact de sa peau et ce sera une mort atroce pour la donzelle et pour quiconque la touchera : tel est l’effet des poisons dont je tremperai ces présents85 ! » Tuant la fille, elle fera coup double en tuant le père qui se jetant sur elle subit la morsure du poison. C’est une Médée victorieuse qui apprend en jubilant la mort atroce de Créon et de sa fille, quémandant des détails auprès du Messager : « Tu me feras plaisir si leur mort a été le comble de l’horreur86. »
31Mais ces meurtres ne suffiront pas. Froide de détermination, elle annonce une suite terrible qui seule assouvira son désir de vengeance : « Quel crève-cœur, l’acte qu’il me faut accomplir ensuite : ces enfants, je les tuerai, oui, les miens87 ! » Le coryphée et le chœur jusqu’alors solidaires, s’insurgent et interrogent :« Pourras-tu tuer ce qui est néde toi, femme88 ? »et Médée de répondre sans ciller : « [je ferais] ce qui pourra mieux que tout ulcérer mon mari89 ». Médée ne connaît plus de limites, c’est l’anéantissement total de Jason qu’elle décide, même au pris du sien : « Mon exil sera celui d’une mère qui a tué ceux qu’elle aimait le plus, et assumé le poids du plus abominable des crimes. » Même si de l’annonce de ce plan au passage à l’acte, elle ne cesse d’osciller, partagée entre faiblesse et fierté, entre amour maternel et amour propre, l’issue est jouée.
32Nul doute que Médée aime ses enfants. Elle s’impose comme un devoir de les supprimer, comme il est un devoir pour une femme grecque d’enfanter. Car si elle est la proie du doute un instant, le courage semblant lui manquer, elle craint que les Corinthiens ne les tuent en représailles de la mort de leur princesse : « Il n’est pas question de tergiverser ; ce serait livrer mes enfants à périr sur le coup de la haine : moi, au moins, je ne les hais pas ! De toute façon leur mort est inévitable : puisqu’il le faut, c’est moi qui les tuerai, moi qui leur ai donné la vie. […] Allons ma main, ma misérable main, prends le poignard, prends !Va et ouvre-toi le seuil d’une vie de larmes !Pas de lâcheté !Ces enfants, ne pense point à eux comme aux plus chers trésors de ton cœur, au fruit de tes entrailles ; pour un instant du moins, pour aujourd’hui, oublie ta maternité : tu pleureras ensuite… Car tu vas les tuer, bien sûr, mais ils furent ton cher trésor… malédiction sur moi, pauvre femme90 ! » Qu’importe son chagrin, qu’importe sa douleur, puisque Jason a détruit sa vie, elle veut anéantir la sienne en l’épargnant. Elle lui laisse la vie sauve mais brisée : « C’est toi que j’ai visé, pour te broyer le cœur91 » ; une vie de souffrance jusqu’à la mort : « Tu ne sais pas encore ce que c’est de pleurer : attends d’être un vieillard92 ! »
33C’est une femme victime de son amour passionné que peint Euripide ; meurtrie et humiliée sa réponse sera à la hauteur du préjudice ressenti. Sans limite. Cette pièce met en scène la haine à l’œuvre dans une lecture inversée des codes sociaux et des normes de la cité. Médée est une femme fière et résolue qui subit un sort injuste et se bat comme un homme face à l’humiliation. Mais au terme de la pièce, elle reste bien une femme dans une cité d’hommes car seule une femme est capable d’une telle haine qui justifiera son inacceptable sacrifice.
•
34La tragédie est le lieu d’élection de l’expression des conflits, des passions, des violences. Genre littéraire possédant ses règles et ses caractéristiques propres, le drame tragique est un spectacle qui met en scène l’exemplarité et l’excès. Aussi la haine, comme l’amour d’ailleurs, y est présentée sous un jour intense, d’autant plus qu’elle opposera des proches au sein de la famille, amplifiant ici sa résonance.
35La haine naît toujours de situations qui viennent contrecarrer l’ordre de la cité : le non-respect du lit ou de la parole donnée, la jalousie, la naissance illégitime, le manquement à la protection et à l’assistance des plus faibles, les enfants et les vieux, le goût du pouvoir… autant de circonstances où l’égoïsme et l’individualité s’expriment, omettant le fondement même de la cité grecque : le groupe. Elle s’exprime par la souffrance, l’aveuglement, le déni, le mépris, la fuite… Vécue et ressentie comme irrépressible, la haine explose dans les gestes et les mots, investit le corps et les sens. Force de destruction et de désintégration, la haine entraîne toujours une réponse, une répartie présentée comme nécessaire qui seule pourra, peut-être, apporter l’apaisement93. Mais le prix est toujours cher payé : faire autant de mal qu’on en a ressenti. La paix ne pourra revenir qu’au prix d’une réparation ou d’un pardon mais plus sûrement la vengeance selon le principe bien grec du don/contre-don sera la riposte et la mort l’issue.
36Dans le théâtre tragique la haine est « une blessure d’amour » qui devient le révélateur du manque, de l’absence, du dérèglement et son pouvoir de destruction une manière de rappeler la cité, sa norme et ses règles que l’humain, pauvre mortel bafoue, soumis qu’il est aux passions comme le rappelle Médée : « Ah quel mal peuvent faire les amours humaines94. »
Notes de bas de page
1 Oreste à sa sœur Electre dans Eschyle, Les Choéphores, v. 234. La traduction des textes grecs est celle de Victor-Henri Debidour, Les tragiques grecs. Théâtre complet, La Pochothèque, 1999.
2 Pourtant aucun mot signifiant haine, inimitié ou ennemi n’est ignoré d’Homère comme le montre Jacqueline De Romilly, pionnière dans l’analyse de ce thème. Voir « La haine et l’inimitié dans Homère », dans Ancient and modern. Essays in honor of Gerald F. Else, J. H. D’Arms, J. W., Eadie (dir.), Ann Arbor, University of Michigan, 1977, p. 1-10 ou encore « La haine dans l’Orestie », Dioniso, Rivista di studi sul teatro antico, XLVIII, 1977, p. 33 -53. Les émotions connaissent une place grandissante dans les travaux historiques récents comme le souligne Pauline Schmitt-Pantel dans son article « Aspasie, la nouvelle Omphale. Genre, sentiment et politique au siècle de Périclès », dans Pauline Schmitt-Pantel et François de Polignac (dir.), Athènes et le politique. Dans le sillage de Claude Mossé, Albin Michel, 2007, p. 199-248, p. 219. Par exemple, dans ce même ouvrage la contribution d’Evelyne Scheid-Tissinier, « La colère des jurés dans les tribunaux athéniens », p. 179-198. Du point de vue de la méthodologie historique, Ramsay Mac Mullen, Les émotions dans l’histoire, ancienne et moderne, Belles Lettres, 2004.
3 Jacqueline de Romilly, « La haine dans l’Orestie », op. cit., p. 33.
4 Jean-Pierre Vernant, Mythe et tragédie, La découverte, 1979.
5 Voir le nombre des occurrences dans Jacqueline De Romilly, « La haine dans l’Orestie », op. cit., p. 33-34.
6 Ce sujet à été travaillé par Etienne Teixeira, « Le thème de la haine dans la tragédie grecque », Les Etudes classiques, LIX, 3 juillet 1991, p. 231-246 dont nous utilisons ici les conclusions.
7 Jean-Pierre Vernant, Religions, histoires, raisons, La Découverte, 1979, p. 106 sqq.
8 Le développement qui suit doit beaucoup à l’article de György Karsaï, « Haïr ses enfants dans la tragédie grecque », dans Enfants et enfances dans les mythologies, Danièle Auger (dir), Publications du centre de recherches mythologiques de l’Université Paris X, 1992, p. 123-136.
9 v. 446-525. Elle s’est opposée à Créon en rendant les derniers hommages à son frère défunt, bravant l’interdiction royale.
10 v. 632 et 635.
11 v. 639-650.
12 v. 693-714 et sqq.
13 György Karsaï, op. cit., p. 126.
14 v. 735.
15 v. 755.
16 v. 758-761.
17 v. 766.
18 Ce changement de nomination ne doit rien au hasard comme le souligne justement György Karsaï, op. cit., p. 1 29 : « quelque cents vers plus haut le choeur a annoncé l’arrivée d’Hémon tout à fait correctement, définissant son statut dans la société et dans sa famille : “Voici venir Hémon, ton fils, ton dernier-né” (v. 6 26).
19 v. 988-1090.
20 v. 1155-1243.
21 v. 1339-1346.
22 Nous devons dire ici, une nouvelle fois, combien nous sommes redevables, pour ce développement à l’analyse de György Karsaï, op. cit., p. 131-135.
23 v. 10-14.
24 v. 82-84.
25 v. 284-285.
26 v. 336-339.
27 György Karsaï, op. cit., p. 133.
28 v. 287-293.
29 v. 620-622.
30 v. 625-628.
31 v. 629-635.
32 v. 635-640.
33 v. 640-645. Voir v. 642-661.
34 v. 660-664.
35 Voir par exemple Didier Lett, Histoire des frères et des soeurs, La Martinière, 2004 ; Marcel Rufo, Christine Schilte, Frères et soeurs, une maladie d’amour, Fayard, 2002 ; Odile Bourguignon (dir.), Le fraternel, Dunod, 1999. Voir en dernier lieu Aurélie Damet, « Les violences adelphiques dans l’Athènes Classique à la lumière du droit », dans S. Cassagnes-Brouquet et M. Yvernault (dir.), Frères et soeurs : les liens adelphiques dans l’Occident antique et médiéval, Brépols, 2007, p. 163-170.
36 Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris, Klincksieck, [1968], 1999, p. 19 et p. 799-800.
37 Sophocle dans Antigone et Œdipe à Colone et Euripide dans Les Phéniciennes, Electre et Oreste mettent également en scène cet épisode particulier.
38 Cf. introduction de la pièce par Victor-Henri Debidour, op. cit., p. 72.
39 Eschyle, Les sept contre Thèbes, v. 681-682.
40 Cf. Ch. Froidefond, « La double fraternité d’Etéocle et Polynice », REG, 90, 1977, p. 211-222.
41 Eschyle, Les sept contre Thèbes, v. 1-20. Aussi interpellant les femmes qui composent le Chœur, contre leurs pleurs qui détournent le courage des hommes : « Ceux qui sont devant nos murailles ont ainsi le meilleur renfort, tandis que nous nous détruisons nous-mêmes derrière elles » (v. 194-195) et encore, prodiguant quelques conseils avant la bataille l’opposant à ceux que son frère a mobilisés : « En face de lui toutefois nous placerons un portier inhospitalier, le puissant Lasthène » (v. 621-622).
42 v. 794.
43 v. 804, 816 et 820. Voir Nicole Loraux, « La politique des frères » dans Françoise Thélamon (ed.), Aux sources de la puissance. Sociabilité et parenté, Publications de l’Université de Rouen, 1989, p. 21-36.
44 Sont utilisés, dans le cadre de leur combat, les mots autoktônos (Eschyle, Sept, 681 et aussi 734 ) de kteino (Pierre Chantraine, op. cit., p. 591) qui signifie « tuer, condamner à mort », autodaiktos (Eschyle, Sept, 735) de « tuer, mettre à mort », autophonos (Eschyle, Sept, 850) qui vient du mot phonos (Pierre Chantraine, op. cit., p. 525-426 et p. 1221) signifiant « meurtre, assassinat, mise à mort ».
45 Nicole Loraux, « La main d’Antigone », Métis, 1, 1986, p. 178 et « Poluneikes eponumos : les noms des fils d’Oedipe entre épopée et tragédie », dans Claude Calame, Métamorphose du mythe en Grèce antique, Paris, Labor et fides, 1988, p. 151-166.
46 Eschyle, Sept contre Thèbes, v. 934 -941. Identiques et égaux dans la mort, le double meurtre rétablit entre les frères l’égalité qui est de règle dans le partage de l’héritage : v. 788-790. « Et contre ses fils mêmes, indigné de leurs piètres soins, hélas ! il lança des imprécations amères : c’est le fer au poing qu’ils se partageraient ses biens ! » Ibidem, « Thèbes a la victoire ; mais ses rois, ses deux chefs d’armée se sont partagé tout leur patrimoine avec le fer scythe forgé au marteau et ne posséderont de terre que ce qu’ils en trouveront dans la tombe où les ont précipités les voeux malheureux d’un père. », v. 815-817.
47 Claude Navelet, « Les enfants de l’inceste. Antigone et ses frères » dans Le fraternel, Odile Bourguignon, op. cit., p. 119-129.
48 Claude Navelet, op. cit., p. 123.
49 Plusieurs pièces tragiques mettent en scène l’affrontement du frère et de la sœur avec leur mère : L’Orestie d’Eschyle ici utilisée, mais aussi les deux pièces éponymes Electre de Sophocle et d’Euripide.
50 Choéphores, v. 998.
51 Nous sommes redevables dans le développement qui suit à l’article de Jacqueline de Romilly, « La haine dans l’Orestie », op. cit.
52 v. 81.
53 v. 101-102.
54 Cf. Introduction à la trilogie de Victor-Henri Debidour, op. cit., p. 167.
55 Agamemnon, v. 1347-1348.
56 Le coryphée rappelle toutefois les autres liens qui les unissent : ils sont aussi amants : « Toi l’embusqué qui as tout à la fois souillé le lit de l’époux et tramé pour le chef d’armée la mort que nous voyons » (Agamemnon, v. 1626-1627).
57 C’est ce qui crée la situation tragique comme le décrit Aristote dans la Poétique.
58 Choéphores, v. 234.
59 v. 907.
60 v. 998.
61 v. 309-313.
62 Choéphores, v. 177.
63 Choéphores, v. 205.
64 Pour l’analyse de cette scène, Jacques Jouanna, « Notes sur la scène de reconnaissance dans les Choéphores d’Eschyle (vers 205-211 ) et sa parodie dans l’Electre d’Euripide (vers 532-537) », Cahiers du GITA, 1997, p. 69-85.
65 v. 237-242.
66 Pour la « version mythologique » du personnage, Alain Moreau, Le mythe de Jason et Médée. Le va-nu-pieds et la sorcière, Belles Lettres, 1994.
67 Nous suivons ici l’introduction à la pièce de Victor-Henri Debidour, op. cit., p. 805-810.
68 v. 5-15.
69 v. 145-148.
70 v. 496-498.
71 v. 508-512.
72 v. 36-40.
73 v. 90-95.
74 Victor-Henri Debidour, op., cit., p. 807. Cf. Jacqueline Assael, « Misogynie et féminisme chez Aristophane et Euripide », Pallas, REG, 32, 1985, p. 95-103.
75 Cf. Médée et la violence, colloque organisé par CRATA, textes réunis par Michel Menu, Presses universitaires du Mirail, 1996.
76 v. 258-265. D’ailleurs elle est soutenue par le chœur des femmes qui déclare : « Voici qu’on saura faire honneur au sexe féminin, renoncer au décret qui ternit le renom des femmes » (v. 416-418).
77 v. 406-408.
78 v. 318.
79 v. 163-167.
80 v. 368.
81 v. 393-394.
82 Voir l’analyse fine d’Alain Depaulis, Le complexe de Médée. Quand une mère prive le père de ses enfants, De Boeck, 2003, que nous avons utilisée dans ce développement.
83 v. 368-376.
84 v. 393.
85 v. 790-798.
86 v. 1132-1135.
87 v. 800.
88 v. 814.
89 v. 816-818.
90 v. 1135-1148.
91 v. 1401.
92 v. 1396.
93 Voir Mélanie Klein, Joan Rivière, L’amour et la haine. Le besoin de réparation, Petite bibliothèque Payot, 2001 (1968).
94 v. 331.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008
