1En 2006 a été organisé par les départements d’histoire générale, d’histoire du droit et de droit pénal de l’université de Genève, un colloque international intitulé « 30 après “Surveiller et punir” de Michel Foucault : repenser le droit de punir1 ». À cette occasion, Caroline Cuénod étudiante en Histoire et en études cinématographiques a réalisé et présenté un documentaire, qui fut également projeté au cours d’une séance du séminaire « Villes et Sciences sociales » à la MRSH de l’université de Caen en décembre 2006 (« Une prison dans la ville : Genève, XVIII^e-XIX^e siècle »). Désireux de rendre compte au maximum de la diversité des points de vue, nous avons demandé à Caroline Cuénod de revenir sur son travail à l’occasion de cet ouvrage collectif. C’est donc une version totalement refondue de ce premier documentaire que nous donnons à voir en complément de ce volume.

Le Panopticon de Jeremy Bentham

2Entre 1786 et 1787, Jeremy Bentham (1748-1832) et son frère Samuel échangent et développent leurs idées autour d’un bâtiment modèle, le Panopticon2. Cette forme architecturale permet selon eux d’optimiser les coûts et d’obtenir un meilleur « rendement » dans une visée fonctionnelle. Pour mettre au point cette structure architecturale qui pourrait s’adapter à plusieurs fonctions – industrielle, scolaire, carcérale – les deux frères décident de penser les plans et l’organisation de l’établissement le plus sensible de tous : la prison. Le Panopticon se présente comme une structure architecturale circulaire au centre de laquelle se trouve une tour en verre fumé. Les coûts de l’établissement pénitentiaire seraient fortement réduits puisqu’un seul gardien, invisible, présent dans cette tour, suffirait à faire régner le sentiment de surveillance auprès de tous les détenus placés individuellement dans leurs cellules en bordure du cercle. De la même façon, dans les écoles ou les usines, élèves et ouvriers se comporteraient bien mieux s’ils se pensaient observés en permanence.

3Les idées de Bentham ne s’arrêtent pas à l’économie de l’institution carcérale et elles débordent sur les conceptions du Droit de punir3. Le Panoptique de Bentham repose sur deux idées fondamentales. La première, c’est que l’homme criminel peut être « guéri » par son séjour en maison pénitentiaire. Le silence, les cellules individuelles, la discipline, la seule lecture de la Bible, tout dans le plan de Bentham tend vers une purification de l’âme. Le détenu de la prison panoptique sort comme un homme nouveau et il peut ainsi réintégrer la société. La seconde idée sur laquelle repose la prison panoptique, c’est qu’elle incarne la peine et qu’elle tient ainsi un rôle préventif vis-à-vis de l’extérieur. De hauts murs, des fossés, des statues effrayantes à l’entrée du bâtiment sont autant de détails pensés par Bentham pour effrayer le public4. La prison serait construite au cœur de la ville, de manière à être omniprésente dans le quotidien des habitants. Mais il ne s’agira pas d’en faire une enclave hermétique à la ville : le dimanche, la prison doit être ouverte au public, à la manière d’un théâtre moral5.

La diffusion des idées de Bentham en France

4Le texte de Bentham, qui pose la question fondamentale du rapport entre la ville et la prison, est en réalité composé de 21 lettres, résultat de l’échange épistolaire entre les deux frères. Le projet ne retient pas l’attention en Angleterre. Mais, en 1788, Bentham fait la rencontre d’Étienne Dumont (1759-1829). Ce dernier est le secrétaire de Mirabeau, c’est aussi un grand orateur à l’Assemblée nationale. Il est séduit par les idées de Bentham et il propose une réinterprétation du texte en français. Le panoptique est présenté à l’Assemblée en 1791, l’accueil est excellent.

5En 1814, de retour à Genève sa ville natale, Étienne Dumont participe au débat sur le nouvel établissement pénitentiaire à construire. Alors qu’il est question de réaménager la prison existante, Dumont propose la construction d’un bâtiment entièrement neuf destiné aux peines lourdes. Genève est alors une ville relativement petite, les murailles ne sont pas encore détruites et bien que la ville soit ouverte, elle reste contenue dans un petit espace. Il est question d’utiliser un ancien bastion, la Tour Maîtresse, situé en bordure de la ville, sur les rives du lac Léman. C’est alors que Dumont présente les idées de Bentham et se pose à l’origine de la première expérience panoptique6 :

« L’aspect d’une prison uniquement réservée au crime, produit un tout autre effet. C’est un séjour d’expiation et de pénitence, sa vue fait fait naître une émotion pénible ; l’édifice est isolé, entouré de fossé, de murs ; une garde importante veille nuit et jour à ses avenues. La peine légale devient visible, non dans la personne des prisonniers, mais dans toutes les circonstances extérieures de la prison ! Et si cette maison était bâtie sur le plan panoptique, si depuis la loge centrale d’inspection, on voyait les prisonniers dans leurs cellules, tous en silence occupés au travail, l’exemple agirait avec une force décuple7. »

6C’est l’architecte Vaucher-Crémieux qui est mandaté pour faire les plans. Il fait partir deux ailes de l’ancien bastion devant constituer la tour centrale. Si la prison de la Tour-Maîtresse ne ressemble pas aux plans pensés par Bentham, elle fonctionne selon les principes du panoptique : l’établissement est ouvert aux visites d’un comité de surveillance moral, les détenus sont divisés en fonction de la nature de leurs délits, un comité de patronage suit les détenus à leur libération. La prison est opérationnelle pendant près de quarante ans, soit de 1825 à 1862 lorsque, considérée comme un échec, elle sera détruite.

D’un film à l’autre

7L’occasion de revisiter mon premier film réalisé en 2005, Le panoptique, une prison modèle, m’a été donnée avec la proposition de contribuer à l’ouvrage collectif La ville en ébullition en y apportant mon regard, une démarche non académique même si elle puise une partie de ses matériaux dans les archives8. Des archives à l’espace construit, du projet d’architecte à l’édifice habité, vécu, enraciné dans un environnement urbain, pouvais-je rendre compte d’une relation immatérielle, peut-être insaisissable entre les intentions du contrôle social et les sentiments éprouvés par ceux qui étaient assujettis à ce contrôle ?

8Avec ce film d’étude, je voulais relever le défide travailler en images la pensée d’une surveillance invisible. L’ancienne prison de Genève ayant été détruite, il était difficile d’associer les textes, les plans à un édifice matérialisant les principes de Bentham. Or, pour illustrer les propos de Bentham visuellement, il me fallait un lieu à investir, un espace où il était possible de filmer des individus de loin pour les rendre anonymes comme pour les désindividualiser, un espace où l’organisation du bâtiment bien établie, manifestait clairement le fonctionnalisme d’un projet « global » et où une forme de discipline régnait. À Genève venait alors d’être construit le complexe universitaire Uni Mail dédié aux Sciences Humaines. L’architecture du bâtiment, comprenant de nombreuses passerelles, transparentes, autour d’un vaste espace central de déambulation, pouvait faire penser à celle d’une gigantesque prison. Il devait me permettre, tout en retraçant l’histoire de la prison panoptique de Genève à la fin du XVIII^e et au début du XIX^e siècle, de faire un lien entre le pouvoir disciplinaire de l’architecture du panoptique et celui de cette université, tentant ainsi un parallèle ténu entre la formation universitaire actuelle et la réforme des criminels selon Bentham. Ce lien était peut-être celui d’une institution « totale », qui prétendait modeler les corps et les âmes par la configuration même de l’espace.

9Comme beaucoup de lecteurs de Bentham et de Foucault, j’étais aussi séduite par l’idée qu’une auto-censure devenait opérante dès lors que les individus se pensent observés9. C’est avec cette idée en tête que je regardais les caméras de vidéosurveillance se multiplier. J’ai poursuivi cette réflexion autour du panopticon dans un second film, en fin d’études cinématographiques cette fois : Des yeux partout (2012). À cette occasion je me suis rendue compte que faire des recherches sur la vidéosurveillance amenait très vite à s’interroger en des termes non dénués d’une perversité propre aux idéologies « sécuritaires » : si vous n’avez rien à vous reprocher, qu’est-ce qui vous dérange dans l’idée d’être observée ? Être observé, c’est finalement être en situation de fautif potentiel, presque au mépris de la présomption d’innocence, pourtant reconnue par le droit. Et si la caméra ne « sait » pas pourquoi elle surveille, ceux qui sont surveillés « savent » pourquoi ils méritent de l’être...

10La présence des caméras de surveillance dans les villes, la surpopulation des prisons, la médiatisation de plus en plus forte des cas de récidive, la réclusion à vie pour certains délinquants, de plus en plus d’éléments faisant la une dans les médias donnent aujourd’hui, par contraste, aux idées de réforme de la prison telle que l’ont pensée les philanthropes des Lumières une actualité presque subversive ou dérangeante. Car s’il s’agissait de redresser, il s’agissait aussi au nom de l’utilité sociale et du bien de la société, de réintégrer ensuite le délinquant dans la communauté, de récupérer un « citoyen égaré » et non pas de le retrancher définitivement du reste du monde10. L’ombre, pourtant, de la prison avait ses vertus prophylactiques et dissuasives en rappelant à la ville qui l’hébergeait que l’impunité n’existait pas, que la sanction suivait nécessairement le délit. En revisitant la première version de mon film, j’ai souhaité renforcer l’appréhension du lien entre ville et prison dans ce nouveau court-métrage : La prison de Bentham à Genève. L’ombre de la Tour Maîtresse, c’est celle de la ville disciplinée.