1Longtemps refoulé par un véritable « mensonge d’État » et des formes multiples d’occultation2, justement décrit pendant des années comme un « trou de mémoire » et une page oubliée de l’histoire de France, le « 17 octobre 1961 » est aujourd’hui une date au très fort pouvoir d’évocation. La somme des travaux historique et des productions culturelles (fic tions, chansons, documentaires...) accumulés depuis le début des années 1980 est telle, qu’en 2000, Sylvie Thénault s’interrogeait déjà sur une « production donnant le sentiment que tout nouveau livre serait inutile, en tout cas sur le strict plan événementiel3 ». Depuis, le rythme des publications s’est encore s’accéléré, atteignant son acmé au moment du cinquantenaire de 2011. Ces multiples évocations d’une journée jadis « portée disparue4 » peinent pourtant à proposer de nouveaux développements et analyses : le fait qu’elles soient surtout appuyées sur des témoignages et qu’elles laissent peu de place à l’enquête archivistique n’y est sans doute pas étranger.

2Neil MacMaster qui, avec Jim House, avait déjà mené les investigations archivistiques les plus complètes sur la répression policière et l’organisation de la manifestation du 17 octobre par la Fédération de France du FLN5, a récemment renouvelé ces questionnements. Inside the FLN propose de rompre avec la narration du massacre d’État pour se focaliser sur les mécanismes de décision et le fonctionnement internes de la Fédération de France6. À partir de sources très peu mobilisées jusqu’alors7, Neil MacMaster démontre brillamment que le sens de ces journées est loin d’avoir été épuisé par le ressassement des controverses sur l’ampleur de la répression policière et le nombre des victimes algériennes : revenir aux documents produits par des militants du FLN et s’arrêter sur les préoccupations des principaux protagonistes permet en effet de proposer un autre regard sur ce moment de la guerre d’indépendance algérienne.

3Ce sont ces choix méthodologiques, ainsi que nos premières mises en perspectives du 17 octobre 19618, qu’il s’agira de prolonger ici. Cet article, centré sur le point de vue des Algérien· ne· s dont les propos sont restitués en fonction de leur place dans le complexe agencement organisationnel du FLN, est ainsi focalisé sur deux questions. D’abord celle du rapport à la ville coloniale tel qu’il ressort d’un certain nombre de témoignages contemporains et de mémoires récemment publiées9 ; ensuite, celle de l’issue politique d’une action massive de « boycottage10 » d’un couvre-feu mis en place par le préfet de police de Paris, Maurice Papon. Ces lignes d’analyse doivent notamment permettre de connecter la scène parisienne avec d’autres arènes de la guerre d’indépendance algérienne, abordées plus spécifiquement dans ses dimensions internationales.

4Concrètement, il s’agit notamment de revenir sur les écrits de très nombreux militant·e·s du FLN affirmant, dans leurs compte rendus des journées des 17, 18 et 20 octobre 1961, avoir contribué à un « succès historique » ou « avoir fait avancer notre combat d’un gigantesque pas de géant » (voir encadré 1 infra, pour une présentation de cette source). Cet accord global sur le fait que la « manifestation qu’on a organisé a beaucoup fait bougé le mouvement politique intérieur du gouvernement français, et l’opinion internationale11 » doit être questionné. Dans un contexte où les dirigeants de la Fédération de France du FLN s’étaient inquiétés de ce que « le préfet Papon vise à faire sa bataille de Paris comme Massu la bataille d’Alger [...] et il nous faut gagner cette bataille sans grands dégâts12 », l’enjeu de la restitution de ces voix subalternes est d’importance. L’accent mis sur la répression policière a en effet contribué à ce que les Algérien· ne· s ayant participé à ces journées apparaissent avant tout comme des victimes devant être reconnues pour ce qu’elles ont subi, bien plus que pour la contribution apportée à la lutte pour l’indépendance algérienne13. Ce prisme contribue à obscurcir ce qu’a représenté le moment de l’automne 1961 dans l’histoire de la guerre d’indépendance.

5Paradoxalement, cela tend en effet à accréditer la thèse du préfet de police pour qui « la bataille de Paris avait été gagnée14 ». Cette proclamation est pourtant remise en cause par des témoignages contemporains. Au-delà de l’événement 17 octobre, ces voix algériennes permettent aussi de restituer une épaisseur sociale et des capacités d’action politique aux émigré· e · s d’Afrique du nord.

Un front parisien

6Les trois phases programmées de l’action de « boycottage du couvre-feu » entrées en vigueur le 5 octobre 1961 ne peuvent être comprises indépendamment de l’action de la Fédération de France du FLN depuis le début de la guerre d’indépendance algérienne19. Si l’on se concentre sur la région parisienne, particulièrement cruciale puisqu’elle fournissait entre un tiers et la moitié des ressources d’une organisation cardinale dans le financement de la révolution algérienne20, il est possible de distinguer schématiquement trois périodes. D’abord, celle de la confrontation puis des affrontements avec le Mouvement national algérien (MNA) de Messali Hadj dans le but d’asseoir une hégémonie politique et une domination quasi étatique sur les émigrés d’Algérie (1955-1957) ; ensuite, l’ouverture d’un « second front », programmée dès l’année 1956, mais effective seulement avec les opérations spectaculaires de l’Organisation spéciale (OS) à la fin l’été 1958, ensuite devenue la cible prioritaire de la répression policière et judiciaire (1958-1959). Enfin, une lutte de plus en plus ouverte avec les forces de l’ordre qui, appuyées sur la Force de police auxiliaire (la FPA, autrement dit les « harkis » de la préfecture de police), visent à briser l’emprise du FLN sur la population algérienne. Les agents de la PP sont alors pris pour cibles par l’OS et les groupes armés des deux wilayas de la région parisienne (1960-1961)21. Si ces trois périodes se recoupent largement (les affrontements avec le MNA n’ont jamais cessé, des policiers ont été pris pour cible par le FLN dès le début de l’année 1958), elles délimitent cependant une chronologie parisienne qu’on ne retrouve pas forcément sur l’ensemble du territoire métropolitain.

7En dépit de la montée en puissance du FLN, ce mouvement ne fut jamais hégémonique : son emprise, bien que marquée par un véritable « étatisme policier22 », fut loin d’être totale. Prise dans sa tension entre clandestinité et bureaucratie, cette organisation était aussi caractérisée par sa fragilité. Les coups de boutoir du MNA et de la police, parfois conjugués23 ; les tactiques de contournement de nombreux Algériens souhaitant échapper à son encadrement et à sa discipline aussi bien fiscale que culturelle, ont périodiquement perturbé voire paralysé des zones entières de la Fédération de France. Mais l’organisation frontiste a surtout fait preuve d’une résilience exceptionnelle, de capacités d’adaptation et d’une grande malléabilité organisationnelle qui attiraient périodiquement des commentaires policiers admiratifs. Il n’en reste pas moins que, loin de l’image d’Épinal souvent diffusée, le FLN n’a pas organisé toute la population algérienne. Les sentiments nationalistes étaient certes très largement diffusés et l’indépendance est, au fur et à mesure de la guerre, devenue un objectif partagé par l’immense majorité des émigrés. Mais à peine la moitié d’entre eux cotisaient au FLN. Des parties entières du territoire où les Algériens étaient peu nombreux et peu regroupés furent quasiment délaissées par le FLN, en particulier dans le grand ouest. Dans des régions pourtant industrielles et avec une importance immigration d’Algérie, il n’organisait péniblement qu’un quart des Algériens24. En particulier dans le département du Nord, le MNA resta en position de force et les dirigeants frontistes ne faisaient pas mystère que des « milliers de frères » et de très nombreuses localités restaient « incontrôlés25 ». Enfin, des wilayas entières apparaissaient à la merci d’indicateurs et d’une surveillance policière ayant gangréné l’appareil26.

8Même dans ses bastions lyonnais ou parisiens, le FLN peinait à organiser plus de la moitié des cotisants potentiels. Incontestablement, la région parisienne était la plus quadrillée par le nidham27 et celle où il savait compter sur le plus grande nombre de militants « de valeur », notamment sur le plan politique28. Cette emprise, loin de diminuer avec les communiqués de victoire des forces de police, augmenta au fil des années. À l’automne 1961, le FLN levait des cotisations sur plus de la moitié des habitants algériens de la région parisienne, dont une majorité participait de plein gré à cet effort de guerre. Ainsi, le 17 octobre, c’est sans doute près d’un quart des habitants de région parisienne qui entrèrent en action29. Les mêmes, parmi celles et ceux qui n’avaient pas été arrêtés, recommencèrent les jours suivants tandis que d’autres, prévenus trop tard le 17, les rejoignirent alors. Ces chiffres témoignent à la fois de l’adhésion de la population aux mots d’ordre frontistes, des capacités d’organisation du FLN, ainsi que de son pouvoir disciplinaire et de coercition. Mais ils ne doivent pas faire oublier que, selon tout vraisemblance, plus des deux tiers des Algérien · ne· s de région parisienne ne furent pas directement impliqués dans les démonstrations de masse d’octobre 196130.

9Afin d’en éclairer les objectifs, ces dernières doivent être replacées dans le contexte d’intensification de la répression policière sur une Fédération de France en proie à des problèmes de coordination entre ses différents niveaux, voire à des formes d’autonomisation de certains de ses acteurs. Cette situation a été mise en évidence par Neil MacMaster31. Elle ne renvoie pas simplement à des stratégies de positionnement dans les hautes instances du FLN, dont la Fédération de France apparaît comme un segment dominé (subordonnée au GPRA, elle en est cependant le financeur principal et majoritaire). Il s’agit aussi d’un moment où l’indépendance de l’Algérie apparaît comme un futur proche à organiser sans démobiliser les militants de terrain32.

10De son côté, Maurice Papon ne se projetait pas dans cet horizon, sauf à considérer que l’éradication de la Fédération de France fût de nature à privilégier les « modérés » par rapport aux « radicaux33 » et à favoriser ainsi l’issue de discussions provisoirement suspendues. Il apparaissait proche de ceux qui, au gouvernement, se saisirent de l’échec des premières négociations d’Évian pour avancer leurs pions et défendre leur « solution » de la partition de l’Algérie34. On assista alors à une forme d’« oranisation35 » d’une partie de la police parisienne36 : la montée en puissance de l’OAS jusque dans les hautes sphères de la PP37 la rendait menaçante pour la stabilité institutionnelle et lui permettait d’attenter à la vie du chef de l’État (attentat de Pont-sur-Seine du 8 septembre 1961). Des commandos, constitués notamment de policiers et de membre des services de renseignement, assassinaient et faisaient disparaître des Algériens arrêtés au hasard de battues nocturnes38. De son côté, la Force de police auxiliaire (FPA) redoublait d’action et se projetait dans de nombreux fiefs FLN où elle multipliait arrestations et passages à tabac. Ces violences routinières pouvaient être prolongées par des « interrogatoires poussés » menés loin des regards, au fort de Nogent où la FPA s’était repliée suite aux dénonciations politiques et médiatiques de ses pratiques.

11Devant cette montée des violences et l’augmentation du nombre des « disparitions », les « groupes de choc » du FLN refusèrent de rester l’arme au pied, ainsi que le demandaient les dirigeants les plus en faveur de la reprise des négociations. Ils menèrent donc un certain nombre d’actions contre les « harkis » et les policiers de la préfecture de police, sans attendre les ordres d’un comité fédéral apparaissant, du fait de son en exil à Francfort, très éloigné du vécu des émigrés et des cadres métropolitains du FLN39. Les meurtres de gardiens de la paix de la fin de l’été 1961 s’inscrivent dans ce contexte40 : objets de la désapprobation des dirigeants de la Fédération de France, de plus en plus attentifs aux évolutions de « l’opinion métropolitaine41 », ils sont pris comme justification par Maurice Papon pour édicter un couvre-feu s’appliquant « dans les rues de Paris et de la banlieue parisienne » à tous « les Français musulmans d’Algérie42 ». Faisant face à un risque de complète désorganisation, entravés dans leur capacité à recueillir les cotisations, les chefs des deux wilayas parisiennes se devaient de réagir à cette mesure. Ils étaient manifestement tentés par une intensification de la riposte armée, rendue périlleuse par les tendances à l’autonomisation de groupes de choc qu’ils peinaient à maintenir dans de stricts rapports de subordination à l’OPA.

12La double pression exercée « à la base » par les habitants des quartiers algériens, exaspérés par la ségrégation et les violences policières, et au sommet de la hiérarchie, par un comité fédéral rétif à toute montée en puissance des cadres subalternes favorables à l’extension de la lutte armée obligeait à innover dans les modes d’action. Elle fit apparaître les « démonstrations de masses pacifiques » comme la solution la mieux adaptée pour réduire les tensions au sein de la Fédération de France. Cette « riposte » avait l’immense avantage de permettre à la fois une opposition renouvelée à l’action de la préfecture de police et d’imposer un rapport de force politique favorable à l’OPA. Rompant avec le répertoire d’action mis en place dès les prémisses de la mise en place du nidham en métropole, ces démonstrations s’inscrivaient dans un élargissement des formes de mobilisations indépendantistes.

Prendre la rue en contexte colonial

13Alors que le MNA, prolongeant les formes d’organisation et de mobilisation du PPA-MTLD43, a régulièrement manifesté dans l’Hexagone jusqu’en 1957, la Fédération de France du FLN a d’emblée privilégié la consolidation de son appareil clandestin. Ainsi, dans les jours précédents les rassemblements du 1^er mai 1955, le FLN se démarqua très nettement du MNA et ordonna de ne pas défiler : « L’heure est trop grave pour que nous puissions encore gaspiller l’énergie de nos militants dans une forme d’agitation stérile. L’armée de libération n’a besoin ni de slogans, ni de discours, ni de paroles44 ». En ce qui concerne les manifestations de rue, cette position fut réitérée à plusieurs reprises et tenue jusqu’en octobre 196145, la Fédération de France ayant choisi de marquer les moments forts de la mobilisation des immigrés (en particulier les 1^er novembre et 5 juillet – anniversaire du débarquement français en Algérie – plutôt que les 1^er mai et 14 juillet) par l’imposition d’une contribution financière exceptionnelle et non plus par des actions de masse. Elle n’avait cependant pas complètement rompu avec ces dernières puisque la grève des lycéens et étudiants, à partir de mai 1956, puis celle dite des « huit jours », en janvier 1957, avaient été massivement suivies en métropole. Tant par son audience internationale que par l’importance de la participation dans les régions industrielles, la seconde avait même permis à la Fédération de France du FLN de prendre un avantage décisif sur le MNA46.

14Il n’en reste pas moins que ce type d’action avait un prix élevé pour l’organisation : il obligeait en effet les cadres intermédiaires à se dévoiler, en particulier pour faire œuvre de persuasion dans les cafés-hôtels où l’audience frontiste n’était pas encore assise47. Au fur et à mesure que la Fédération de France du FLN se transformait en un appareil fiscal chargé d’augmenter le rendement des cotisations, dons et autres amendes, toutes les perturbations de cette fonction essentielle apparurent comme autant de coûts à réduire. L’activisme militaire fut ainsi dédié à une branche ad hoc, l’Organisation spéciale, tandis que l’action politique fut réduite à la portion congrue. Dans les deux cas, il s’agissait de prévenir une répression policière qui, même en temps ordinaires, pesait fortement sur les activités de l’OPA.

15Dans le cas des manifestations de rue, ce n’est pas tant les violences physiques contre les manifestants qui étaient craintes que les désorganisations des chaînes financières et administratives induites par les arrestations. Les échanges internes au FLN, antérieurs et postérieurs aux rassemblements d’octobre, sont à cet égard édifiants. Sans que leur ampleur n’ait pu être envisagée, les exactions des « sbires de Papon » avaient largement été anticipées48. Les responsables, à partir du niveau régional49, avaient d’ailleurs été interdits de participation à ces actions de masse. Dans les jours suivants les manifestations, les inquiétudes exprimées portèrent surtout sur le nombre proprement incroyable d’arrestations et d’internements (près de 15 000 entre le 17 et le 20 octobre !) qui avaient mis à mal les maillons subalternes de l’appareil clandestin du FLN. Dans une période où, en Algérie, le FLN multipliait les rassemblements médiatisés, ce sont notamment ces raisons qui conduisirent à dispenser la Fédération de France de suivre l’appel à manifester le 1^er novembre 1961. Ce dernier avait été annoncé publiquement depuis Tunis à la presse internationale par un GPRA désireux que ces manifestations « servent de plébiscite » et pèsent « en faveur de négociations de paix sérieuses50 ».

16Depuis près d’un an, le FLN avait en effet entrepris de contester le monopole de la rue aux partisans d’une « Algérie française » dont il considérait que l’audience médiatique avait augmenté en proportion inverse de leurs poids politique51. Les manifestations de décembre 1960, largement spontanées et que le FLN avait encadrées in extremis, voire récupérées a posteriori, avaient très fortement impressionné le général de Gaulle. Elles sont d’ailleurs généralement considérées comme un tournant dans la guerre d’indépendance, voire comparées à un « Diên Biên Phu politique52 » dans nombre de récits algériens de la guerre. Dès lors, le FLN s’employa à mieux organiser et à rendre visible ce soutien des masses urbaines, notamment par l’organisation de nouvelles manifestations dans les principales villes d’Algérie, le 5 juillet 196153. Il retrouvait là un mode d’action ancien.

17Même si l’histoire des manifestations de rue dans l’Algérie colonisée reste à écrire54, des Algériens défilèrent en mêlant revendications syndicales et nationales dès avant la Première Guerre mondiale55. Dans les années suivantes, ces cortèges se développèrent et contribuèrent à « l’avènement de la rue56 » de l’entre-deux guerres. En métropole, dès les années 1930, les Algériens défilèrent sous la bannière de l’Étoile nord-africaine (ENA), généralement au sein de cortèges du mouvement ouvrier, particulièrement dans la période de mobilisation antifasciste puis dans les premiers mois du gouvernement de Front populaire57. Au tournant des années 1950, au fur et à mesure qu’augmentaient leur poids, leur visibilité et leur autonomie dans les défilés, ils se virent appliquer des modalités de maintien de l’ordre qui n’étaient pas utilisées à l’encontre d’autres rassemblements. Ainsi, l’usage des armes à feu n’était pas rare quand il s’agissait de disperser les manifestants du PPA-MTLD. Entre le 23 et le 28 mai 1952, au moins quatre Algériens furent tués au cours des manifestations appelant à la libération de Messali Hadj58. Un an plus tard, le 14 juillet 1953, la tuerie de la place de la Nation qui fit sept victimes dans le cortège du PPA-MTLD, apparaît emblématique de l’usage de techniques de répression coloniale au cœur de la capitale française59.

18Ainsi, le « pogrom » du 17 octobre 1961, par bien des aspects « énigmatique » même pour les contemporains métropolitains les plus avertis60, perd-il une grande partie de son caractère exceptionnel si on le met en regard avec la répression sans borne appliquée à d’autres démonstrations de masse remettant en cause la domination impériale. De l’Inde sous domination anglaise, à la Corée colonisée par les Japonais, la période de l’entre-deux guerres abonde d’exemples d’usages massifs des tirs policiers contre des manifestants désarmés. Même dans l’empire britannique, souvent associé à une certaine forme de retenue dans les techniques de maintien de l’ordre, ces pratiques n’ont d’ailleurs pas cessé après la Seconde Guerre mondiale : elles ont été observées aussi bien à Chypre, au Kenya, en Malaisie qu’en Irlande du Nord61. La répression d’octobre 1961 se distingue moins par ses méthodes ou par son ampleur que par sa localisation au cœur de la capitale française (voir encadré 2 sur le bilan de la répression). Ainsi, si l’on s’en tient à des comparaisons transméditerranéennes à l’intérieur de l’empire français, les rapprochements avec la répression de Casablanca en décembre 1952 sont particulièrement frappants62. Ils rendent bien compte que le massacre, l’internement et les disparitions faisaient effectivement partie du répertoire policier quand la remise en cause des frontières de la ville apparaissait comme le symbole d’une volonté de renverser le pouvoir colonial.

La ville duale

19« Nous avons un succès historique car nous sommes les premiers au monde qui ont manifesté dans un pays étranger » rapportait fin octobre 1961 un responsable de secteur de la Fédération de France75. De leur côté, les lecteurs du Figaro avaient pu lire le 18 octobre que les Algériens et les Algériennes « bravant le couvre-feu décrété par le gouvernement, avaient pris le métro et le bus comme s’ils prenaient le maquis dans les Aurès ou dans le Djurdjura ». Cette phrase peut certes être lue comme une justification des violences policières et s’inscrit dans le récit proposé par le communiqué de la préfecture de police qui, dès la soirée du 17 octobre, désignait les Algériens comme les responsables des violences et des désordres observés. Mais, même dans des journaux moins favorables au gouvernement français et qui, échappant à la censure, pouvaient plus facilement prendre leurs distances vis-à-vis de la version officielle, le caractère belliqueux de la démonstration algérienne fut allégué.

20Ainsi, le New York Times désigna pendant plusieurs jours événements et participants avec les termes d’« émeutes » et d’« émeutiers » (voir infra). Quelques descriptions de vitrines brisées et de voitures entravées dans leur circulation pouvaient certes justifier ce choix rédactionnel. Il reste que les auteurs de ces articles avaient conscience que les violences avaient avant tout été le fait des forces de l’ordre. Mais, dans une période d’affrontements aigus sur l’avenir des départements algériens, la décision d’investir Paris apparaissait bien comme un acte subversif, une forme « d’émeutes de la dignité76 », une guérilla symbolique à même d’ébranler les hiérarchies au cœur de la domination coloniale.

21La guerre d’indépendance algérienne, telle qu’elle fut menée sur le territoire français, avait accentué les tendances à la discrimination raciale dans l’accès au logement. La principale étude sociologique de l’époque consacrée aux « travailleurs algériens » évoquait ainsi la « ségrégation de l’habitat algérien » en région parisienne77. La spécificité de cette forme de séparatisme social, marquée par un « repli sur soi total78 » était d’ailleurs telle, qu’Andrée Michel n’hésitait pas à la comparer à celle en vigueur dans les grandes villes d’Afrique du Nord. Les forces de police, mais aussi le FLN, avaient en effet intérêt au regroupement des Algérien afin d’en faciliter le contrôle. Les premières, par leurs interpellations incessantes, étendirent à la rue des comportements discriminatoires connus de longue date en matière d’accès au logement et à certains lieux commerciaux tels qu’une partie des cafés.

22De fait, avant même l’instauration d’un couvre-feu – déjà brièvement mis en œuvre en septembre 1958 – qui vint officiellement rappeler qu’il y avait des moments et des espaces interdits aux Algériens, le dualisme de la ville était une réalité quotidienne pour les Algériens79. Non seulement, tous savaient d’expérience qu’être perçu comme « Nord-Africain » obligeait à des adaptations comportementales. Cela impliquait de se conduire, en matière d’itinéraires et de présences dans la rue, selon les règles non écrites de l’institution policière. Toute présence hors des espaces de travail et de regroupement de l’habitat algérien était a priori considérée comme suspecte80. Mais ce dualisme renvoie aussi au fait que, loin de seulement dévoiler des présences algériennes considérées comme illégitimes, les grandes villes métropolitaines, et en particulier Paris, offraient de nombreuses ressources pour les émigrés qui souhaitaient s’y fondre.

23Dès l’entre-deux guerres, une partie des Algériens, par leur maîtrise linguistique, leur insertion dans le marché du travail, les très nombreux ménages fondés avec des Françaises ou des étrangères appartenaient pleinement aux milieux populaires. De fait, leurs origines n’étaient pas forcément décelées de visu par les agents étatiques81. Les récits de nationalistes engagés dans la lutte pour l’indépendance abondent d’ailleurs d’anecdotes sur les manières qu’ils avaient adoptés afin de passer inaperçus au regard policier. Même si l’accent est souvent mis sur le phénotype d’une partie des Algériens, proche de celui d’autres Français ou immigrés, voire sur des métissages troublant l’identification raciale82, ce sont bien les compétences et les capitaux culturels qui étaient prédominants en la matière (connaissance des us et coutumes métropolitains, français parlé sans accent, diplômes). Surtout, ces militant·e·s savaient user de formes de travestissement qui n’en étaient pas vraiment. Autrement dit, le fait de porter de coiffures et vêtements soignés, voire à la pointe de la mode, de prendre l’apparence de paisibles promeneurs, d’apparaître au bras de métropolitaines, de vivre et sortir dans les seuls quartiers résidentiels, de boire et de fumer en public83 ne peut pas seulement être analysé comme des stratégies de contournement de la vigilance policière84. Certains propos montrent bien l’ambivalence des sensations (entre peur, malaise mais aussi plaisir) ressenties par les militants appelés à tenir ces rôles, qui n’étaient pas toujours de composition. Ces apparences et modes de vie étaient ceux d’une partie de l’immigration algérienne qui ne pouvait être réduite à sa composante (sous)-prolétaire85. Pour le militant qui n’avait pas ces dispositions culturelles ou qui étaient immergés dans des milieux socialement homogènes, il restait à jouer la carte de l’apparence et de l’hexis corporel du travailleur algérien stéréotypique. Même s’il n’échappait pas aux contrôles policiers, sa présence dans les villes industrielles n’en apparaissait pas moins normale et devait être tolérée dans les années de plein-emploi du tournant des années 1960.

24La manifestation du 17 octobre 1961 fut aussi une manière de rompre avec ces stratégies d’évitement et de camouflage : il s’agissait de faire apparaître l’immigration algérienne de la manière la plus visible, à la fois dans son unité derrière le FLN et dans la diversité de ses composantes. En ce sens, la présence de femmes et d’enfants ne peut pas être interprétée comme une simple stratégie visant à prévenir les violences policières. Il s’agissait aussi d’afficher ce que d’aucuns n’envisageaient même pas, en une époque où, pour la seule région parisienne, des milliers d’enfants algériens étaient pourtant scolarisés dans les écoles primaires et les établissements d’enseignement secondaire. Pour les Algériens et les Algériennes, il s’agissait d’affirmer un « droit à la ville86 », de ne pas rester cantonnés aux lieux et aux espaces qui leur étaient assignés. Par ce geste, ils affirmaient une « fierté87 », une « dignité » et une visibilité qui transcendaient les frontières policières, sociales ou raciales. Les Algériens, femmes et enfants compris, ne furent donc pas appelés à manifester mais simplement à se montrer et à braver les autorités. S’il était bien prévu de distribuer des tracts et d’éventuellement scander quelques slogans (en particulier « Algérie algérienne »), ces derniers ne devaient être criés qu’en cas d’interventions policières. Il n’était pas véritablement question d’organiser des cortèges, simplement de prévoir des lieux de regroupement particulièrement symboliques de l’exclusion des Algériens du centre de la capitale parisienne. Cet investissement de la ville sur le simple mode de la présence subversive, transparaît à la fois dans les échanges entre les organisateurs de la manifestation et les comptes-rendus d’une partie des manifestants.

« On va au cinéma/On va à la guerre88 »

25Dans la correspondance entre Mohamed Zouaoui, principal responsable de la Fédération de France basé en région parisienne, et le comité fédéral en Allemagne, notamment Kaddour Lladani, le mot « sortir » revient régulièrement quand il s’agit de décrire l’organisation de la première phase de riposte au « couvre-feu raciste89 ». C’est d’ailleurs ainsi que les consignes furent rapportées au service de renseignement de la préfecture de police :

« De sources nombreuses et sûres [...] le FLN a ordonné à tous les FMA de sortir ce soir 17 octobre 1961 à partir de 19 h [...] il s’agit simplement “d’être tous dehors et de se faire voir”90. »

26Prévoyant ces fuites inévitables, les organisateurs des démonstrations de masse avaient particulièrement insisté pour que les consignes ne soient pas divulguées avant la soirée du 16 octobre. Les jours précédents, quand dans leurs échanges était évoquée la journée de « boycottage », les termes de « promeneurs » et de « promenade » furent fréquemment utilisés. Le 14 octobre, Mohamed Zouaoui évoquait ainsi « La concentration des promeneurs algériens [... dont une partie] dirigeront leur promenade vers la Concorde91 ». Qu’une petite fille du bidonville de Nanterre, habillée d’une robe de fête ait ressenti le départ du 17 octobre au soir comme une exceptionnelle ballade vespérale vers les lumières de la capitale et de ses cinémas ne doit donc pas être assimilé à une simple représentation enfantine92. Celle-ci entrait pleinement en résonance avec l’image des démonstrations de masse qu’avaient souhaité construire les dirigeants de la Fédération de France. D’ailleurs, nombre d’adultes ont aussi exprimé leurs perceptions ou souvenirs en des termes proches : dans ses mémoires, Mohand Ghafir qui, en raison de ses responsabilités au sein de la Fédération de France, n’a pas personnellement participé à ces journées décrit « une ambiance de fête » et des Algérien· ne· s joyeux à l’idée d’être « libres de se pavaner dans les grandes artères de Paris93 ».

27Le soin important apporté à l’habillement marquait symboliquement la rupture dans le cours régulier d’existences doublement contraintes par les conditions socio-économiques et les contrôles policiers. Tant à l’époque que dans les innombrables récits de la manifestation parus depuis, revient comme un véritable topos que les Algériens étaient « endimanchés » pour certains « cravatés », revêtus de « leurs plus beaux habits ». Les traces photographiques et filmiques de la soirée du 17 octobre témoignent de ce soin apporté au costume. Pour celui des hommes, il apparaît pourtant très semblable à celui des nationalistes algériens des années 1950 qui, déjà, donnaient à voir leur dignité et leur honorabilité dans des vêtements et des postures qui n’étaient pas ceux des ouvriers manifestants94. Dans le cas des femmes, quasiment pas représentées avant octobre 1961, c’est la diversité qui prime en fonction des âges et des expériences individuelles95. On repère de rares éléments évoquant une garde-robe algérienne et beaucoup d’autres partagées par les ouvrières ou paysannes françaises96. Elles portent des foulards – le plus souvent des fichus de paysannes – ou sortent tête nue. Certaines sont maquillées et conservent un tube de rouge à lèvres dans leur sac. Il est impossible de dresser un portrait type mais toutes ces femmes partagèrent au cours de ces journées un commun soin apporté à leur apparence. Sur les documents d’époque, certaines apparaissent même avec bijoux et coiffures sophistiquées et elle semblent très influencées par la mode du tournant des années 196097.

28En octobre 1961, l’attention journalistique aux apparences vestimentaires traduisait surtout le surgissement de figures inattendues, impensées d’Algérien· ne· s n’entrant pas dans le cadre des représentations habituelles d’émigrés que les stéréotypes médiatiques empathiques réduisaient au travail et à la misère98. Cette stupéfaction était notamment exprimée dans un article de Jean Cau, annoncé à la une de l’Express le 26 octobre 1961 :

« À cinq minutes de l’Étoile, nous savions que vivaient des milliers des vôtres. Mais dans des zones bien définies, des bidonvilles... En gros, vous étiez à peu près supportables et nous étions prêts à ignorer votre existence... Brusquement, vous avez faussé le jeu99. »

29Malgré la plume singulière de Jean Cau, la tonalité de ces lignes se retrouve dans de nombreux articles. Elle démontre, qu’au delà du rôle et de l’influence du FLN, cette visibilité algérienne était en elle-même porteuse de remises en cause d’un ordre social et racial soutenu par les derniers feux de la colonisation en Afrique du Nord.

30Les « cinq minutes » évoquées par Jean Cau ne rendaient pas seulement compte de la distance sociale et géographique entre le centre de la capitale et les lieux d’habitation d’une majorité des Algériens de la région parisienne100. Si les militants du FLN encadraient strictement les démonstrations, ce n’est pas seulement en raison du caractère indéniablement autoritaire de cette organisation mais aussi parce qu’ils devaient jouer le rôle de guide, au sens très concret du terme. Une partie des participant· e · s venaient de banlieues éloignées (Corbeil-Essonnes, Argenteuil) et, selon leurs propres mots, « ne connaissaient pas la région de Paris101 ». Certains entraient pour la première fois dans la capitale, beaucoup n’étaient jamais venus aux points de rassemblement qui leur avaient été donnés102. En raison des barrages dressés aux principaux points d’entrée dans Paris, connus de la préfecture de police, à peine la moitié des personnes parties en groupe atteignirent les grands boulevards et les places (Étoile, Opéra, Saint-Michel) fixés comme objectifs des « promenades » vespérales du 17 octobre 1961. Les rapports écrits par des militant·e·s du FLN abondent de remarques sur des groupes perdus, désorientés, effrayés par l’inconnu, stationnant sans but (par exemple autour de la porte de Bagnolet et de la place de la Nation103) ou rebroussant chemin sans s’être heurtés aux forces de l’ordre. Ces remarques sont surtout prégnantes dans les rapports rédigés par des femmes, moins accoutumées à sortir des bidonvilles104. Pour certaines d’entre-elles, leurs pérégrinations en métropole s’étaient parfois réduites à un trajet de l’aéroport à leurs baraques105. Pour la manifestation du 20 octobre, une partie des participantes fut d’ailleurs conduite en taxi jusqu’au centre de Paris. Il s’agissait de parer aux contrôles policiers et aux dénonciations des conducteurs de bus mais aussi d’éviter que ces femmes ne se perdent dans une ville inconnue. Le rôle joué ce jour-là par de très jeunes militantes, dont certaines nées en France, faisant office de guides et de véritables chefs de groupes, est révélateur des strates qui existaient déjà à l’intérieur du groupe des femmes algériennes et de la section féminine du FLN106.

31Cette méconnaissance de la topographie parisienne contribua à faire des manifestantes des cibles aisées à cerner par la préfecture de police. Elle transparaît dans de nombreux témoignages et rapports sur la journée du 20 octobre, jusque dans les approximations lexicales et les confusions géographiques. Une jeune femme venue avec sa mère et ses deux nièces narre ainsi dans un très long rapport empreint de fougue nationaliste : afin d’échapper à la surveillance policière, « nous promenâmes comme tourisme, nous avons fait tout le tour de [l’île de] la cité » avec arrêt « café-crème » dans un « restaurant », avant de prendre « la direction du Mont Saint-Michel107 ». Déjà, le soir du 17 octobre, certains responsables avaient dû aiguiller des « sœurs algériens perdus en plein Saint-Michel » avant « de les ramener chez eux dans leur demeure108 ». Chez des militants hommes aussi, la méconnaissance des lieux conduit à ce que des références touristiques, de prime abord incongrues, apparaissent dans certains rapports : ainsi, le palais des sports de la porte de Versailles est-il cité à plusieurs reprises comme « le camp du palais des sports du château de Versailles109 ».

32Ces désignations fantaisistes sont emblématiques de ce qui s’est passé en quelques jours : l’ambiance de fête empreinte de gravité du 17 octobre s’est heurtée à une répression policière à l’ampleur inattendue. Le 20 octobre, chacun savait comme la petite fille de cinq ans précédemment citée que « sortir » conformément aux consignes du FLN ne consistait pas simplement à « se rendre au cinéma » mais bien à « aller à la guerre ». L’ardeur militante et manifestante n’en semblait pourtant pas diminuée.

« Je suis prêtte à refere pour notre indépendance et pour la paix110 »

33Les rapports des manifestants, tant ceux des hommes que ceux des femmes, sont de ce point de vue explicites : il y est exprimé de multiples manières que leurs rédacteurs sont prêts à redescendre dans la rue111. Cela tient notamment à leur position et à la volonté qu’ils ont d’afficher la discipline et l’enthousiasme nationalistes des militants qu’ils encadrent. Dans ce contexte, ils apparaissent particulièrement désireux de participer à la journée nationale de manifestations programmée en Algérie pour le 1^er novembre 1961112. Devant le nombre d’arrestations opérées et les coups portés à son organisation interne, la Fédération de France préféra cependant que cet ordre ne soit pas donné. Le bouclage policier de quartiers entiers contribua grandement à ce que ces consignes furent respectées, au grand dam de certains militants113. En effet, des « dépassements » avaient été observés le 20 octobre où, alors que les manifestations de femmes ne devaient se dérouler qu’en région parisienne, elles furent également organisées dans de nombreuses villes de l’est de la France, ainsi qu’à Lyon ou à Rouen114. Cela relevait certes de consignes données par des cadres locaux mais démontrait aussi une forme d’impatience115. Les nouvelles manifestations de femmes organisées le 9 novembre en soutien aux détenus algériens en grève de la faim démontrèrent d’ailleurs que la Fédération de France savaient dorénavant pouvoir compter sur des militant·e·s prêts à affronter la répression policière afin de revendiquer sur la place publique116.

34Cet enthousiasme manifestant doit cependant être relativisé : le 17 octobre et les jours suivants, il est incontestable que le FLN n’a pas laissé de choix à une partie des manifestant·e·s. Des consignes avaient été diffusées sur la nécessité de convaincre à tout prix les récalcitrants, mais certain·e·s algériennes réussirent à échapper à ce véritable ordre de mobilisation auquel adhérait une majorité d’entre-eux. Le journal de l’assistante sociale Brigitte Gall reflète particulièrement l’angoisse et les critiques à l’encontre du FLN d’une partie des habitant·e·s des bidonvilles de Nanterre117, certains se disant même « harcelés » par l’organisation nationaliste118. On y lit l’inquiétude des femmes restées sans nouvelles de leur mari ; la lassitude face aux violences de la police mais aussi à celles du FLN (« Ils nous auraient tué si on n’y était pas allés119 », « Les Algériens tuent. Les Français tuent. Et nous, qu’est-ce que tu veux qu’on devienne ?120 »). Sans doute en lien avec les propres convictions de Brigitte Gall, le fatalisme de ceux qui se savent sans véritable prise sur les événements est très prégnant (« Et pendant ce temps-là, ceux qui ont les mitraillettes, ils courent toujours. Et c’est nous les pauvres gens qui prenons tout121 », « C’est ceux qui travaillent qui prennent tout. Ceux qui sont bien habillés [ce sont des « souteneurs » qui sont ici visés], ceux-là on leur fait rien122 »). Ce journal d’une assistante sociale manifestement très appréciée de la population algérienne et très intégrée au bidonville donne aussi à voir les ruses de celles et de ceux qui ont réussi à ne pas aller manifester (« Moi, je me suis caché sous un lit. Comme ça je n’y suis pas allé123 ». « L’autre jour [le 17 octobre], j’ai pris ma femme, mes enfants, et je suis parti au cimetière. On s’est couchés entre les tombes. On est restés là jusqu’à neuf heures et demi, sous la pluie. Ensuite on est rentrés124 »). Ces échos dissonants par rapport aux propos consignés dans les rapports transmis à la Fédération de France ne doivent cependant pas faire oublier que ce sont bien les participant·e·s aux manifestations qui furent les véritables acteurs d’une histoire en train de s’écrire.

« Démontrer aux yeux du monde entier que tous les Algériens sont avec le GPRA125 »

35« Les Algériens du 17 octobre étaient des militants, non les victimes passives d’un pogrom ou les jouets d’un réflexe de désespoir. La manifestation a joué un rôle extraordinairement positif dans la dynamique de la révolution algérienne... [Elle] apparaît avec le recul comme un acte politique de première importance » écrivaient début 1962, Marcel et Paulette Péju126. Ces propos interrogent car, jusqu’à ces dernières années, les rares chercheurs ayant questionné le 17 octobre 1961 du point de vue de ses suites, avaient plutôt conclu à son « échec politique127 ». Or, tel n’est pas l’impression qui ressort si on s’intéresse aux perceptions des manifestant·e·s eux mêmes ou aux analyses des contemporains ayant commenté la soirée du 17 octobre en fonction de ses objectifs et de son impact politique.

36Aussi surprenant que cela puisse paraître si l’on se souvient des rodomontades de Maurice Papon, tant à l’époque que dans ses mémoires publiées en 1988, la manifestation du 17 octobre fut décrite comme une incontestable victoire du FLN par les analystes les plus avertis de la préfecture de police. La thématique de l’oubli et du silence telle qu’elle s’est constituée au tournant des années 1980 ayant recouvert les analyses de l’époque, il est important de noter que ce sont les retombées médiatiques de la démonstration qui étaient alors déplorées. Ainsi, une semaine après les événements, le directeur du service de coordination des affaires algériennes de la préfecture de police (SCAA) écrivait :

« La lecture de la grande presse à ce sujet est édifiante. Les événements y sont rapportés sous un jour tel que le lecteur a le sentiment que la main du FLN dans cette affaire est invisible et que la police s’est précipitée sur de malheureux travailleurs musulmans regagnant leur domicile, la journée terminée. De ce point de vue, on peut considérer que le FLN a eu partie gagnée... [en raison notamment] d’une campagne de dénigrement menée par une partie de la presse128. »

37Même les officiers des SAT-FMA129 qui, intoxiqués par leur adhésion à la doctrine de la guerre révolutionnaire, avaient d’abord conclu à un « bilan nettement négatif » de « l’ensemble des manifestations FLN130 » durent revenir sur leur position initiale. En décembre, dans un rapport encore empreint d’autosatisfaction et toujours marqué par les clichés les plus éculés sur la nécessité d’impressionner les « FMA » par l’autorité et la force, ils devaient admettre que « la manœuvre [...] a cependant réussi puisqu’elle a permis au FLN de bénéficier du soutien de certains appuis politiques et d’organisations syndicales ou estudiantines131 ». Et d’incriminer à nouveau presse et radio sans qui il aurait été possible « de mettre le FLN à genoux ». C’était bien loin d’être le cas puisque, dès le début de l’année 1962, les capacités organisationnelles et financières du FLN étaient reconstituées. Dans les mois suivants, elles allaient même atteindre des niveaux inégalés en matière d’effectifs et de prélèvements financiers.

38Les rapports sur les manifestations relayèrent incontestablement ce sentiment de « victoire » mais ils se plaçaient à un niveau inobservé par la préfecture de police : celui de « l’opinion publique internationale ». On peut ainsi lire sous la plume de simples chefs de kasma des phrases telles que « sur le plan international, les manifestations algérienne ont marqué un point dans le chemin de l’indépendance132 ». De leur côté, les principaux responsables des wilaya franciliennes commentaient que « vis-à-vis de l’opinion internationale, la France a été dénoncée même par ses amis133 ». Ces affirmations peuvent de prime abord apparaître étonnantes : alors que l’ONU était réunie en assemblée générale, le FLN et ses alliés usèrent en effet beaucoup moins de cette tribune que lors des sessions précédentes134. La comparaison avec les manifestations algériennes de décembre 1960 est à cet égard édifiante. La répression exercée par l’armée française avait alors été dénoncée par de nombreux délégués. Cela avait contribué à affermir la position du FLN et à ce que « de nombreux pays, ordinairement attachés aux thèses françaises, révisent profondément leur position135 ». Rien de tel au cours de la XVI^e session de l’automne 1961, même si les événements d’octobre furent loin de passer inaperçus au plan international. Sans surprise, ils sont commentés dans la presse de nombreux pays du Tiers monde136. Mais cette couverture médiatique dépasse largement ces cercles : c’est semble-t-il une bonne part de la presse internationale de référence qui relaya les manifestations parisiennes en première page137. De vives critiques sur l’action de la police parisienne furent exprimées, ainsi que de fortes inquiétudes quant aux évolutions d’une Cinquième république déjà fragilisée par l’action de l’OAS et la tentative de putsch d’avril 1961.

39Les démonstrations de masse du FLN firent ainsi la une du New York Times pendant trois jours (les 18, 19 et 20 octobre) et furent l’objet d’un long article d’analyse dans l’édition dominicale du 22. Si l’on considère que les reprises dans la « presse américaine » étaient un des objectifs qu’avait explicitement fixé Abbane Ramdane, dès 1956, aux actions spectaculaires du FLN, les démonstrations de masse d’octobre 1961 avaient atteint leur but138. Dans ces articles, la question du bilan d’une répression policière particulièrement violente fut soulevée139 mais ce sont surtout les analyses politiques qui méritent d’être retenues. « Les habitants de la capitale pour qui la guerre d’Algérie était largement restée une abstraction, ont vu cette réalité les rattraper à domicile avec la bataille rangée entre la police et les émeutiers musulmans manifestant pour l’indépendance de l’Algérie » pouvait-on lire dans l’édition du 20 octobre140. Deux jours plus tard, l’analyse était affinée et rendait mieux compte de la réalité des violences perpétrées. Surtout, au-delà du « tournant », à nouveau pointé, d’une guerre quittant les pages des journaux pour s’immiscer dans le quotidien des parisiens, il était mis en avant que « la menace d’actions de masse par l’importante population algérienne [de la région parisienne] était un potentiel cauchemar pour le général de Gaulle141 ». Même si, dans les autres quotidiens dépouillés, la couverture de l’événement a été moindre, elle ne fut pas « modeste142 ». La tonalité de la plupart des articles était proche de celle du New York Times. Les expulsions vers l’Algérie firent la une de chacun des quotidiens analysés et furent largement dénoncées, plus encore que les violences policières. Le Frankfurter Rundschau, conformément à l’orientation d’une partie de la social-démocratie allemande, se distingua par des critiques particulièrement vives, notamment sur la politique d’internement dans des camps (« Lager ») pratiquée depuis 1957. Il n’hésita pas à mettre en avant le caractère pacifique des manifestations ainsi que le véritable « triomphe du FLN » ayant pris possession des rues de Paris143.

40Ce retentissement international validait la stratégie de communication du FLN élaborée en amont des défilés : un communiqué de presse avait été préparé, des contacts avec des journalistes avaient été pris. Le choix de défiler sur les grands boulevards avait été effectué « parce que les Parisiens, les étrangers, les journalistes seraient là, qu’ils verraient et qu’on parlerait de ce couvre-feu et des conditions de vie qui étaient faites aux Algériens144 ». Bien que « l’impact international des manifestations du 17 octobre ait été positif au-delà des espérances145 » du comité fédéral, le GPRA ne s’en est pourtant guère saisi. La priorité était à la reprise des négociations afin d’avancer vers une indépendance inéluctable. Dans sa déclaration depuis Tunis, le 24 octobre 1961, Benyoucef Benkheddda président du GPRA dénonça certes qu’en « territoire français, les patriotes algériens sont tués, arrêtés et expulsés pour avoir manifesté pacifiquement leur volonté de libérer leur pays et de s’opposer aux mesures de discrimination raciale qu’on leur fait subir ». Mais il avait placé ces quelques mots dans le contexte plus général du « génocide » du peuple algérien146. Malgré cette dénonciation, habituelle à l’époque, l’essentiel de son discours consistait en une main tendue pour une reprise rapide des négociations. Il fallait éviter que les initiatives de la Fédération de France, accueillies fraichement par le GPRA147, ne viennent entraver ce processus.

41Dès la reprise des contacts entre les délégations françaises et algériennes, le 28 octobre 1961, les représentants du général de Gaulle firent d’ailleurs savoir que le chef de l’État était inquiet des « mouvements de foule148 ». Même si les manifestations du 1^er novembre furent maintenues en Algérie, il semble que ces avertissements aient été entendus. En passer par une minimisation des exactions de la police parisienne et de la contribution des manifestant· e · s d’octobre ne devait pas être un obstacle pour des négociations pour lesquelles les dirigeants du FLN ne souhaitaient pas se présenter en victimes. C’est ainsi que, dans des mémoires publiées des années plus tard, les participants aux négociations et les acteurs de premier plan de la transition vers l’indépendance évoquent à peine les démonstrations de masse d’octobre 1961149. Les participant· e · s avaient joué leur rôle mais devaient retourner à leur condition d’humbles cotisants dont la « fierté » d’avoir participé à un moment important de la lutte pour l’indépendance fut engloutie dans des affrontements et des célébrations qui, jusqu’à ces dernières années, ne leur laissèrent guère de place.