1Les Lumières introduisent l’idée d’humanité, « entendue dans un double sens : en tant qu’espèce et en tant que sentiment »2. Son antonyme, « inhumain », déjà couramment utilisé au XVI^e siècle, contient une double signification : est inhumain celui qui n’appartient pas à l’espèce humaine, et celui qui manque d’humanité, c’est-à-dire qui fait preuve de cruauté. Le Dictionnaire de l’Académie française, dans ses différentes éditions, utilise ainsi la définition suivante : « Inhumain, aine. Adj. Cruel, sans pitié, sans humanité3. » C’est aussi dans la seconde moitié du XVIII^e siècle que le discours de la nation se diffuse, en France comme en Grande-Bretagne4. La notion de patriotisme humanitaire permet de faire la jonction entre ces deux processus concomitants. Comme l’a montré D. Fassin, l’accusation d’inhumanité est un « mot d’ordre idéologique » qui « sert à légitimer une action politique5 ».

2L’une des principales nouveautés de la période de la Révolution française et de l’Empire concerne les formes de la politique, entendue par M. Edelstein comme « la possibilité donnée aux gens de participer ou d’influencer les décisions qui s’inscrivent dans la sphère publique6 ». La publicisation induite par la situation de guerre, au sens d’accentuation du débat public, et de référence croissante à l’opinion ou au public comme instance suprême de légitimation et de jugement, est au centre de cet article7. Cette période voit une accentuation du débat politique. Au plan international d’abord, les deux gouvernements se livrent une guerre des idées, comme le note Edmund Burke : « Nous sommes en guerre avec une doctrine armée8. » Dans chacun des deux pays, les associations politiques, radicales ou loyalistes, les pétitions et les manifestations se multiplient durant la décennie 1790, tandis que les tirages de la presse augmentent et les caricatures politiques foisonnent. Toutefois, le contexte de guerre constitue aussi un défi vis-à-vis de la culture du libre débat politique qui est en plein essor depuis les années 1760, en particulier en Grande-Bretagne9. Il s’agit donc de comprendre comment le contexte guerrier affecte les modalités de l’accès au débat public et les types d’argumentation.

3En période de conflit armé et idéologique entre la France et la Grande-Bretagne, se déroule une lutte pour définir l’intolérable et ce qu’on appelle alors « l’inhumanité ». L’un des objets qui cristallise ces débats franco-britanniques est le traitement des prisonniers ennemis. À cet égard, la période des guerres révolutionnaires n’est pas un absolu commencement : depuis le début du XVIII^e siècle, le droit de la guerre, de Montesquieu à Rousseau ou Vattel, élabore une définition de plus en plus précise du statut de prisonnier de guerre, proposant un ensemble de régulations incarnées dans des traités internationaux. Les droits de l’humanité sont ainsi invoqués dans ces conventions bilatérales, qui garantissent les soins aux blessés et aux prisonniers de guerre, et sont conclues entre la France et la Grande-Bretagne tout au long du XVIII^e siècle. La garantie des droits des combattants témoigne donc de l’émergence de nouvelles règles de droit international. Mais celles-ci sont parfois légitimées par une rhétorique qui n’est pas dénuée d’ambiguïté : il s’agit aussi de vaincre l’ennemi sur le terrain de la grandeur d’âme.

4Ce sont ces normes morales et juridiques qui semblent être bafouées, d’après la propagande qui enfle à la fin du XVIII^e siècle. Si accuser l’ennemi de mener une guerre injuste est un thème ancien de propagande politique, ce discours prend une forme spécifique à l’époque des Lumières10. Dans la seconde moitié du siècle, de véritables campagnes de propagande sont orchestrées par les deux gouvernements à propos du traitement supposé « inhumain » des prisonniers par l’ennemi. Ces thèmes ne sont pas nouveaux : dés la fin du XVII^e siècle, quelques rares textes utilisent le même vocable11. Dans cette lutte symbolique qui met en avant un principe d’« universalité morale12 », la Révolution française remploie et développe donc des thèmes antérieurs.

5La référence aux droits de l’humanité témoigne de l’élaboration de normes morales nouvelles, que l’on peut suivre à travers les débats publics, dans la presse française et britannique, dans les assemblées parlementaires, dans les rapports d’enquête publiés, ou encore dans les pamphlets. Il ne s’agit pas ici de s’inscrire dans le débat sur la guerre totale, ou de savoir si la guerre s’est « humanisée13 » ou « barbarisée » pendant cette période, mais plutôt de comprendre comment cette catégorie normative s’impose dans la grille de lecture qui en est faite par les contemporains.

6Qu’est-ce qui est inhumain dans la manière dont on traite les prisonniers ennemis ? Comment fonctionne ce discours public, qui vise à mobiliser une opinion autour d’une « juste » cause ? Quels sont les relais de ces campagnes d’opinion auprès des sociétés civiles ? Qui sont les destinataires de ces discours, et quelle est leur efficace ? Déclenchent-ils des actions des pouvoirs centraux ou locaux, au-delà de la contre-propagande ?

7Trois points seront successivement abordés pour répondre à ces questions. D’abord, le problème de la circulation internationale des idées (in) humanitaires, avec le rôle clef joué par la presse. Ensuite, la réponse des autorités politiques à ce débat sera abordée à travers l’étude de la publicisation de rapports d’enquête parlementaires sur les prisonniers. Enfin, ces discussions interrogent « l’arène légitime de règlement du conflit14 », en mettant en cause la liberté d’expression.

La circulation internationale des idées (in) humanitaires

8Comme l’a montré S. Wahnich, le discours sur l’inhumanité des Anglais fait florès en France pendant la Révolution française, et fonctionne comme le verso du discours sur les droits de l’Homme15. Moins qu’une analyse rhétorique ou linguistique, il s’agit ici de comprendre qui produit ces discours et comment ils circulent dans différents espaces nationaux et internationaux.

Le Moniteur et les mauvais traitements de prisonniers français en Grande-Bretagne

9Dès le début de la Révolution, la presse française se fait l’écho de mauvais traitements de prisonniers français en Grande-Bretagne. Lors de la séance du 15 brumaire an iii (5 nov. 1794), un pétitionnaire est introduit à la tribune de la Convention thermidorienne, et évoque la capture de 3 000 Français de l’armée du Nord :

« Ces valeureux défenseurs des Droits de l’Homme gémissent depuis quarante décades sous le joug odieux de ces fiers insulaires.
Une paye de 6 liards du pays par jour, quelquefois sans pain, souvent sans paille, presque toujours couverts de haillons, sans souliers et sans linge ; des prisons obscures et infectes pour casernes, voilà comment a été traitée la division de Marchiennes...
Plusieurs de nos malheureux frères d’armes ont péri dans ces marais, victimes de la faim, de la soif et de la nudité [...]. Ce sacrifice de la liberté à l’humanité souffrante mérite de figurer dans les fastes de la république.
Législateurs, le cœur déchiré des souffrances de mes frères, j’ai échappé à la vigilance de ma garde, et suis venu de suite vous demander vengeance de pareils attentats aux droits de la guerre16. »

10Dans ce type de texte, la douleur corporelle des prisonniers de guerre atteint la collectivité nationale tout entière17. Un procédé rhétorique d’universalisation maximale de la cause permet d’éviter d’être accusé de partialité : on ne parle jamais pour son seul pays, mais au nom du plus grand nombre (« l’humanité souffrante »), en mobilisant le lexique des Lumières et de la Révolution française (« Droits de l’Homme », « droits de la guerre », « martyrs de la liberté »).

11Le plus intéressant, dans notre perspective, c’est que cette pétition soit publicisée, de plusieurs manières. Elle est d’abord lue en séance, ce qui n’est pas le cas de toutes les pétitions. Elle est ensuite publiée dans le Moniteur, organe de propagande officiel du gouvernement. Puis décision est prise de l’insérer dans le Bulletin de correspondance, sorte de florilège des textes de lois marquants discutés à la Convention, qui doivent être diffusés auprès des autorités locales. S’ajoute une « mention honorable », afin de mettre la pétition en exergue : elle doit servir d’exemplum. Enfin, elle est « renvoyée au Comité de Salut Public », sans doute pour montrer l’importance de l’affaire, ce qui est très rare.

12Une autre manière d’exposer publiquement la souffrance des prisonniers est de lire à la tribune de l’assemblée des lettres des captifs eux-mêmes, se plaignant des « traitements inhumains » qu’ils « éprouvent en Angleterre18 », et demandant que les bons citoyens veuillent bien venir à leur aide en faisant des « dons patriotiques19 ». En étant ainsi lue publiquement, la lettre du prisonnier change de statut, et permet d’authentifier la rhétorique officielle20. En étant reproduite dans le Moniteur, cheville ouvrière dans la communication politique du gouvernement, la lettre vise de nouveaux destinataires, en Grande-Bretagne et ailleurs en Europe.

13Dans le Moniteur, les articles sur le sujet se multiplient à partir du printemps 1797, alors que les tensions politiques internationales s’accroissent. En Grande-Bretagne, en mai-juin 1797, la Navy est soulevée par des mutineries sans précédent, agitant la peur d’une insurrection révolutionnaire ; en France, le coup d’État anti-royaliste du 18 fructidor an V (4 septembre 1797) accentue la méfiance envers les émigrés. L’année suivante commence la grande rébellion irlandaise (mai-septembre 1798), soutenue par le Directoire, qui prépare une invasion de l’Angleterre et de l’Irlande depuis 1796.

14Un seuil est franchi en 1798, lorsque deux rapports parlementaires sur le traitement des prisonniers de guerre en Grande-Bretagne sont lus à la tribune, évoqués dans le Moniteur et enfin publiés à part. Le premier, celui de Riou, au Conseil des Cinq-Cents, sur les souffrances des Français prisonniers en Angleterre et sur les moyens de subvenir à leurs besoins, est prononcé lors de la séance du 24 janvier 1798, et immédiatement imprimé. Il propose de créer une « taxe d’humanité », prélevée sur les contributions somptuaires, afin de venir en aide aux prisonniers français21. En effet, contrairement au XVIII^e siècle, où, par convention, chaque puissance détenant des prisonniers avançait les frais de leur subsistance (nourriture, vêtements, logement), avant d’équilibrer les comptes lors des négociations de paix, ce n’est plus le cas sous le Directoire, pour différentes raisons. En raison des plaintes répétées du gouvernement français quant aux rations insuffisantes accordées à ses prisonniers, le gouvernement britannique décide en effet que la France devra dorénavant elle-même négocier des contrats avec des entreprises britanniques. D’autres raisons, moins avouables, expliquent sans doute cette évolution, en particulier le coût de ces avances, trop lourdes à supporter pour le Trésor britannique, alors que la Grande-Bretagne détient cinq fois plus de prisonniers français que l’inverse22.

15Riou demande ainsi « vengeance au nom de l’humanité, contre le gouvernement anglais qui l’outrage23 ». Afin de justifier cet appel à la générosité publique, c’est, une nouvelle fois, le patriotisme humanitaire qui sert de ressource rhétorique : « Vous voulez combattre l’Angleterre, eh bien ! soulagez ses victimes24. » En pratique, la mise en œuvre d’une telle taxe d’humanité est impossible, comme le note un second rapport, du Normand Lecouteulx (21 pluviôse an VI-9 février 1798) : l’assiette de l’impôt est insuffisante, puisqu’à l’époque, fort peu de Français emploient encore des domestiques ou possèdent des voitures, ce qui réduit à néant le sens de cette taxe somptuaire.

La philanthropie contre l’inhumanité : l’affaire du Courier et les prisonniers de Liverpool

16Dans une lettre datée du 12 janvier 1798, parue le 20 janvier 1798 dans le Courier de Liverpool, sont longuement évoqués les mauvais traitements dont sont victimes les prisonniers français dans le port de la Mersey. La lettre, signée de Philanthropos, est introduite par un paragraphe anonyme : « Nous espérons, pour l’honneur de l’humanité, que la description de la manière, décrite ci-dessous, dont sont traités les prisonniers à Liverpool, est totalement inexacte ». On en appelle ensuite au gouvernement pour qu’il « démente » ou « corrige » ces affirmations25.

17La lettre en question est ensuite reproduite in extenso. Plus que son contenu informatif (les prisonniers français meurent de faim, les rations alimentaires sont misérables, le pain est mauvais et l’eau noire), ou le style (on compare les geôliers aux « sauvages d’Amérique » ou même à « Robespierre », qui n’auraient pas fait pire), c’est la justification du recours à la publication, dans le préambule et la notification, qui doit attirer notre attention ici :

« À l’éditeur du Courier, Liverpool, 12 janvier.
Monsieur, l’un des avantages de votre quotidien, est la diffusion précoce et universel de tout ce qui pourrait affecter le crédit ou le discrédit de votre pays : il fait voir les faits directement à l’esprit, et constitue la source d’information la plus commode. C’est cet avantage dont je voudrais faire usage, en exposant devant cette Nation le cas des prisonniers français gisant actuellement dans la prison de Liverpool26. »

18Les clauses finales de la lettre en appellent au jugement du « Public ». Savoir qui est ainsi désigné est tout l’enjeu de la polémique qui s’engage alors. Très rapidement, ce document suscite de multiples réactions. Dés le surlendemain, d’autres journaux britanniques commentent l’affaire. Le True Briton fait ce commentaire lapidaire :

« Un imprimé jacobin [...], avide de venir en aide au Directoire dans sa présentation déformée du traitement des prisonniers français de ce pays, a inséré une prétendue lettre de Liverpool, dans laquelle le but de Barras et de ses associés est loué. Il n’est pas nécessaire de proposer une autre réponse à cette lettre que de se référer à l’article, qui est apparu dans nos éditions du 9 et 10 janvier derniers, sous le titre de “Prisonniers de guerre”27. »

19Le 26 janvier, une enquête est diligentée dans la prison par le conseil municipal, et publiée comme droit de réponse dans un certain nombre de journaux britanniques28, qui reproduisent parfois l’ensemble des articles, permettant de reconstituer l’objet de la polémique. Le Sun, dans son numéro du 31 janvier, publie d’abord la prière d’insérer du maire, adressée à « l’imprimeur » du journal, avec sa demande que l’intégralité des pièces soit publiée, « afin que le Public soit capable de se faire un jugement autonome sur l’ensemble ». Suivent la lettre de l’éditeur du Courier et celle de « Philanthropos ». La lettre du maire au rédacteur en chef du journal est également reproduite, et mérite que l’on s’y arrête un instant. Dans ce document, le magistrat justifie dans le détail les mesures qu’il a prises, ce qui permet de voir les conséquences pratiques des accusations de mauvais traitements. Dès lecture de la lettre de « Philanthropos », le maire prend la décision de convoquer son conseil municipal, et mène l’enquête « afin de découvrir la vérité ou la fausseté » d’accusations qui jettent le discrédit « sur cette ville », sur l’administration chargée de veiller sur les prisonniers de guerre, et « sur la Nation au sens large », accusés de « tolérer l’inhumanité et l’atrocité générale ». Le risque est grand, explique encore l’édile, de provoquer des représailles en France, et d’inquiéter inutilement les familles des prisonniers britanniques. Le rapport d’enquête du maire doit donc être inséré au plus vite dans le journal, afin de convaincre « tous les gens impartiaux et sans préjugés ».

20La plupart des journaux se contentent d’ailleurs de reproduire ce long rapport d’inspection in extenso. Le document, d’environ deux mille mots (une pleine page d’un journal de l’époque) s’inscrit explicitement dans la tradition de John Howard, « bienfaisant et célébré » auteur de The State of the Prisons in England and Wales (1780), selon les termes utilisés dans le rapport d’inspection de la prison. Le bâtiment a ainsi été construit selon les suggestions de ce philanthrope consacré de son vivant, avec des critères architecturaux répondant au nouvel esprit hygiéniste qui touche les prisons anglaises dans les deux dernières décennies du XVIII^e siècle. L’enquête suit le modèle fixé par Howard : on procède à l’interrogatoire des prisonniers et du personnel des prisons, on vérifie la qualité des aliments, on visite les cuisines et l’on inspecte la literie. Point par point, les accusations de « Philanthropos » sont donc contestées. La référence à Howard permet sans doute de comprendre la virulence des dénégations du maire : depuis les années 1760 les mouvements philanthropiques se sont fortement développées en Grande-Bretagne. Ces associations, mobilisées pour demander l’abolition de l’esclavage ou la réforme des prisons, se caractérisent par des actions publiques de grande envergure, qui mobilisent des milliers de personnes29. Il s’agit donc, dans un contexte de tensions socio-économiques, de prévenir une telle agitation politique.

21Malgré l’enquête menée localement à Liverpool, le Parlement de Westminster entre à son tour dans la polémique, en commanditant une enquête nationale et en s’engageant dans un processus de réfutation publique des accusations.

Westminster et le rapport du comité d’enquête sur le « traitement des prisonniers de guerre » (février-mai 1798)

Le Parlement et le « public »30

22La réaction de Westminster s’inscrit dans une évolution qui s’est engagée entre la fin du XVIII^e et le début du XIX^e siècle, comme l’a montré Joanna Innes31. La période voit ainsi augmenter la « participation » du public et l’« accès » du public au processus législatif : de plus en plus de documents sur les procédures et les débats sont accessibles. En outre, les pétitions demandant des modifications de la législation se multiplient, témoignant d’une sensibilité croissante des Britanniques à ces questions. Enfin, les enquêtes parlementaires se multiplient.

23Si, depuis la Glorieuse Révolution, les publications non officielles et non autorisées, par exemple dans des journaux et des pamphlets, commentent et résument les débats, la nouveauté, à partir des années 1760, est la publication, par le Parlement lui-même, d’un certain nombre de documents qui donnent des informations de nature politique. Les Journals du Parlement sont ainsi publiés avec une certaine régularité. À partir du début de la décennie 1770, le Parlement cesse de s’opposer à l’impression des débats, ce qui conduit à une forte augmentation des comptes rendus dans la presse32. Les parlementaires eux-mêmes participent à ces discussions, publiant leurs propres discours à part. Sans qu’il soit possible de savoir combien de gens lisent vraiment ces textes, ceux-ci sont présents dans les bibliothèques municipales et les bibliothèques itinérantes, sensibilisant de plus en plus de gens à ces questions33. La manière dont les différents députés en viennent à envisager non seulement l’enquête, mais aussi sa publication, éclaire le sens qu’ils donnent à une telle démarche. D’emblée, plusieurs d’entre eux demandent que les pièces officielles, qui peuvent servir de preuves, soient montrées à la Chambre des Communes. Cette campagne a deux cibles, comme l’explique le député Rose :

^.» Rien ne contribuerait davantage à satisfaire ce pays, et toute l’Europe, touchant les mensonges flagrants de l’ennemi, que de montrer tous les documents sur le sujet à la Chambre34 ^»

24Il s’agit donc de convaincre les alliés de la Grande-Bretagne35, mais aussi les puissances ennemies, que celle-ci respecte le droit de la guerre, pour éviter le risque de représailles36. Pour contrer les accusations du Directoire de vouloir faire mourir de faim ou de froid les prisonniers français, des pièces justificatives doivent être publiées. C’est d’abord un enjeu de propagande et de communication politique : il faut réfuter les accusations de l’ennemi devant le tribunal de l’opinion européenne, et aussi par peur d’une insurrection jacobine dans les îles Britanniques.

25Une volonté de transparence est affichée, car le parlementaire est le représentant de l’intérêt général : par son intermédiaire, c’est le public britannique dans son ensemble qui peut avoir connaissance des faits37. Pour cela, un comité d’enquête parlementaire est mis en place, ce qui est une pratique rare dans la Grande-Bretagne du XVIII^e siècle38. Ces organes servent notamment à vérifier si l’Exécutif commet des abus en matière politique, administrative ou financière, et affichent généralement la volonté de protéger les plus faibles : c’est le cas des enquêtes sur les pauvres ou sur les conditions de détention carcérale dans les années 1720 et 1730. Dans un second temps, décision est prise de consacrer les investigations, non plus seulement à une réfutation des accusations françaises, mais à une contre-attaque en règle, portant sur la manière dont les prisonniers de guerre britanniques sont traités en France. La troisième étape est de savoir quelle diffusion aura ce rapport. Plusieurs interventions demandent ainsi de le publier le plus largement possible – ce qui est, là encore, une pratique relativement rare : en général, les rapports ne sont publiés qu’à quelques exemplaires, à l’usage des parlementaires intéressés. Celui-ci est donc non seulement publié in extenso dans les journaux de la Chambre des Communes, mais aussi sous la forme d’une publication à part, ce qui est beaucoup moins fréquent, et témoigne d’une volonté de le faire connaître au-delà des murs du Parlement.

26Enfin, les journaux relayent ce rapport. Dans son numéro du 25 juin 1798, l’Anti-Jacobin, journal loyaliste, propose par exemple de favoriser sa diffusion auprès d’un plus large public en le publiant sous forme abrégée et pour un prix modique, afin de le mettre « entre les mains de chaque famille du royaume39 ». D’autres journaux, de sensibilité radicale, critiquent au contraire l’usage idéologique du langage « humanitaire » et toutes ses hypostases politiques40.

L’administration de la preuve

27La forme du rapport témoigne de l’affirmation, au cours du XVIII^e siècle, d’une culture administrative fondée sur les preuves statistiques, qui constituent de « nouvelles manières de collecter l’information et de la présenter41 ». Long de 167 pages, dont 20 d’introduction, le document reproduit 91 pièces justificatives, contenant de multiples indications chiffrées, par exemple sur les rations quotidiennement distribuées aux captifs : un quart de bière, une livre et demi de pain, un tiers d’once de sel, trois quarts de livre de bœuf sauf le samedi, etc.42.

28La pratique de l’enquête montre aussi la généralisation de méthodes nouvelles : l’interrogation de témoins se généralise, avec la volonté d’obtenir des preuves « de première main43 ». Des commissaires sont ainsi envoyés dans les provinces et le rapport reproduit les procès-verbaux de ces différents lieux de captivité, de façon extrêmement précise, indiquant le journal de voyage, les étapes, ou encore les personnes rencontrées. Dans la même logique, des témoins sont auditionnés à Londres par le comité, comme l’agent français pour les prisonniers de guerre, Charretié, dont l’interrogatoire est retranscrit44. On vérifie aussi la véracité des plaintes des prisonniers britanniques libérés, en reproduisant la correspondance entre l’agent français et les commissaires britanniques45.

29La logique de la preuve est double, puisque le rapport reproduit tels quels tous les arrêtés français et britanniques, ainsi que les lettres de prisonniers de guerre, tout en les traduisant in extenso. La réfutation des accusations françaises passe donc par la vérification des informations, le croisement des sources et l’interrogation des témoins, par une méthodologie qui doit permettre au lecteur de tirer ses propres conclusions.

30Toutefois, le caractère composite de ce document fait son originalité. Au-delà des arguments, on cherche aussi à emporter la conviction par la simple dénonciation, comme dans ce récit d’un prisonnier interrogé sur sa captivité à l’hôpital de Brest :

« Je notai que deux puits dans la prison étaient bouchés ; et quand j’en ai demandé la cause, on m’a dit, qu’à l’époque de Robespierre l’eau avait été empoisonnée sur ses ordres, et que les religieuses qui avaient la charge des soins avaient reçu l’ordre de la donner aux malades ; ce qui en avait empoisonné un grand nombre. Certaines religieuses, qui avaient refusé de le faire, avaient été mises au cachot pendant neuf mois46. »

31Aucun témoignage ne corrobore cette description. Le recours constant, dans le texte, à une valeur transcendante comme l’humanité permet aussi d’occuper le terrain de la morale abstraite47. Le rapport du comité conclut donc que

« la plainte de cruauté envers les prisonniers de guerre français, qui a été déposée contre ce pays, est totalement sans fondements ; et semble avoir été fabriquée, et assidûment soutenue par l’ennemi, dans le double but de justifier la manière dont ils ont eux-mêmes maltraité les prisonniers britanniques, et d’irriter leurs concitoyens contre cette nation48 ».

32Dès lors que la presse s’en empare, le « public » devient lui-même un des protagonistes et des enjeux de cette discussion.

Contrôler l’opinion : le problème de la liberté de la presse

33Le rôle clef joué par les journaux dans ces débats publics a été abordé précédemment : à travers le cas du Courier de Liverpool, on a vu que l’action du Parlement elle-même peut s’en trouver modifiée. Le débat public, en Grande-Bretagne, rebondit ainsi d’un espace à l’autre : lancé dans les journaux, il reprend au Parlement, puis est à nouveau commenté dans la presse. L’enjeu devient alors, aux yeux de certains, celui de la possible limitation de la liberté de parole et de l’éventuelle poursuite judiciaire des journalistes, des éditeurs, voire des vendeurs de journaux, qui publient des informations erronées ou anti-patriotiques sur les prisonniers49.

34Il existe pourtant déjà des lois, en Grande-Bretagne, qui punissent la diffamation, la calomnie, ou les discours de lèse-majesté. Elles sont durcies après 1795, à la suite de l’attentat commis contre George III, le 29 octobre, par une foule en colère. En vertu du Treasonable Practices Act, toute atteinte à la personne du monarque est alors punie de la peine capitale ; l’incitation à la haine du roi, son gouvernement ou la constitution, « dans un discours oral ou par écrit », peut être passible de sept ans de transportation50. Mettre en œuvre ces mesures n’est pas aisé : en pratique, personne n’a d’ailleurs été poursuivi en vertu de cette loi51. En revanche, les poursuites pour « paroles séditieuses » se multiplient.

35Le traitement des prisonniers de guerre relance donc ce débat. Dans un discours prononcé le 22 février 1798, le secrétaire d’État à la Guerre, Dundas, passe d’une critique de la France à une critique des « ennemis de l’intérieur », accusés de traîtrise et de conspiration. Il vise ici les journaux britanniques, qui « copient assidûment la propagande publiée dans la presse française », en utilisant le prétexte de la « liberté de la presse pour propager ces ignobles calomnies52 ». La question de la liberté de la presse est alors discutée aux Communes, et un long débat a lieu en avril 1798 pour établir un Newspaper Bill.

36Dans son discours, pour montrer que les journaux britanniques vont trop loin, le ministre de la Justice (Attorney general) donne deux exemples concrets qui, tous deux, concernent les prisonniers français. Poursuivre le Courier, suite à l’article déjà mentionné, se révèle impossible, car son propriétaire a quitté le pays53. En outre, la reprise de ce type de fausses nouvelles, par d’autres journaux britanniques, prétendument pour informer, est délétère, d’autant qu’elle est ensuite reprise par les journaux français eux-mêmes54. C’est donc une traîtrise, qui expose les prisonniers britanniques à des représailles.

37Comment poursuivre en justice ces journaux ? Dans les années 1790, toute une gamme de mesures sont adoptées pour museler les journaux jacobins, depuis les simples menaces jusqu’aux poursuites judiciaires. Un ensemble de lois, à partir de 1793, limitent la liberté d’expression55. Le principe du timbre, c’est-à-dire de l’obligation d’une autorisation préalable avant d’imprimer, existe déjà, mais il est inefficace car rarement mis en œuvre56. Ces discussions débouchent finalement sur le Newspaper Act de 1798, qui interdit de publier des articles hostiles au gouvernement ou à la couronne, « sous prétexte de citer des articles de journaux étrangers57 ». La peine encourue est de douze mois de prison.

38D’autres questions sont ensuite abordées, de la liberté de la presse jusqu’à « la liberté des sentiments »58. Autre sujet de réflexion, savoir ce qui fait un bon journaliste : doit-on poursuivre le journal de Liverpool pour avoir publié de fausses informations ? Oui, d’après l’Attorney general, s’il savait qu’elles étaient fausses, ou s’il n’a pas vérifié qu’elles étaient vraies59. Une telle censure est-elle en contradiction avec l’objectif affiché de vouloir combattre les idées et pratiques des jacobins ? Le gouvernement réplique que cette limitation temporaire de la liberté d’expression sert à protéger les institutions britanniques, mises en danger par les radicaux.

***

39Sous le Consulat et l’Empire, les mêmes thèmes sont repris. En 1802 est publiée en Grande-Bretagne la correspondance diplomatique avec le gouvernement français sur les prisonniers de guerre, présentée comme un supplément au rapport de 1798, toujours dans le but de réfuter les accusations de cruauté envers les prisonniers60. La nouveauté de la période est l’entrée dans le jeu des récits de captivité, qui apportent une nouvelle strate discursive au débat. Un exemple précis permet de le montrer. En 1815, Pillet, maréchal de camp, publie L’Angleterre vue à Londres et dans ses provinces61. Ce récit peut être lu comme un contrepoint des débats publics et des discours gouvernementaux. D’abord, vis-à-vis de l’inspection des prisons, qui vise, comme on s’en souvient, à vérifier la véracité des plaintes des prisonniers quant à la qualité des vivres. Pillet remarque que, le jour où l’on fait une inspection, les aliments sont, exceptionnellement, bons. De plus, le procès-verbal n’est jamais signé par les prisonniers eux-mêmes62. C’est donc, implicitement, une réfutation du rapport parlementaire de 1798, qui ne cite jamais nommément les prisonniers interrogés.

40Deuxième critique, le traitement de ces questions par la presse britannique :

« Les papiers publics répètent chaque année, en Angleterre, à quatre ou cinq époques différentes, [...] “que jamais les prisonniers ne se sont mieux portés”. Ces déclarations hypocrites, ordonnées par le ministère, sont faites pour étouffer les cris des prisonniers français ; elles ont pour but d’empêcher que des personnes humaines puissent s’intéresser à eux63. »

41En monopolisant le discours public sur les prisonniers, ces journaux rendent impossible l’expression de sentiments d’humanité. C’est bien ce qu’exprime l’usage du pléonasme : une « personne humaine » est celle qui est sensible à la souffrance d’autrui. L’auteur propose aussi une réflexion sur l’échelle de la publicisation et les niveaux d’appropriation des textes de propagande. Ainsi, Pillet mentionne qu’aussitôt après la rupture de la négociation de Morlaix pour l’échange des prisonniers de guerre, en 1810, « le ministère anglais fit circuler parmi nous, avec profusion, une adresse écrite en français. Nous brûlâmes avec ignominie cette adresse !64 ». On le voit, ces écrits politiques ont de multiples destinataires potentiels : un gouvernement étranger, l’opinion européenne, ou les prisonniers eux-mêmes. Contrairement au but visé, l’adresse aux captifs resserre la solidarité du groupe.

42Enfin, Pillet hiérarchise les différentes formes d’écrits de captivité en fonction de leur valeur de témoignage :

« Un écrit détaché, un article de journal, destiné à attirer la généreuse surveillance du gouvernement sur les malheureuses victimes de l’honneur et de l’amour de la patrie, meurt avec le jour qui l’a vu naître ; un mémoire demeure, par la négligence d’un subalterne, enseveli dans la poussière des bureaux ; un livre reste, et s’il trouve quelques lecteurs indulgens [sic] ou curieux, il produit tôt ou tard son effet. Combien je serais heureux si je pouvais atteindre ce but, seul objet de tous mes désirs65 ! »

43Le recours à un genre de publicisation plutôt qu’à un autre vise à contourner l’indifférence de l’administration, sourde aux plaintes. Il s’agit donc à la fois, pour le témoin, de raconter une expérience collective (« j’ai soixante mille témoins pour me démentir66 », écrit-il), mais aussi de prévenir les souffrances futures. Ayant fait l’objet de nombreuses études pour les guerres du XX^e siècle, les témoignages des combattants de l’époque moderne, dans toute leur diversité, sont un continent archivistique qui commence tout juste à être exploré67.