1Parmi les organisations criminelles qui s’enracinent dans le Midi de l’Italie aux xix^e et xx^e siècles, la camorra napolitaine est la première qui se structure selon un modèle de pouvoir territorial, basé sur la combinaison extorsion/protection, caractéristique essentielle des phénomènes de type mafieux. Apparue au début du xix^e siècle à l’intérieur d’un plus ample phénomène sectaire, l’Onorata Società transpose probablement dans le nouvel État administratif des aspects de pouvoir plébéien déjà typiques chez les lazzari (les groupes les plus pauvres de la ville capitale à l’époque moderne), mais elle développe aussi des éléments culturels caractéristiques et riches en nouvelles significations politiques : la présence de langages et de modalités d’organisation ritualisés, une stratégie de l’extorsion diffuse qui semble réunir et discipliner des formes de violence présentes dans la vie sociale, dans les marchés de la ville et de sa banlieue, ainsi que dans les prisons. Malgré les importantes transformations que le phénomène camorriste revêt depuis son apparition jusqu’à aujourd’hui, une réelle continuité traverse les deux siècles d’histoire de ce type de délinquance. La recherche historique a pu, en effet, discuter en termes critiques les interprétations des sciences sociales qui soulignent les différences radicales entre le phénomène criminel actuel – caractérisé par des taux très élevés de violence et défini comme entreprenarial – et la camorra des débuts, entendue comme étant au contraire un phénomène sub-culturel2. Selon cette perspective, l’organisation criminelle et violente du xix^e siècle adhérait à la culture plébéienne et était socialement légitimée dans la ville capitale grâce à ses fonctions d’ordre, s’insérant en effet dans les fortes fractures internes de cette société (les « deux nations » de Vincenzo Cuoco3). L’histoire moins mythique de la camorra urbaine et rurale de la Campanie, comme celle de la mafia sicilienne et calabraise, semble en réalité indiquer certaines caractéristiques du phénomène qui se répètent. Le capital de violence géré par les hommes sur les divers territoires de l’extorsion/protection présente dans chacun de ces contextes des capacités entreprenariales élevées, alors que le mélange ambigu de peur et de légitimation de la part du milieu confère une importance lato sensu politique à un véritable pouvoir territorial, qui conteste avec efficacité le monopole de la violence légitime au premier État administratif du xix^e siècle comme à l’éléphantesque État contemporain. En effet, hier comme aujourd’hui, les difficultés particulières de la répression dans le domaine pénal correspondent à la cogestion ambiguë entre les réseaux organisés et les systèmes policiers.

2J’illustrerai ici certains aspects de la première histoire de la camorra (1840-1910), qui interfèrent avec le judiciaire à différents niveaux de l’analyse historique : la présence de codes criminels spécifiques ; la véritable découverte du phénomène après 1860 comme contre-pouvoir ; les difficultés de la répression de l’organisation criminelle en tant qu’association de malfaiteurs.

« Un sanglant système pénal » : profils sociaux et politiques de la camorra au xix^e siècle

3Même si la recherche historique n’a pas encore enquêté de façon approfondie sur la première formation d’une organisation de camorra dans les documents de la police de la Restauration, il apparaît clairement que c’est le cycle politique de l’unification nationale qui a pu en entraîner la« découverte ». La conjoncture de la naissance de l’État libéral guidé par le Piémont effectua en effet la première répression à large échelle du contre-pouvoir criminel de l’ex-capitale méridionale4. Cette première attaque de l’histoire italienne contre la criminalité organisée de Naples fut étendue à la Sicile, utilisant les mêmes lois répressives envers le brigandage paysan et sanfédiste5. Ces lignes directrices, provenant des élites mêmes du Sud, lesquelles possédaient une certaine connaissance de ce phénomène criminel récent et extraordinaire, produisirent de riches sources administratives sur ses développements politiques et sociaux.

4En effet, la première réunion d’une organisation de camorra sur les douze quartiers de la capitale se vérifia dans les années 1820-1830 (à l’abri de la nouvelle structuration de la police sur ces douze quartiers6), en réunissant diverses formes de délinquance et d’extorsion et en imposant donc, au système de police en voie d’organisation, une cogestion de l’ordre public peut-être particulière de cette ville capitale au xix^e siècle. L’importance du récent réseau criminel apparut clairement dans les révolutions politiques de 1848 et de 1860, quand, d’une part, les camorristes durent partager l’intérêt pour un régime constitutionnel moins arbitraire dans la répression policière et, d’autre part, les intellectuels patriotes cherchèrent à plusieurs reprises l’appui de ces gens du peuple, capables de contrôler le peuple7. La convergence devint éclatante en 1860, quand la révolution nationale impliqua le royaume des Deux-Siciles. En effet, pendant que les Mille de Garibaldi infligeaient une défaite aux Bourbons en Sicile et qu’un gouvernement d’interrègne se formait à Naples, les autorités négocièrent avec l’organisation criminelle l’insertion d’un certain nombre de camorristes dans la police à réformer, obtenant de ce fait une collaboration efficace contre les dangers sanfédistes et contre les tentatives de pillage populaire8.

5Le nouveau pouvoir libéral passa néanmoins rapidement à la répression contre un pouvoir criminel-plébéien qui revêtait les caractéristiques évidentes d’un État dans l’État : « La secte fonctionnant comme un système pénal sanguinaire », capable de se réunir en tribunal et d’infliger des peines selon un code précis9 – pouvons nous lire dans un document officiel de 1863 qui met en route une répression très dure, en la motivant sur la base d’une confiscation, dans une prison, d’une correspondance entre les chefs camorristes, laquelle attestait de la présence d’un réseau organisé entre la camorra en prison et la camorra libre10.

6Sur la base d’informations provenant des sources administratives concernant l’envoi en résidence forcée d’environ mille camorristes en 1863-1864, la géographie du phénomène, à la moitié du xix^e siècle, recouvre celle de la misère et des densités délinquantes, mais aussi la carte de la plus grande circulation d’argent, de marchandises et de services. Misère et marché sont des faits urbains miroirs dans une ville qui ne sépare pas les riches et les pauvres et qui, au xix^e siècle, ne met pas facilement en route une différenciation fonctionnelle et de classe. La caractéristique du pouvoir territorial de la camorra résulte de la conjonction de l’extorsion sur des relations de marché légal (dans les nombreuses activités commerciales), et d’activités illégales (comme le jeu de hasard, la prostitution, la « mendicité malhonnête ») ou délinquantes (vols, contrebande, chantages, etc.). Cette application systématique du pot-de-vin à de nombreux échanges légaux et illégaux reproduit visiblement le mécanisme fiscal, dont ce pouvoir plébéien semble fixer les aspects les plus archaïques : la perception d’argent comme prix du monopole de la violence de la part de l’État moderne imitée ici par une véritable élite criminelle. Un préfet de police de 1860 définissait la camorra comme la « taxe inique, prix de la paix11 », suggérant déjà l’importante combinaison de violence et de légitimation dans le contrôle armé, et en même temps fiscal, du territoire, caractéristique de la criminalité organisée de type mafieux. La dangerosité du phénomène n’est donc pas assimilée à celle du brigandage paysan et sanfédiste, mais est perçue comme un véritable pouvoir parallèle, un désordre public profond et incompatible avec le projet de « construction de la nation ».

7Les informations et les représentations qui émergent des sources administratives trouvent une bonne illustration avec les premières publications folkloriques, qui apparaissent dans la même conjoncture répressive. Signalons en particulier le livre de l’écrivain italo-suisse Marc Monnier, publié à Florence et en France en 186312.

8Le livre décrivait à partir de la réalité la présence de l’implacable encaisseur (dans le port de la ville et dans le service des fiacres publics, dans les marchés de quartier et dans les pratiques de jeu de hasard, dans les maisons closes et dans les prisons…), mais il a également donné une interprétation sociologique encore précieuse aujourd’hui. Nuie facimme caccià l’oro de’ piducchie13 : cette phrase assez incisive – nous, camorristes sommes ceux qui s’enrichissent en pressant les gens du commun comme on presse les poux – permit d’expliquer à un vaste public italien et européen l’intelligence de la camorra napolitaine, pratiquant l’extorsion diffuse comme imitation du mécanisme fiscal.

9Le livre de Monnier est aussi une précieuse source d’informations historiques, car il reprend certaines sources des xvi^e-xvii^e siècles qui attestaient déjà de la présence, dans les prisons de la vice-royauté, d’extorsions systématiques de la part des détenus les plus violents sur les autres. Bien que dans les profils sociaux et dans divers aspects culturels la camorra du xix^e rappelle les réseaux des lazzari des siècles précédents, Monnier souligne la naissance récente de l’organisation criminelle, et en explique l’énorme succès au regard de la conjoncture politique du conflit Restauration-Risorgimento. Lorsqu’il donne certains détails sur les convergences ambiguës de l’association criminelle avec les libéraux entre 1848 et 1860, l’auteur souligne le caractère mercenaire mais non subalterne de cette collaboration politique, puisque les camorristes pratiquent une stratégie autonome d’élite criminelle14. Cette ample reconstruction contemporaine explique bien que l’évident enracinement de la camorra dans la plèbe napolitaine n’annule pas les spécificités culturelles de cette délinquance. En effet, Monnier porte une attention spécifique à la culture ritualisée de la dite Société honorée, qui avait une dérivation maçonnique plausible dans cette conjoncture politique, mais qui adaptait aussi le modèle sectaire à sa stratégie entreprenariale spécifique.

10La recherche historique sur la camorra met en évidence de façon particulière le code d’honneur qui accompagne le phénomène camorriste comme le phénomène mafieux depuis leur naissance au xix^e siècle jusqu’à une période récente. La culture très expressive et baroque de la Société honorée permet en effet de distinguer nettement des criminels qui, selon les informations qu’il est possible de tirer des dossiers de police et des sources judiciaires, pourraient sembler proches des délinquants communs. Même si de nombreux camorristes pratiquent le vol et la prostitution, les valeurs et les formes d’agrégation de l’organisation honorée identifient au contraire une vraie élite à l’intérieur de la délinquance urbaine.

Le code de la « Société honorée »

11À partir de Monnier et d’autres publications sur la camorra de la fin du siècle15, un code de l’honneur, fort et polyvalent, est décrit, où les aspects expressifs de type archaïco-sacré (l’intégrité sexuelle masculine, physique et psychologique de l’individu) se fondent sur ceux politiques, qui fonctionnent par la valorisation de l’individu ainsi que par la cohésion du groupe (la suprématie dans l’art du couteau, la loi du silence, la reconnaissance vers l’extérieur). La culture napolitaine a également produit le topos de la camorra comme guapparia : le mot souligne le prestige du camorriste en tant que personnage jouissant d’une certaine autorité dans son quartier et fait aussi allusion à la légitimation dont celui-ci bénéficiait grâce à ses fonctions de protection exercées sur la communauté plébéienne (y compris les victimes du racket). Société honorée et guapparia sont donc deux termes proches, mais qu’il faut tenir bien distincts l’un de l’autre dans l’analyse de la légitimation sociale du groupe camorriste. La guapparia nous ramène vers les interprétations anthropologiques et sociologiques qui soulignent la subculture partagée avec le milieu populaire : une violence délinquante alignée sur les valeurs d’une violence populaire plus ample, une élite qui se confond avec le peuple qu’elle domine. Le langage de l’honneur confirme la priorité de l’organisation criminelle, qui fonde sa stratégie d’extorsion/protection sur le groupe fermé – corporate avec le mot anglais utilisé dans les modèles sociologiques du organized crime16.

12La confrontation entre les sources administratives et les publications sur la camorra du xix^e siècle témoigne qu’en effet l’honneur est un langage réellement parlé, particulièrement, à l’intérieur du territoire organisé17, et ceci dès le premier niveau d’incorporation des giovinotti onorati (jeunes honorés). Ces derniers sont recrutés parmi les guaglion ’e malavita ou palatini (les jeunes de mauvaise vie, paladins), et utilisés comme main d’œuvre non rémunérée par les niveaux supérieurs : dur apprentissage d’une carrière qui, si elle est chanceuse, se poursuivra dans le grade du picciotto di sgarro (quand, à la discrétion du camorriste de la Société majeure, il pourra recevoir quelque fiore : fleur, privilège). Déjà les deux premiers niveaux, qui constituent la Société mineure, ritualisent l’intégration à travers un entretien et un baiser, qui sanctionne autant la solidarité que l’obligation à la loi du silence : « Les mots qu’ils disent ne doivent pas sortir et celui qui les fait sortir est passible de mort18. » La promotion camorriste passe par une épreuve au couteau et un rite de sang plus ancien : elle comporte un véritable caractère d’initiation. Cette étape de la carrière donne droit à la tangente (pot-de-vin), à l’appellation Monsieur le Camorriste (c’est ainsi que les giovinotti onorati et les picciotti devaient s’adresser à eux). Ceux-ci pouvaient poursuivre la carrière comme capintrini et caposocietà de quartier, lesquels dirigeaient les paranze (équipes de travail) et participaient au tribunal de la Grande Maman (où « l’on juge non pas avec le stylo, mais avec la tête et avec le cœur »), au Grand jury d’honneur, qui pouvait autoriser ou refuser le duel rituel entre pairs de même niveau (le grand défi, dichiaramento), jusqu’à l’élection du camorriste-chef de la ville entière, le capintesta (charge appartenant traditionnellement au quartier criminel par excellence de la Vicaria, mais déjà au milieu du siècle contrôlée par les caposocietà des quartiers de marché plus intense).

13Si le capintrino est « un homme de grand honneur », le capintesta est défini comme « un homme de grand courage19 ». L’imitation du modèle aristocratique semble ici parfaite, car justement le roi-prince médiéval n’a pas d’honneur : « On ne peut pas dire de lui qu’il a ou non de l’honneur. Il personnifie l’honneur20. » La gestion de la société est d’ailleurs de type oligarchique : le capintesta est un primus inter pares même au tribunal, pour toutes les questions qui concernent les conflits économiques et interindividuels à l’intérieur de la Société majeure. On laisse à chaque camorriste l’autonomie de contrôle des paranze du quartier et des picciotti, et à ces derniers, à leur tour, le contrôle des jeunes honorés, au moins jusqu’à ce qu’explosent des comportements excessivement indisciplinés.

14Une distribution relativement plus égalitaire de l’honneur, déjà à partir des jeunes honorés, correspondait en effet à des fonctions et à des pouvoirs fortement hiérarchisés et asymétriques. En relisant ces publications à la recherche du mot, nous le retrouvons sous une acception commune dans les rituels d’admission (faites-vous honneur, vous me faites l’honneur de parler la tête couverte) et dans les formules de jurement (je le jure sur mon honneur apparaît aussi dans les lettres en prison21). Selon une acception, au contraire, spécifiquement camorriste, le mot apparaît dans les fonctions nécessaires pour la carrière (l’honneur de commettre un délit) et l’esprit de corps (l’honneur d’appartenir à la société). Il est intéressant qu’il apparaisse aussi dans les rites d’expulsion (les chefs réunis pour exprimer un jugement sur un pédéraste passif lui donnent un coup de pied au derrière et ils « disent qu’il doit restituer l’honneur à la société22 »). C’est, donc, une valeur qui passe par les individus, mais qui appartient à la société : c’est elle qui en discipline l’utilisation, en la soustrayant à une compétition anarchique et en l’utilisant pour décrire ses limites.

15Ces fonctions très politiques du code nous servent de guide pour donner à ce langage son espace réel dans les succès du groupe, comme modèle-fonction de sa cohésion. Avant même les comportements visant à la stratégie d’extorsion, c’est l’honneur camorriste qui nous décrit un système de réciprocité généralisée à l’intérieur de l’espace criminel et de réciprocité négative à l’extérieur, envers les nombreuses victimes présentes dans le monde social et dans les institutions elles-mêmes. Si dans l’aire organisée ce code a des fonctions symboliques et politiques réelles, au-delà de ce public il se présente comme carnavalesque, selon les inversions de la réciprocité négative23.

16En effet, cet honneur qui délimite un monde criminel dévoile clairement le substrat sémantique du mot, qui – dans son histoire plus longue – exprime la capacité d’exercer le pouvoir avec force, et de contrôler par cette voie de façon stable des ressources (nous pensons au butin-récompense du chevalier du premier âge féodal). Il est utile de répéter que l’histoire de cette criminalité est celle d’un exceptionnel succès plébéien, qui – grâce à l’utilisation politique particulière de la violence organisée sur le territoire – entre aussi dans le marché des idiomes de prestige, en s’appropriant un mot-clef de la société, et en renversant – grâce à son autonomie culturelle et politique – la signification légitimante habituelle. Il existe ici une différence avec l’honneur mafieux, qui est plus ambigu. Les mafieux parcourent des processus de mobilité sociale durant le xix^e siècle et, en effet, se font appeler don : la définition d’hommes d’honneur, qui délimite la cosca en Sicile, rappelle aussi l’ambivalence de la légitimation – autant criminelle que sociale – que ce groupe conquiert. Dans le cas de la camorra, qui est restée visiblement plébéienne encore aujourd’hui, la signification de l’honneur est plus linéaire, car il indique sans possibilité d’équivoques le langage du groupe criminel.

L’évolution du phénomène et son identification judiciaire à l’époque libérale

17Malgré les vagues successives de répression, la reproduction de la camorra dans la société libérale représenta un fait historique sûr et expliqué de diverses façons : misère et barbarie qui perdurent dans la ville populaire, responsabilités de l’État central, dans sa périphérie corruption de la politique. À la fin du xix^e siècle, en effet, lorsque le phénomène perd certaines de ses caractéristiques les plus violentes et agressives en relation avec la répression policière, les relations avec le monde des élites et même envers les institutions se développent24.

18Parmi les autres aspects d’une tolérance croissante à l’époque, nous pouvons souligner la diffusion particulièrement fréquente, dans les publications et dans la presse, de la dénomination de Société honorée pour la camorra. En relation avec la nouvelle attention portée par l’opinion publique de la Belle Époque à la thématique criminelle, l’emphase sur un code criminel carnavalesque amplifie certainement pour les lecteurs le charme des aspects archaïsants d’une délinquance violente, du reste modernisée25. Le mot honneur camorriste s’étend au-delà de son public criminel, grâce aux avocats, qui dans leur action de défense proposent des querelles de ce type : quelle différence y a-t-il entre la vulgaire bagarre et le dichiaramento ? Un célèbre criminaliste, lors d’une conférence au Cercle juridique de Naples, reconstruit dans tous ses détails le grand duel rituel, qui doit être autorisé par le Grand jury de la camorra, où le plus habile dans l’art du couteau peut se faire valoir devant toute la Société honorée26. Le livre de l’avocat D’Addosio nous explique donc comment l’honneur camorriste, né et opérationnel comme code interne de l’organisation criminelle, trouva quelque efficacité ultérieure dans la négociation des circonstances atténuantes pour les délits qui marquaient les étapes fréquentes et obligatoires de la carrière criminelle.

19Au-delà des techniques de la défense, la répression pénale contre la camorra est rendue difficile dans les tribunaux italiens à l’époque libérale du fait des controverses juridiques qui accompagnent en Italie le délit d’association. Bien que justement la criminalité organisée de type mafieux corresponde théoriquement aux formulations successives de l’association de malfaiteurs27, une hostilité diffuse de la culture juridique libérale en évitait très souvent l’utilisation.

20On peut dire en général que le délit d’association a une histoire controversée dans l’Italie libérale par rapport aussi bien aux doctrines qu’aux pratiques, en tant que délit trop étatiste et en effet « français ». Déjà utilisé au début du xix^e siècle pour la répression des mouvements sectaires et libéraux, puis, successivement, contre les mouvements anarchistes et socialistes, le délit associatif provoque en lui-même la méfiance de la culture libérale en tant que délit qui comporte un caractère politique intrinsèque. Plus précisément, les juristes libéraux considèrent que l’incrimination pour association de malfaiteurs très souvent ne respecte pas la délimitation de la norme pénale et l’autre principe fondamental du droit libéral, selon lequel sont punissables seulement les actes réellement accomplis, et non pas ceux inhérents à la préparation du délit28. Ayant consulté quelques dizaines de procès pour ces délits d’association à l’époque libérale (cas de criminalité ordinaire aussi bien que de camorra), nous pouvons affirmer que dans la pratique judiciaire les juges semblent refuser de retenir la circonstance aggravante de l’association, le dit « délit-instrument », et préfèrent condamner pour le simple délit contre la propriété, par exemple de vol ou d’extorsion, c’est-à-dire le « délit-objet29 ». Finalement, cette culture libérale des garanties pénales, dans sa pratique envers une société où le crime organisé à des racines très fortes, semble choisir de ne pas « voir » les organisations criminelles en tant que telles, plus visibles dans les enquêtes de police.

21L’identification judiciaire insuffisante des phénomènes mafieux ne permet donc pas d’approfondir la recherche historique sur le crime organisé d’après les sources pénales. La première répression postérieure à l’unité italienne entraîna cependant, à côté des mesures extrajudiciaires de police, de grands procès faits aux groupes mafieux et camorristes, avec, parfois, de véritables succès pour l’accusation30. À la fin du siècle en Sicile, un nouveau cycle répressif envers la mafia est ouvert par le cas Notarbartolo : le premier homicide d’une mafia ayant le vent en poupe, attribué à un député à la forte clientèle ayant également des relations avec la mafia31. Celui-ci fut enfin acquitté suite à un procès respectueux des garanties pénales, qui cependant – avec trois jugements successifs dans les grands tribunaux du Nord – bouleversa l’opinion publique nationale selon des dynamiques semblables à celles de l’affaire Dreyfus.

22Cette sorte de nationalisation de la mafia, qui malgré le résultat du procès entraîna de nouveau l’attention sur la criminalité organisée sicilienne, relança aussi la problématique de la camorra napolitaine. Durant les mêmes années où l’avocat cité précédemment demandait les circonstances atténuantes pour le dichiaramento en tant que duel d’honneur, l’incrimination pour le délit d’association fut utilisée avec succès dans un intéressant procès intenté contre la camorra sur les aumônes pour une Madonna miraculeuse, faisant l’objet d’un culte populaire. La guerre qui divisa les bandes de deux quartiers contigus du centre historique démontra que l’organisation traditionnelle pratiquant l’extorsion était bel et bien vivante, malgré certaines évolutions vers une camorra « embourgeoisée et très moderne », proche des affaires électorales et de la corruption administrative32. Le résultat encourageant de ce procès contre la camorra traditionnelle représenta les prémisses de la grande offensive judiciaire du procès Cuocolo, qui en 1912 condamna à trente ans de prison une dizaine de camorristes pour un double homicide à l’intérieur du milieu, exploitant le premier épisode de collaboration aujourd’hui défini comme repentir, mais à travers un procès à la limite de la légalité procédurale33. Les clameurs des opinions publiques locale et nationale, partagées entre les partisans de la culpabilité et ceux de l’innocence comme dans les cas Dreyfus et Notarbartolo, pointèrent leurs regards sur une camorra composite, en même temps plébéienne et embourgeoisée, dont fleurirent des représentations souvent manipulées quant à la cohésion organisatrice et culturelle de la Société honorée, capable de reproduire de façon nouvelle sa dangerosité sociale.

23L’emphase mise sur le paradigme d’association qui caractérise ce cas judiciaire, à la suite duquel l’organisation historique napolitaine semblait avoir succombé, est conforme à une tendance judiciaire nationale. Au début du xx^e siècle, l’évolution de la culture juridique italienne porte le célèbre juriste Romano à définir les phénomènes de criminalité organisée comme des « associations juridiques ». Étant influencé par la tradition folklorique sur la mafia en tant qu’expression de la culture communautaire sicilienne et peut-être même par la camorra mise sous les feux de la rampe par le procès Cuocolo, ce théoricien du droit public autoritaire du nouveau siècle insère la criminalité organisée mafieuse – archaïsante mais capable de se reproduire dans la modernité – à côté d’autres formes récentes d’organisation des classes de plus en plus importantes de la société industrielle, comme les syndicats ouvriers34. La définition de Romano constituera un cadre théorique adapté aussi à la dure répression judiciaire conduite par le régime fasciste contre la mafia sicilienne et contre la camorra de Caserte, quand l’incrimination pour association aux fins de délinquance est utilisée selon des directives homogènes et temporairement efficaces, stoppant ainsi une mafia en montée libre, perçue comme étant incompatible avec l’utopie totalitaire du fascisme35. Mais comme on le sait, face à la croissance des phénomènes mafieux durant la période républicaine en relation avec le grand marché de la drogue et l’invasion des travaux publics, seul le récent cycle d’antimafia des années l980 a produit une identification juridique assez précise de la criminalité d’extorsion/protection, insérant dans le code pénal le délit d’association de malfaiteurs aux fins de délinquance de type mafieux36, et conférant ainsi des possibilités judiciaires et politiques inédites dans la lutte contre les mafias.