Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La conversion

 | 
Didier Boisson
, 
Élisabeth Pinto-Mathieu

Quatrième partie. Un discours critique

Conversion et perversion dans l’œuvre d’Alphonse Daudet

Anne-Simone Dufief

Texte intégral

1La conversion est-elle une perversion ? Ou au contraire un remède aux perversions du siècle ? Il s’agit moins de jouer sur une paronomase que de souligner une ambiguïté liée à la représentation du phénomène religieux dans la littérature réaliste du second XIXe siècle. Ce motif littéraire implique d’abord une précision lexicale. Les conversions stricto sensu – l’accès à une religion pour un athée ou le changement de religion – sont assez rares dans une France largement rechristianisée. Les romans de mœurs – qui privilégient le sujet moderne, contemporain – utilisent le terme de conversion pour raconter le retour aux sacrements, confession et communion, souvent à l’occasion de grandes fêtes liturgiques, ce que la langue populaire exprime sous l’expression « faire ses Pâques ». La conversion du cœur – in articulo mortis – permet, quant à elle, de recevoir l’extrême onction.

  • 1 Le Petit Chose, Histoire de mes Livres, Paris, Gallimard, Pléiade, t. I, p. 234.

2La représentation de convertis et de convertisseurs est un sujet très vaste, trop vaste car il conduirait à s’interroger sur la place de la religion dans le roman réaliste. Je le restreindrai donc à l’œuvre d’Alphonse Daudet et ce sont les marges du Petit Chose une sorte d’autobiographie1 – qui permettent d’évaluer la dimension biographique de la conversion de l’auteur au scepticisme. Trois œuvres de jeunesse sont pertinentes dans cette optique : La Double Conversion, Les Âmes du paradis et Le Confesseur. Mais il conviendra évidemment d’étudier L’Évangéliste – roman publié en 1883 – et de se demander en quoi le roman d’Alphonse Daudet apporte – après Mme Gervaisais et La Conquête de Plassans – une réponse singulière à une question qui est dans l’air du temps.

Conversion et biographie

3Alphonse Daudet nous invite à lire Le Petit Chose comme un récit de formation autobiographique. Le petit Daniel est élevé dans une famille ultra catholique. Ruinée, celle-ci s’exile à Lyon, une ville très religieuse ; l’enfant, trop pauvre pour bénéficier d’une éducation payante, est inscrit dans une manécanterie où il reçoit – outre quelques cours de latin – une éducation poussée d’enfant de chœur. Son frère, prêtre, meurt de phtisie au séminaire. Après un bref passage au lycée comme boursier, le héros est nommé répétiteur dans le collège religieux de Sarlande. Brimé et méprisé, il en est chassé et gagne Paris pour y devenir poète. Il y mène une vie de bohème, échoue dans sa vocation littéraire et devient tout à fait indifférent à la religion.

4Cette lecture naïve du Petit Chose est à la fois juste et fausse ; elle tient de ce que les scénaristes américains appellent le story telling. Si le roman ne peut être mis de côté sans examen, il appelle une relecture attentive qui inscrive le récit dans la biographie de l’auteur comme dans le contexte religieux historique et sociologique. Notons d’emblée qu’il minimise les crises religieuses et évacue le problème de la conversion qui s’est posé à A. Daudet à la fin de son adolescence. L’écrivain a été élevé dans un milieu religieux, a participé à des rites démonstratifs typiques d’un Midi ultramontain que décrit Taine en 1863 ; il a grandi à Nîmes où la pratique catholique est d’autant plus ostentatoire que la ville compte une importante minorité protestante. Sa mère était très pieuse et son père, ardent royaliste, était catholique à la manière des provençaux décrits par A. Daudet dans Numa Roumestan :

  • 2 Numa Roumestan, Paris, Gallimard, Pléiade, t. II, p. 29.

« Le Provençal catholique, qui ne pratique pas, ne va jamais à l’église que pour chercher sa femme à la fin de la messe, reste dans le fond près du bénitier de l’air d’un papa à un spectacle d’ombres chinoises, ne se confesse qu’en temps de choléra, mais se ferait pendre ou martyriser pour cette foi non ressentie, qui ne modère en rien ni ses passions ni ses vices2. »

  • 3 Voir par exemple le chapitre II du Petit Chose, « Les Babarottes », Paris, Gallimard, Pléiade T. I (...)
  • 4 Le Parnassiculet contemporain, 1867, OCNV, t. I, p. 72.
  • 5 Lettres de mon moulin, Paris, Gallimard, Pléiade, t. I, p. 250-251.

5À son arrivée à Lyon, A. Daudet est entré à la manécanterie de l’église Saint-Pierre-des-Terreaux. Il confiera à Goncourt que sa piété d’alors est une légende. Le Petit Chose met en scène un enfant de chœur espiègle, écho fidèle du jeune Alphonse tel que le décrit Ernest Daudet dans Mon frère et moi où il raconte une farce un peu forte – une charge explosive déposée dans l’armoire des soutanes. Qu’importe que l’anecdote soit tout à fait exacte, le romancier blague l’histrionisme des enfants de chœur et accessoirement des desservants3... On retrouve ce regard boulevardier sur l’actualité religieuse dans un sonnet Le Martyr de Saint Labre4, entièrement en vers disyllabiques, ou dans La Diligence de Beaucaire où le boulanger et son gindre se querellent à propos de l’Immaculée Conception dont les statues concurrencent celles de la Bonne Mère5.

6Dans Histoire de mes livres, une longue postface qu’A. Daudet donne à son roman vingt-cinq ans plus tard, il s’étonne d’avoir gardé le silence sur les crises religieuses :

  • 6 Le Petit Chose, Histoire de mes Livres, t. I, p. 139-140.

« Comment ai-je pu, tandis que je notais les étapes de mon adolescence, ne pas dire un mot des crises religieuses qui entre dix et douze ans secouèrent cruellement le Petit Chose, de ses révoltes contre l’absurde et le mystère auxquels il fallait croire, révoltes suivies de remords, de désespoirs qui prosternaient l’enfant en des coins d’église déserte où, furtivement, il se glissait, honteux et tremblant d’être vu6 ? »

7Le biographe peut s’étonner d’un autre oubli, sinon gênant, du moins signifiant. Dans la fiction, le frère aîné – l’abbé – meurt prêtre ; or, en réalité, le frère aîné, Henri Daudet, a dû quitter le séminaire sans prononcer ses vœux, dévoré par les doutes et les scrupules. Pourquoi A. Daudet, romancier attentif à la psychologie et qui – de son propre aveu – prend ses sujets de romans dans sa vie a-t-il renoncé à cette expérience spirituelle douloureuse ?

  • 7 Bornecque J.-H., Les Années d’apprentissage d’Alphonse Daudet, Nizet 1951, p. 278. J.-H. Bornecque (...)

8Tous les souvenirs et toutes les confidences de l’écrivain insistent sur sa précocité sexuelle et son sensualisme. Le conflit entre la morale catholique et les exigences de la chair a sans doute été tranché très tôt avant même l’arrivée à Paris et les expériences de la vie de Bohème. Dans une lettre à sa fiancée, son frère Ernest écrit qu’Alphonse est devenu « un poète païen dans toute l’acception du terme, un charmant païen mais il l’est » ; il voit en lui un génie qui a « l’âme malade et surtout le cœur » et se déclare tout à fait impuissant à exercer sur lui quelque influence : « Il faut laisser la nature faire son œuvre en lui jusqu’au jour où Dieu mettra la main à l’ouvrage7. »

  • 8 Sur cette collaboration, voir J.-H. Bornecque, op. cit., p. 203 sq.

9Hypocrisie ou duplicité, besoin d’argent ? à la même époque, le jeune païen est chroniqueur dans un journal belge très catholique L’Universel fondé par les jésuites où il signe sous le pseudonyme de « Pierre et Paul » des articles qui font l’apologie des missions ou les louanges du Curé d’Ars8.

  • 9 Les frères Daudet ont fréquenté un jeune écrivain Augustin Largent, qui « touché par la grâce » av (...)

10Le jeune homme a sans douté éprouvé des remords et des scrupules de conscience ; ses biographes font état d’au moins une tentative de conversion. Auguste Largent9 – un ami des frères Daudet – a raconté au père Delaporte, bien des années plus tard, qu’il obtint un ou plusieurs rendez-vous pour Alphonse Daudet avec le R. P. Félix s. j., qui avait prêché les sermons de carême à Notre-Dame et il précise :

  • 10 Confidences de Largent rapportées par le père Delaporte S. J., dans Études et Causeries littéraire (...)

« Alphonse avait promis à une parente, sinon de faire ses Pâques, du moins de voir un prêtre. Au cours du Temps pascal de 1858, je le menai au père Félix. Il n’y eut qu’un entretien ; rien de plus. Alphonse sortit content du père Félix qui lui l’était moins, j’en suis sûr, mais qui néanmoins me remercia chaudement10. »

11Ces souvenirs sont confirmés par A. Daudet qui raconte à Goncourt beaucoup plus tard le 28 décembre 1894.

  • 11 Goncourt E. et J. de, Journal, 28 décembre 1894. Daudet poursuit en racontant qu’il écrivit pour u (...)

« Une rechute religieuse comme ça moi aussi ça m’est arrivé. C’était dans les premiers temps que j’écrivais au Figaro, vers mes dix-sept ans. Je ne sais ce qui m’avait pris ; mais voici qu’un jour je m’en vais trouver le père Félix et je lui demande de me confesser et de me donner l’absolution. Il s’y refusa m’imposant de lire avant quatre gros volumes de ses conférences. Ma foi les volumes étaient bien reliés, et, les jours suivants mon accès religieux étant un passé et ayant faim, je vendais les quatre volumes du père Félix, ce qui me donnait à manger deux trois jours11. »

  • 12 Daudet A., « La Mort du duc de M***, Robert Helmont, Études et paysages, Paris, Gallimard, Pléiade (...)

12En 1860, A. Daudet entre chez le duc de Morny comme secrétaire. La fréquentation de ce milieu mondain, sa vie sentimentale dissolue achèvent de le détacher de la religion. La mort brutale du duc de Morny le frappe et agit comme un exemple de vertu. L’écrivain revient souvent sur le courage de ce parfait sceptique : « Je n’ai jamais vu quelqu’un s’en aller de la vie aussi stoïquement que cet épicurien... Tout avoir et tout perdre... à l’instant même son parti fut pris12. »

13La maturité confirme une incroyance plus enracinée que ne le laisserait supposer la réaction d’un jeune homme bridé dans ses plaisirs. En dépit de légendes posthumes, jamais A. Daudet ne s’est converti ; dans ses causeries avec Goncourt, il déclare n’avoir aucune croyance dans une survie « je suis un et puis plus rien ». Ce grand malade – condamné et le sachant – au plus dur de la souffrance reste un agnostique, un épicurien au sens presque philosophique du terme. Dans La Doulou, journal intime de sa maladie, il note, refusant les illusions consolantes : « Tout ce qui nous manque est le divin. »

14A. Daudet n’a jamais fait montre d’anti-cléricalisme. À l’instar de Morny qui a accepté la visite de l’archevêque de Paris à son lit de mort pour ne scandaliser personne, il lui semble qu’il faut suivre les coutumes de son temps et de son milieu social. Il s’est marié à l’église et a fait baptiser ses enfants. Mais il n’a fait aucune objection au mariage civil de Léon avec Jeanne Hugo, exprimant même son agacement devant l’intolérance de certains membres de sa famille.

15Les marges du Petit Chose donnent accès au non-dit des inquiétudes spirituelles. On ne peut que conjecturer sur les raisons de ce silence. Le roman donne à lire l’abandon des velléités de retour à la religion de son enfance. L’étude de son œuvre poétique, contemporaine de la crise, confirme cette conversion à l’agnosticisme et esquisse le credo d’un épicurien.

La Double Conversion et les Ames du paradis : un contrepoint fantaisiste à la poésie spiritualiste

16Comme tous les jeunes gens de son époque, A. Daudet a commencé par la poésie. Ses tout premiers poèmes font alterner les thèmes religieux et amoureux. Mais très tôt – dès son premier recueil Les Amoureuses – la religiosité post-romantique se mêle à l’ironie au point que l’irrévérence du ton fait porter la suspicion sur la réalité des crises mystiques évoquées par la biographie. Est-ce de lui ou de son frère qu’il se moque lorsqu’il évoque la religiosité des débuts poétiques de Jacques dans Le Petit Chose ?

  • 13 Le Petit Chose, Pléiade, t. I, p. 24.

« Que voulez-vous ? les poèmes ont leurs destinées : il parait que la destinée de Religion ! Religion ! poème en douze chants, était de ne pas être en douze chants du tout. Le poète eut beau faire, il n’alla jamais plus loin que les quatre premiers vers13. »

17Un poème qui a porté successivement les titres suivants : « La Croyance, Scepticisme, Fanfaronnade » donne le ton de l’incrédulité désinvolte qui caractérise le jeune poète :

« Je n’ai plus ni foi ni croyance !
Il n’est pas de fruit défendu
Que ma dent n’ait un peu mordu...
C’est moi qui me suis interdit
Toute croyance par système
Et, voyez ! Je ne crois pas même
Un seul mot de ce qu j’ai dit. »

18Le motif de la conversion apparaît dans trois œuvres : La Double conversion (1860), Les Ames du Paradis, Mystère en deux tableaux (1862) et dans un poème inédit « Le Confesseur ».

19 La Double conversion, publié au Figaro, est un conte en vers à la manière de Musset sur un sujet plaisant. Deux jeunes gens s’aiment d’un amour contrarié par la religion : André est le fils du bedeau et Sarah la fille de la bedelle de la synagogue. Chacun des amants cherche d’abord à convertir l’autre dans « une scène de théologie amoureuse ». C’est en apparence un échec puisque chacun reste sur ses positions ; mais leur désir de se revoir pousse les amants à se convertir, en secret l’un de l’autre. Au rendez-vous suivant, ils sont donc à nouveau séparés par la religion et décident de se passer du rabbin comme du prêtre et d’aller s’aimer dans la libre nature.

  • 14 La Double conversion, OCNV, t. I, p. 95.

« Laissons faire l’amour mignonne...,
C’est à Dieu de nous pardonner
Si besoin est qu’on nous pardonne... ;
Nous allons courir par les bois ;
Et nous fuirons comme la peste.
La théologie et le reste14. »

  • 15 Voir l’article de Stéphanie Dord-Crouslé, « Prouver sans s’interdire de plaire : permanence et ren (...)

20Le genre est trop léger pour accueillir des discours apologétiques ; ils sont pourtant présents sous une forme parodique qui renvoie un écho des débats du temps. En effet, sous le Second Empire, le clergé insiste sur la nécessité d’employer les journaux pour atteindre ceux qui ne vont pas au sermon, d’user de causeries familières au moins autant que de conférences. L’apologiste doit emprunter les chemins de la séduction, il s’agit plus de plaire que d’inquiéter. En même temps, la presse fait une campagne pour acclimater en France la science des religions15.

21C’est à la lumière de ce contexte qu’il faut apprécier le second degré dans les discours de conversion tenus par les deux jeunes gens. La dimension parodique est évidente quand il s’agit des références au besoin de plaire ou à la nécessité d’être érudit et de lire l’hébreu. L’esprit d’examen, si dangereux et si redouté, est l’objet de persiflage :

« Le pauvre enfant se demanda
Si l’on n’aurait pas d’aventure
Tronqué notre sainte Écriture ;
Et comme sur ce vieux dada,
Qu’entre tous l’ Église redoute,
On marche vite sur la route
De la méfiance et du doute,
Il s’avoua que somme toute
Sarah pouvait avoir dit vrai,
Et qu’il n’était pas démontré
Que la religion chrétienne
Fut à la hauteur de la sienne. »

22L’ethos de l’orateur accroît sa capacité de convaincre ce que rappelle le vers « une maîtresse prêche toujours mieux qu’un rabbin » et le plaisir d’être ensemble explique que « un très long sermon » soit jugé bien bref. La Double Conversion démontre la puissance de persuasion de l’amour mais la chute est un irrévérencieux pied de nez : la conversion est un obstacle au bonheur. Le lecteur est invité à adhérer à cette profession de foi, à rebours : la religion est bien inutile pour ceux qui suivent les lois de la nature.

  • 16 Les Ames du paradis, OCNV, t. I. p. 52.

23La conversion in articulo mortis forme le point de départ des Âmes du Paradis, mystère en deux tableaux. Le premier tableau se passe dans la chambre d’un couple adultère : ils s’adorent et elle ne ressent aucun remords de son bonheur. Mais la jeune femme est à l’agonie ; averti, le prêtre de la paroisse se présente et lui fait peur. Il ne consent à lui donner l’extrême onction que si elle renie son amant et voit dans leur amour un crime. Elle cède. Le deuxième tableau se déroule dans l’au-delà : l’amant suicidé par désespoir se retrouve en enfer. Tous les ans, l’enfer s’entrouvre et les damnés voient passer le cortège des élus. L’amant est transporté de bonheur à l’idée d’apercevoir son aimée. Mais, lorsque celle-ci passe, elle l’a oublié et refuse de le reconnaître alors que les supplications déchirantes de l’amant font pleurer jusqu’à saint Pierre lui-même. Le malheureux s’écrie alors dans un sursaut de révolte : « J’aime mille fois mieux cet enfer où l’amant se souvient que le paradis où la maîtresse oublie16. »

24Pas d’humour ici, la tonalité est anti-religieuse avec la figure négative du confesseur qui use de la peur pour convertir ; la clef du conte est dans cette révolte contre une dévotion inhumaine qui s’oppose à l’amour, tenu pour une vertu essentielle. A. Daudet réaffirme sous une forme plus sentimentale et dramatique l’assertion qui clôt la Double Conversion.

  • 17 « Le Confesseur », OCVV, t. I, p. 106-107.

25Le poème inédit « Le Confesseur17 » met en scène une femme que le sacrement n’empêchera pas de pécher à nouveau. Le poète s’interroge sur la responsabilité du créateur. La religion la juge coupable au nom d’une morale qui condamne la sensualité, pourtant :

« Si sa nature est imparfaite...,
Elle est telle que Dieu la faite
Et c’est là son plus gros péché. »

26Le genre du conte en vers dont ce poème constitue un fragment n’est pas un cadre approprié pour débattre sérieusement de l’argument troublant de la liberté et du mal. Dieu est-il méchant ou pervers puisqu’il exige de la créature qu’elle agisse contre nature ? Par ailleurs, il faut rappeler que A. Daudet ne s’intéresse pas à la science religieuse, il réagit, non en fonction de connaissances théologiques, mais avec son éducation religieuse du catéchisme, son expérience de la dévotion populaire méridionale et des pratiques liturgiques de l’enfant de chœur qu’il a été.

27Le motif de la conversion – si légèrement traité qu’il soit – met en évidence le credo du jeune homme : les lois de la nature sont celles de l’amour et elles prévalent sur les codes religieux. On songe à la réplique de Mistral qu’A. Daudet rapporte dans le chapitre d’Histoire de mes Livres consacré aux Lettres de mon Moulin :

  • 18 Histoire de mes Livres, Lettres de mon moulin, Pléiade, t. I, p. 410.

« S’il se trouvait une vieille marmotteuse d’oraisons pour critiquer nos gaietés de libre allure, le beau Mistral fier comme le roi David, lui disait du haut de sa grandeur : “Laissez, laissez la mère... les poètes, tout leur est permis...” Et, confidentiellement, clignant de l’œil à la vieille qui s’inclinait, respectueuse, éblouie : “Es nautré qué fasen li saumé... C’est nous qui faisons les psaumes”18... »

Tonalités anticléricales et scepticisme du roman réaliste de la conversion

28À une époque où la question religieuse oppose les positivistes, héritiers des Lumières, aux artisans de la reconquête religieuse, il n’y a rien d’étonnant à constater l’omniprésence du thème de la religion dans la littérature romanesque des années 1850-1880. Le motif de la conversion a un caractère romanesque qui permet de traiter de façon dramatique les conflits moraux, les pratiques religieuses sacramentelles et la liturgie. La conversion offre des potentialités dramatiques qui ne sont pas sans analogie avec celles du motif de la prise de voile à l’époque romantique. On peut noter qu’elle est toujours associée aux personnages féminins ; au lendemain du naturalisme, une crise des consciences provoquera la vogue des conversions d’hommes et le roman proposera des héros tourmentés par des inquiétudes spirituelles dont le plus notable est le Durtal de Huysmans.

29En 1869, dans Madame Gervaisais, les frères Goncourt racontent la conversion d’une femme du monde, agnostique, élevée dans la tradition aristocrate des salons libre-penseur qui se rend à Rome, avec son fils pour y soigner sa phtisie. Cet itinéraire de conversion est présenté comme une véritable dégradation : l’héroïne séduite par la beauté de Rome, puis par les sermons d’un jésuite, s’adonne enfin aux formes les plus superstitieuses et obscures de la dévotion romaine. Le roman met en évidence le caractère mortifère de la religion qui conduit l’être humain à renier sa nature. Mme Gervaisais, d’abandons en dépouillements, perd son intelligence et en vient même à renier sa maternité.

30Le roman souligne la dimension pathologique d’une telle évolution en la liant à l’avancée de la tuberculose. Les auteurs partent d’un fait réel – la conversion et la mort de leur tante à Rome – mais ils font aussi écho à une doxa médicale et positiviste de leur temps.

31Les frères Goncourt sont les commensaux des dîners Magny, surnommés les dîners d’athées, et les lecteurs de Sainte-Beuve dont le Port-Royal attaque l’ultramontanisme, de Renan et de Michelet dont ils partagent les thèses défendues dans Le Prêtre, la femme, la famille. Il est donc possible – même si cette approche est réductrice car il faut considérer le livre comme un voyage initiatique vers la beauté romaine – de faire une lecture anticléricale d’un roman dont Marc Fumaroli souligne les enjeux :

  • 19 Mme Gervaisais, Paris, Gallimard, Folio, préface de Marc Fumaroli, p. 29.

« La conversion d’une femme supérieure au catholicisme, d’une Parisienne moderne à la religion romaine, c’est-à-dire aux yeux des Goncourt, solidaires d’une tradition familiale, mais surtout tenants d’une modernité littéraire liée au progrès des sciences historiques et physiques, l’histoire d’une chute19. »

32La figure de la dévote hystérique, le topos de la religion comme névrose sont très courants à l’époque. Les ouvrages médicaux traitant des maladies mentales font de la névrose religieuse une pathologie féminine. L’utilisation littéraire de ces données est banale – Zola se documente dans les traités du docteur Moreau de Tours – et la religion est d’ailleurs souvent associée à une forme de guerre civile au sein du couple mal assorti du libre penseur et de la dévote.

33En 1874, Émile Zola fait un emploi politique du motif de la conversion en racontant dans La Conquête de Plassans comment un prêtre manipule l’épouse d’un républicain libre-penseur pour rallier la ville à l’Empire. Le roman, manichéen, montre la lutte entre le mari respectueux des convictions de sa femme et l’abbé sans scrupules qui suscite et exploite les fragilités psychologiques de Marthe. Il se termine sur la mort du républicain et l’internement de l’épouse.

  • 20 Numa Roumestan, Pléiade, t. III, p. 115.
  • 21 Ibid.

34La conversion est souvent présente dans les romans réalistes d’A. Daudet. Elle apparaît dans des peintures de mœurs où elle constitue parfois une commodité romanesque : dans le Nabab, la conversion de l’épouse musulmane d’Hemmerlingue, ouvre au ménage les portes des salons catholiques, celle de Mme Fenigan dans Petite Paroisse permet de dénouer l’intrigue. Dans Numa Roumestan, A. Daudet évoque une anti-conversion. Rosalie, à la puberté, éprouve une répugnance pour la confession et décide de ne plus pratiquer pour échapper à l’hypocrisie. Cette attitude sincère tranche sur celle d’Audiberte, la paysanne provençale qui « ne manquait pas un office et communiait aux jours convenus20 », mais que cette religion « n’entravait en rien, rouée, menteuse, hypocrite, violente jusqu’au crime, ne puisant dans les textes que des préceptes de vengeance et de haine21 ». La religion n’est un des éléments envisagés dans ce roman centré sur l’opposition du Nord et du Sud.

35Dans L’Évangéliste, en revanche, le problème de la conversion est central. Paru en 1883, ce roman reprend un motif d’époque mais comme souvent dans la création daudétienne, il a pour source une histoire vraie, arrivée à la répétitrice d’allemand de Léon Daudet, dont la fille a été embrigadée dans une secte protestante. L’écrivain a été très ému par ce fait divers qu’il transpose dans son roman : Éline, une jeune danoise, est manipulée par une dame de la haute société protestante, fondatrice d’une œuvre, que les lecteurs pouvaient aisément identifier et qui était inspirée par l’Armée du Salut. La jeune fille, complètement et progressivement fanatisée, rompt ses fiançailles et quitte sa mère.

36La ligne de l’intrigue est simple mais A. Daudet développe le thème dans une composition qui multiplie les symétries entre les personnages et les situations, comme autant de variations. Le couple principal – le bourreau et sa victime – est composé d’Éline Ebsen et de Jeanne Autheman – l’évangéliste ; le romancier expose les itinéraires de l’une et de l’autre dans des analyses qui éclairent leur fragilité psychologique. Les personnages secondaires sont autant de miroirs des deux principales protagonistes : Henriette la catholique « affolée » courant de couvent en couvent et même Magnobos, devenu le « prêtre de la libre pensée », l’orateur vedette des enterrements civils. Face à eux, en miroir, les victimes : la mère, l’époux qui – convertis ou devenus sympathisants – n’échappent pas davantage à l’influence mortifère d’une religion inhumaine.

37La dédicace, « À l’éloquent et savant professeur J.-M. Charcot, médecin à la Salpêtrière, je dédie cette Observation », inscrit le roman dans la filiation de la pensée positiviste et médicale. Les analyses psychologiques sont réécrites à la lumière des pathologies : une déception amoureuse a fait de Jeanne une hystérique frigide ; Éline a une fragilité nerveuse qui se révèle à l’occasion d’un deuil et tourne à la névrose ; Henriette est une agitée chronique.

38Le roman s’attarde à décrire les étapes d’une conversion dans des scènes qui démontent la manipulation, la captation. L’évangéliste exploite les failles des personnalités sensibles ; sa stratégie consiste à profiter du désarroi traumatique lié au deuil pour inquiéter la jeune fille en suggérant que la tiédeur religieuse de la grand-mère lui vaut l’enfer ; elle suscite chez elle un sentiment de culpabilité, fait naître l’angoisse d’une mort prochaine de sa mère. Elle exaspère le nervosisme des recrues, elle joue des ressorts provoqués par les scènes d’hystérie collective, mis en évidence par les études sur les revivals. Elle brise les résistances par des jeûnes, des privations de sommeil, sous prétexte de retraites et de prières nocturnes se faisant thuriféraire d’un ascétisme mortifère. Cette « conversion » n’est rien d’autre qu’une atteinte à l’intégrité de l’individu et à sa liberté de conscience.

39La finalité de ces souffrances est de détacher les êtres des affections du monde en brisant les liens familiaux : des moyens pervers sont mis en œuvre pour un résultat criminel. La dévotion qu’elle prône est condamnée à plusieurs instances. Sur le plan moral, elle repose sur la misanthropie et induit un comportement égoïste et improductif puisque les ouvrières de cette œuvre n’ont pas pour mission de soulager les misères sociales, mais de provoquer des conversions de même ordre dans une perverse réitération.

40Le roman est également une satire des hypocrisies religieuses de tous ordres car la conversion est monnayée : grossièrement, quand les paysans profitent des largesses des dames d’œuvre en assistant aux offices ; plus subtilement, quand une conversion semble l’ultime moyen de pression sur l’être aimé. La grimace religieuse est un vice éternel ; on a toujours montré la dimension mercantile de certaines dérives sectaires. Mais l’évangéliste est sincère dans ses convictions et d’autant plus redoutable dans le roman. A. Daudet dénonce la « folie prédicante » venue d’Angleterre qui inspire et soutient ces croisades missionnaires modernes mais sa cible n’est pas le seul protestantisme. Il englobe toute déviance mystique dans la même opprobre : les couvents catholiques sont des « prisons » et il rappelle une antique « affaire » où les jésuites avaient détourné de sa famille un jeune homme. L’épisode de Magnobos a pour fonction de montrer que la libre pensée engendre une véritable religion.

  • 22 L’Évangéliste, Pléiade, t. III, p. 378.

41Alphonse Daudet, qui affiche volontiers son manque de formation philosophique et sa défiance des systèmes, n’a pas une approche intellectuelle de la religion. Toute dévotion qui nie les valeurs de solidarité – en particulier vis-à-vis des enfants – lui apparaît une déviance, dont il convient de se défier. L’univers de L’Évangéliste est sombre parce qu’il n’y a pas de fin heureuse : la mère et la fille, irrémédiablement séparées, souffriront chacune dans la solitude. Le roman privilégie le point de vue des victimes pour accentuer la dimension pathétique. Le but de l’auteur n’est pas de faire un roman anticlérical mais d’émouvoir. Si la conversion d’Éline est condamnable, c’est qu’elle a détruit sans retour possible le fragile équilibre du bonheur. L’écrivain – socialement conservateur – n’est en rien hostile à la religion, mais il la souhaite « raisonnable ». C’est ce qui explique la dimension positive du personnage du pasteur Aussandon. En choisissant de prêcher sur le sermon sur la montagne, l’orateur souligne l’indispensable retour à la simplicité évangélique, essentielle dans une religion qui se rappelle que « l’Écriture [est] le livre des Nomades et du plein air22 » et que les vertus d’amour du prochain sont essentielles. Le roman d’A. Daudet prend donc acte d’une évolution religieuse marquante au XIXe siècle qui a conduit d’une religion théocratique et révérencieuse à une dévotion christocentrique fondée sur l’amour de Dieu.

42Le traitement par Alphonse Daudet du thème religieux, dont la conversion constitue un exemple d’autant plus intéressant qu’il se prête à un récit dramatique, illustre une caractéristique fondamentale de sa pensée. L’écrivain apporte toujours une réponse morale à des questions philosophiques. Sceptique en tout, « sans boussole », ce grand lecteur de Montaigne fonde la morale sur la diversité des expériences humaines. Il combine un épicurisme de « l’amour de la vie » sans transcendance à un sentiment très vif de la responsabilité venu avec l’âge qui le conduira à écrire à la fin de sa carrière des romans d’idées. « Comme tu es de sang catholique » lui disait son fils Léon :

  • 23 Daudet L., Alphonse Daudet, Paris, 1898, p. 177.

« En résumé, je crois que cette empreinte de la race, si forte en lui, avait marqué les formes morales de la foi catholique ; je pense qu’il eût souhaité cette foi, que l’athéisme et le matérialisme absolu lui étaient odieux ; mais que son amour puissant et doux de la vie pour la vie, de la justice sans récompense et de la pitié qui s’ignore lui remplaçaient les conceptions étroites d’un monde ultérieur et mieux organisé23. »

Notes

1 Le Petit Chose, Histoire de mes Livres, Paris, Gallimard, Pléiade, t. I, p. 234.

2 Numa Roumestan, Paris, Gallimard, Pléiade, t. II, p. 29.

3 Voir par exemple le chapitre II du Petit Chose, « Les Babarottes », Paris, Gallimard, Pléiade T. I, p. 14 et sq.

4 Le Parnassiculet contemporain, 1867, OCNV, t. I, p. 72.

5 Lettres de mon moulin, Paris, Gallimard, Pléiade, t. I, p. 250-251.

6 Le Petit Chose, Histoire de mes Livres, t. I, p. 139-140.

7 Bornecque J.-H., Les Années d’apprentissage d’Alphonse Daudet, Nizet 1951, p. 278. J.-H. Bornecque cite Ernest Daudet, Souvenirs de mon temps, p. 212-213.

8 Sur cette collaboration, voir J.-H. Bornecque, op. cit., p. 203 sq.

9 Les frères Daudet ont fréquenté un jeune écrivain Augustin Largent, qui « touché par la grâce » avait renoncé à la prêtrise, mais non à l’apologétique. Ernest Daudet rappelle les conversations et les correspondances où Largent lui expose les « moyens pour se sanctifier » alors qu’il traverse des crises mystiques. On a tout lieu de penser qu’il a exercé le même rôle auprès d’Alphonse qui lui a dédié plusieurs poèmes des Amoureuses.

10 Confidences de Largent rapportées par le père Delaporte S. J., dans Études et Causeries littéraires, p. 27, et citées par J.-H. Bornecque, op. cit., p. 136.

11 Goncourt E. et J. de, Journal, 28 décembre 1894. Daudet poursuit en racontant qu’il écrivit pour un journal Lyonnais un article « Le Père Félix et Rigolboche » [célèbre danseuse canaille du bal Mabille] qui choqua beaucoup. Ibid.

12 Daudet A., « La Mort du duc de M***, Robert Helmont, Études et paysages, Paris, Gallimard, Pléiade, t. I, p. 868.

13 Le Petit Chose, Pléiade, t. I, p. 24.

14 La Double conversion, OCNV, t. I, p. 95.

15 Voir l’article de Stéphanie Dord-Crouslé, « Prouver sans s’interdire de plaire : permanence et renouvellement du discours apologétique catholique sous le Second Empire », en ligne dans Les Religions du XIXe siècle actes du IVe Congrès de la Société des études romantiques et dix-neuviémistes, Paris (2009).

16 Les Ames du paradis, OCNV, t. I. p. 52.

17 « Le Confesseur », OCVV, t. I, p. 106-107.

18 Histoire de mes Livres, Lettres de mon moulin, Pléiade, t. I, p. 410.

19 Mme Gervaisais, Paris, Gallimard, Folio, préface de Marc Fumaroli, p. 29.

20 Numa Roumestan, Pléiade, t. III, p. 115.

21 Ibid.

22 L’Évangéliste, Pléiade, t. III, p. 378.

23 Daudet L., Alphonse Daudet, Paris, 1898, p. 177.

Auteur

Professeur de littérature française du XIXe siècle, Anne-Simone Dufief est directrice du CERIEC. Spécialiste des écritures du réel et plus particulièrement des Frères Goncourt, de Daudet et des « petits naturalistes », elle s’intéresse aussi bien aux formes narratives qu’au théâtre. Présidente de l’association des Amis de Daudet, elle organise un colloque annuel et édite chaque année un numéro d’une revue consacrée à Daudet, Le Petit Chose, soutenue par le CNL. Elle est l’auteur d’ouvrages : Daudet romancier, Champion ; Le Théâtre au XIXe siècle, Bréal. Elle a édité de nombreuses œuvres de Daudet, en particulier les Chroniques Dramatiques (inédites), Champion. Elle a également écrit de nombreux articles ou chapitres de livres et dirigé des ouvrages collectifs : Hervé Bazin illustre inconnu, P.U.A., Plus noble que le roi, P.U.A. Elle travaille actuellement sur des articles pour les Dictionnaires de Naturalisme, Dictionnaire Daudet (maître d’œuvres) et Dictionnaire Goncourt ainsi qu’à une édition du Journal inédit de Julia Daudet.

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540