Précédent Suivant

Conversion vs révolte chez Camus : envers et endroit de la volte-face dans Le Renégat et L’Homme révolté

p. 363-373


Texte intégral

« Je suis de ceux que Pascal bouleverse et ne convertit
pas1. »

1Dans son essai L’Homme révolté (1951), Albert Camus insiste sur l’étymologie du mot révolte, le pivotement de l’esclave qui, refusant de marcher plus avant sous le fouet, fait face à son maître. Or l’étymon du mot conversion renvoie également à l’acte de se (re) tourner, en l’occurrence vers la divinité2. Dans la seconde nouvelle du recueil L’Exil et le Royaume (1957), un esprit confus relate son parcours religieux singulier : né protestant, il devient prêtre catholique puis missionnaire défroqué pour aller évangéliser une tribu cruelle vivant aux frontières de l’Algérie, du Mali et du Niger. Certains critiques, en croisant la présence des Pères Blancs et celle de l’armée française dans la région de Taghâsa, ont ainsi pu situer l’action du récit dans les années 1890-18983. Mais l’aventure africaine du protagoniste sans nom échoue lamentablement : l’ancien prêtre, asservi par la tribu et subjugué par le fétiche local, renie Dieu et « [s]e converti[t] à la religion de [s]es maîtres4 ». Puis il tue le Père Beffort, un missionnaire venu le remplacer avant de – ultime retournement ! – douter de l’idole africaine et regretter son apostasie chrétienne.

2 Le Renégat ou Un esprit confus, qui se présente sous la forme d’un monologue intérieur, ironise sur le besoin d’asservissement à un maître ou à une cause. Si Camus a déclaré lui-même qu’il voulait moquer les chrétiens progressistes5, il a aussi suggéré qu’il avait pour cible les intellectuels de gauche devenus marxistes6. Dans L’Homme révolté, chrétiens et marxistes étaient déjà renvoyés dos à dos pour leur allégeance à l’Histoire et leur vision du devenir tendu vers le salut ou le progrès. Camus considère qu’à l’instar du messianisme chrétien, la révolution marxiste donne la primauté à l’historicisme sur les valeurs et vérités humaines7. Comme la révolution, la conversion semble être un violent retournement qui éloigne l’homme de ses exigences initiales. Dans la nouvelle, la conversion implique de fait un exil et un reniement. Le converti, contraint alors de désavouer certains pans de son passé, n’assume plus la complexité de ses expériences. Ce qui pose problème quand il ne parvient plus à faire coexister en lui les voix contradictoires qui le hantent. Tel est le triste sort de notre missionnaire apostat qui peine à trouver sa place dans une communauté religieuse comme dans un périmètre géographique.

3Ainsi, la conversion serait le mouvement inverse de la révolte : d’un côté, le morcellement du moi et la polyphonie malsaine vécus dans l’isolement ; de l’autre, la pleine conscience de ses droits et de ses limites soutenue par l’adhésion à une communauté. Au célèbre Je me révolte donc nous sommes un écho polémique répondrait, six ans plus tard, Je me convertis donc je m’aliène. C’est ce que nous montrerons en étudiant les motivations du renégat, la démesure de ses actes, la polyphonie de son discours et finalement la contre-exemplarité de son parcours.

Éthique de la conversion

4Les conversions et les reniements de l’esprit confus font douter de l’authenticité de sa foi. C’est toujours par intercession humaine que s’opèrent ses revirements. Le premier est motivé par la charité d’un prêtre catholique isolé dans un village protestant, le second par la brutalité d’un sorcier régnant sur sa communauté idolâtre.

Motivations

5Même si elle ne saurait être qualifiée d’« opportuniste8 », la conversion au catholicisme est d’abord, pour le protagoniste, l’occasion de quitter ses parents et sa montagne cévenole. L’exil volontaire impacte le quotidien du jeune homme : nouvelle langue (le latin), nouveau cadre de vie (les séminaires de Grenoble puis d’Alger), prise de poids, renforcement de la confiance en soi, appétence pour le défi que représentent les missions en terre africaine. Mais cet enthousiasme repose sur une vision coercitive des œuvres missionnaires :

« [J]e subjuguerais ces sauvages, comme un soleil puissant. Puissant, oui, c’était le mot que, sans cesse, je roulais sur ma langue, je rêvais du pouvoir absolu, celui qui fait mettre genoux à terre, qui force l’adversaire à capituler, le convertit enfin, et plus l’adversaire est aveugle, cruel, sûr de lui, enseveli dans sa conviction, et plus son aveu proclame la royauté de celui qui a provoqué sa défaite9. »

6Assimilée à une reddition, la conversion n’est pas ici liée à la joie de (faire) découvrir Dieu. Le bénéfice est l’exclusivité du missionnaire, qui travaille à sa propre gloire ! Or une telle gloire repose sur des victoires à court terme. Si le cévenol compte sur « la seule parole10 » pour en imposer aux sauvages, il n’évoque pas le baptême qui consoliderait11 dans la durée la foi des convertis. Par ailleurs, en méprisant « l’idéal minable12 » qui consiste à « [c]onvertir des braves gens un peu égarés13 », il donne paradoxalement peu de poids à son propre revirement catholique ! Persuadé que sa conversion n’est pas sensationnelle, le protagoniste est tenté d’aller prêcher hors de France. Il veut dépayser son verbe conquérant et l’imposer à des populations exotiques. Toutefois il est loin d’imaginer que ce verbe n’a aucun pouvoir dans la ville de sel et de silence qu’est Taghâsa...

Modalités

7Si la première conversion repose sur le dialogue, la seconde se fait dans la violence et un mutisme de « barbares14 » qui vaut mépris et impassibilité. Les habitants de Taghâsa préfèrent les coups aux paroles pour rallier leurs esclaves au culte du fétiche. Le ralliement à l’idole semble donc résulter d’une forme de syndrome de Stockholm : « [À] force d’offenses, le corps entier criant d’une seule douleur, je m’abandonnai à lui15. » Il s’agit toujours d’un monothéisme mais où le « dieu unique16 » prône cette fois la haine. Ce revirement manichéen intervient sous l’effet de violences, certaines chroniques (coups, brimades), d’autres rituelles (épilation complète, onction d’huile, coups au visage et au corps, glossectomie17). C’est d’ailleurs le jour où il perd sa langue que l’esclave adhère véritablement à la religion cruelle du fétiche. Il s’estime en effet « trompé [...] [par] la sale Europe18 » et sa culture judéo-chrétienne. Le sorcier africain le désillusionnerait donc en lui donnant accès à la vérité ultime de ce monde, à savoir l’évidence de la méchanceté.

8Dès ses premiers jours de captivité, le protagoniste avait déjà tout d’une girouette. En effet, un homme lui avait tiré la lèvre inférieure et l’avait « fait tourner sur [lui]-même19 » dans la maison du fétiche. Un peu plus tard, la porte du fond s’était ouverte : le captif « [s’était] retourné20 » et avait aperçu l’idole. Enfin, tandis qu’on le droguait, le missionnaire essayait de « détourn[er] la tête21 » mais ses nouveaux maîtres l’obligeaient à regarder leur dieu.

9Contrairement à la première conversion qui n’était qu’un glissement d’une sensibilité chrétienne vers une autre, la seconde vaut apostasie. En se retournant comme un gant22, le prêtre trahit autant ses parents rustres que ses frères séminaristes. Ce revirement peccamineux est le mouvement inverse de la conversion. Une telle « désertion23 », au-delà d’un changement de croyance religieuse et morale, est rupture avec un modèle social et adhésion à un autre24.

Versatilités

10Mais où qu’il soit et quoi qu’il croie, le renégat se situe toujours à la marge. Dans la montagne cévenole, ses parents brutaux accordaient peu d’amour et d’attention à l’enfant qu’il était. Plus tard, à Grenoble puis à Alger, ses supérieurs ne souscrivent pas à son projet d’évangélisation de Taghâsa ; ils jugent le jeune homme trop exalté. Quant à ses maîtres africains, ils l’enferment dans la maison du fétiche pour y jouer les sacristains. Ce n’est qu’après maintes humiliations subies sans révolte pendant des années25 que le protagoniste a enfin l’impression d’être intégré à la communauté.

11La joie est toutefois de courte durée : en acceptant la présence dans leur cité d’une petite garnison française et d’un aumônier militaire, les habitants de Taghâsa déçoivent l’esclave. Celui-ci tue l’aumônier mais, en voyant sa victime expirer avec un visage apaisé, finit par douter du fétiche et revenir vers son premier dieu :

« Quitte ce visage de haine, [sorcier,] sois bon maintenant, nous nous sommes trompés, nous recommencerons, nous referons la cité de miséricorde, je veux retourner chez moi26. »

12Cet improbable retour à la foi chrétienne ne peut être cependant considéré comme une seconde apostasie. Il confirme seulement la détresse du personnage.

13Dans son cas, la conversion ne fait pas passer de l’illusion à la vérité mais de l’unité à la confusion. Ce n’est pas un hasard si les topoi pauliniens de la chute et de l’éblouissement27 sont, dans la nouvelle, rabaissés à leur seule dimension concrète... Étant « priv[é] de la grâce28 », le renégat fait des allers-retours entre le Bien et le Mal, ses anciens et ses nouveaux idéaux car il est incapable d’assumer la complexité de ses élans. D’où l’impression d’un arroseur arrosé : celui qui croyait imposer son Dieu se voit imposer une idole ! Dans l’optique camusienne, ce retournement spectaculaire s’oppose à la « volte-face29 » nuancée qu’est la révolte.

Politique de la conversion

14Conversion et révolte renvoient toutes deux à un changement de direction, confessionnelle ou politique. Les deux domaines ne sont d’ailleurs pas incompatibles puisque la conversion sert souvent un objectif tant religieux que politique30.

Hubris vs Mesure

15 Le Renégat est écrit entre 1952 et 1956, donc dans la foulée de L’Homme révolté conçu de 1949 à 1951. Encore marqué par la polémique qu’a suscitée à gauche son essai, Camus cible les révolutionnaires qui, voulant renverser les injustices établies, finissent par piétiner leurs idéaux et instaurer une autre forme de totalitarisme. À l’inverse, les révoltés maîtrisent leur fureur. Ainsi que le rappelle un critique :

« En tant qu’élément constitutif de l’homme lucide qui s’affirme en disant non, la révolte doit d’abord être vue comme une cheville ouvrière de la prise de conscience... [E] lle a un fondement psychologique et un fondement logique ou, pour adopter la perspective nietzschéenne si familière à Camus, un côté dionysiaque et un côté apollinien... Suivant la pente apollinienne et apprivoisant ses origines dionysiaques, la révolte camusienne aboutit à un constat d’équité, de mesure et de justice distributive31. »

16Notre missionnaire, lui, se laisse déborder par une « folie32 » dionysiaque ! L’ancien protestant converti au catholicisme sombre dans l’hubris. En effet, ce « fanatique de l’ordre33 » craint le doute qui fait « perdre du temps34 ». Il voudrait s’abandonner confortablement au règne incontestable de la méchanceté, ce qui le dispenserait d’exercer sa liberté à bon escient : « Après avoir cherché à assouvir sa passion de l’absolu dans le bien, le renégat devient un zélateur du mal, désireux même de surpasser dans cette voie ceux qui l’ont soumis35. »

17Or cet absolu de la méchanceté est inaccessible, même après l’odieux assassinat du père Beffort car « en dépit du caractère dramatique de son apostasie, le renégat ne pourra jamais nier son passé de façon définitive : il lui faudra toujours le renier36 ». La nature itérative de la négation empêche d’atteindre à une conversion plénière et une définitive certitude. À défaut de nourrir une pensée de midi, la conversion mène, si l’on peut dire, à la vacuité de minuit : « Que le désert est silencieux ! La nuit déjà et je suis seul, j’ai soif37. » Se convertir sans savoir aimer ne mène nulle part !

Égoversion vs Générosité

18Mouvement généreux, la révolte dépasse, elle, les individualités. La permanence de valeurs à défendre pousse chaque révolté à s’affranchir de son cas personnel pour exiger des changements collectifs : « Je me révolte, donc nous sommes38. » La formule induit au moins deux conséquences. D’une part, « le mouvement de révolte n’est pas, dans son essence, un mouvement égoïste39 ». D’autre part, le cogito camusien « exclut a priori l’existence divine, c’est-à-dire toute transcendance verticale proprement dite40 ». L’horizontalité du je au nous évacue l’extra-humain, le révolté se tenant à une morale qui « a pour but principal d’empêcher toute divinisation de l’homme au nom d’un absolu quelconque41 ».

19Or égotisme et mégalomanie rythment les conversions du protagoniste. En effet, ses revirements ne sont jamais des aventures collectives ! Ce drôle de missionnaire travaille à son propre compte : « [J]e voulais [...] les jeter à genoux et leur faire dire : “Seigneur, voici ta victoire”, régner enfin par la seule parole sur une armée de méchants42. » Plus tard, lorsqu’il finit par douter de l’idole africaine, l’ancien prêtre ne craint pas de détourner le fameux Éli Éli lama sabachthani : « ô fétiche pourquoi m’as-tu abandonné ?43 » Dans la même veine, il se plaît à comparer son écartèlement au supplice du Christ. L’une de ses pensées finales, jubilatoire, trahit aussi son goût des jeux verbaux et des rythmes ternaires : « J’aime ce coup qui me cloue crucifié44. »

20Le renégat ne s’est pas seulement rendu coupable de blasphème. Pour financer son voyage jusqu’à Taghâsa, il a volé la caisse de l’économat et quitté la robe. Et pour maintenir le culte du fétiche, il a assassiné le missionnaire venu commencer ce que lui s’était promis d’accomplir. Ces actes aussi militants qu’insensés pointent la violence inhérente à toute conversion. La révolte, en revanche, ne conduit pas à une praxis spectaculaire car elle privilégie le dialogue et préfère les actes nuancés aux coups de sang45.

Ressentiment vs Amour

21Parce qu’elle est « le mouvement même de la vie46 », la révolte « ne peut se passer d’un étrange amour47 ». Or notre protagoniste qui veut « régler son compte à l’amour48 » lui préfère la haine et le ressentiment. Il appartient donc à ce que Camus appelle « la cohorte ricanante de [...] petits rebelles, graine d’esclaves, qui finissent par s’offrir [...] à n’importe quelle servitude49 ». La formule contient en germe la trame du Renégat où triomphe le « sadomasochisme du rapport maître-esclave, auquel le prêtre-renégat finit par s’adonner50 ».

22L’allégeance délirante à Dieu puis au fétiche n’apaise pas la souffrance ni la solitude du personnage. Son dépit est toujours plus ardent que sa foi. Le renégat a beau interpeller le père Beffort ou le sorcier51, il n’est pas entendu et « s’enferme toujours davantage dans son monologue52 » qui n’a aucune force perlocutoire. D’où un fort ressentiment, que Camus définit comme « une auto-intoxication, la sécrétion néfaste, en vase clos, d’une impuissance prolongée53 ». Or le missionnaire apostat ne s’étrangle-t-il pas justement avec son propre « bavard[age]54 » ?

23Camus oppose donc finalement révolte et conversion jusque dans les modes d’expression qu’il choisit. L’essai (et non le traité) pour le révolté qui privilégie le dialogue et le discours raisonné55. Le monologue intérieur pour le converti qui tourne et retourne son dépit dans sa bouche inhabitée. Altérité externe (assumée) contre altérité interne (non maîtrisée).

Esthétique de la conversion

24Les retournements de l’esprit confus présentent autant d’enjeux éthiques qu’esthétiques. « Parler répare56 », dit Camus dans L’Homme révolté. Mais la nouvelle de 1957 suggérerait plutôt que parler égare puisque le personnage privé de sa langue n’est plus en mesure de dialoguer avec qui que ce soit ! Autour de cette langue s’informe de fait une mise en abyme virtuose : « La langue blessée est [...] à la fois sujet d’énonciation, topos de la nouvelle et son principe de fonctionnement57. »

Polyphonie

25Ce que nous lisons est la retranscription d’un pur délire mental au fil duquel l’intériorité du renégat se délite. De par sa mutilation, le personnage atteste qu’une conversion de bouche entraîne une conversion de langue (à défaut d’une vraie conversion de cœur) ! En effet, la nouvelle développe une esthétique inouïe du ressassement, marquée par les reprises et variations lexicales, comme dans cette phrase au rythme lancinant : « J’attendrai, j’attends, le froid, le froid seul me fait trembler58. » Le monologue intérieur, qui selon les propres mots de Camus « ne reproduit que l’écorce de la pensée59 », correspond ici à la conversion littéraire d’une « bouillie60 » mentale. L’évacuation du discours oral permet l’avènement du texte écrit61.

26Traversé de voix qui le tourmentent, le protagoniste est comme dépassé par sa singulière vocation. Depuis sa glossectomie, « une autre langue62 » parle en lui, qui l’admoneste : « Patiente encore, sale esclave63 ! » Afin de gérer au mieux son altérité interne, il « essaie d’unir ces contrastes avec des images et avec des valeurs (par exemple, c’est le fusil païen qui a une âme, au lieu de l’homme chrétien), mais il n’y réussit point64 ». Cette forme de syncrétisme, à défaut de s’accomplir dans une foi sereine, tente de percer dans un imaginaire tourmenté. De même, les oxymores créent d’insolites alliances : « mulet intelligent65 », « idéal minable66 », « banquise sèche67 », « esquimaux noirs68 », « zénith obscur69 », « bien trahir70 ». Ces antilogies déceptives ne témoignent-elles pas d’une juxtaposition qui se rêvait synthèse entre diverses expériences et pérégrinations ?

27Toutefois l’échec d’unification mentale repose sur une solide construction narrative :

« [I]l ne s’agit pas d’un simple monologue intérieur présenté d’une manière naturaliste... La “confusion” de notre renégat est méthodique : il y a une alternance délibérée des niveaux de signification des images avec les temps de la narration, par exemple71. »

28La stylisation soignée mettrait étonnamment en évidence « une intériorité altérée72 ». Du reste, la première page du récit livre un indice : « Si j’ouvre la bouche, c’est comme un bruit de cailloux remués73. » Comment ne pas penser ici à Démosthène qui perfectionnait son élocution en s’obligeant à parler avec des cailloux plein la bouche ou à Clamence qui avouait dans La Chute : « dès que j’ouvre la bouche, les phrases coulent74 » ? Le bavardage prétendument confus est donc très étudié ! Mais autant Clamence glosait avec délectation sur sa duplicité, autant le renégat souffre de ne pouvoir dompter son altérité interne – altérité intrusive qui brouille idéaux et valeurs.

Rythmique

29La mise en abyme de l’aliénation se manifeste en particulier dans les convulsions du texte. Comme le note un critique :

« Les interjections ponctuent les moments de paroxysme émotionnel du narrateur. Alors que “ô” a souvent une fonction phatique, “râ” et “ah” apparaissent plutôt tournés vers l’intérieur du narrateur75. »

30Altérités externe et interne sont différenciées. La rythmique des ô, oh, ah, des oui, non et des râ, râ scande la « démence masochiste76 » du faux bavard qui « halète77 ». Que râ, râ soit une apostrophe au soleil, le prénom du sorcier78, une onomatopée évoquant une forme de râle ou de rage, un cri « à mi-chemin du rugissement de félin et du ricanement de hyène79 » voire un écho de « rien, rien80 » a peu d’importance. Le doublet a d’abord valeur rythmique.

31Plus globalement, la parataxe mime la bouillie. Les mots sont en quelque sorte des grumeaux qu’un manque de syncrétisme empêche de fondre en pâte homogène. Dans une perspective textanalytique, le renégat figure même un psychotique dont le monologue est « un défilement de mots concrets, à l’exception des déchets du dogme qu’il cite dans sa logomachie antichrétienne81 ». Là encore, la coexistence des contraires atteste de la difficulté à renier des pans d’expérience.

Contre-exemplarité

32La dernière phrase de la nouvelle, qui n’est pas entre guillemets, a l’effet d’un bâillon : « Une poignée de sel emplit la bouche de l’esclave bavard82. » Cependant le lecteur ignore si ce sel est fatal. Après tout, d’après le vieux prêtre rencontré à Grenoble, un missionnaire de sa connaissance aurait survécu à ce traitement83. Il y a fort à parier que le renégat poursuive, loin du lecteur, son monologue silencieux...

33La fin ouverte du récit suggérerait donc qu’aux questions de foi il n’existe pas de réponse définitive :

« La nouvelle s’achève [...] comme elle avait commencé avec une langue folle et une absence d’identité. La stabilité textuelle est attaquée par le corrosif sel verbal et laisse deviner une série incalculable [...] de mutations discursives84. »

34La « “polyphonie” de certaines natures85 » étant incontournable, mieux vaut assumer en tension ses aspirations contradictoires qu’enchaîner reniements et revirements ! Faute de comprendre cela, le renégat continuera d’être ballotté entre l’aspiration à l’amour et la miséricorde d’une part, la tentation de la haine et de la puissance d’autre part. Il est ainsi naturel qu’au terme d’une journée86 à attendre le Père Beffort pour l’assassiner, il ne soit pas parvenu à conforter sa foi dans le mal absolu. La vérité, c’est qu’il y aura, comme lui, « toujours encore des millions d’hommes entre le mal et le bien, déchirés, interdits87 » ! Des hommes pareils aux vagues de sable de l’Atlas « échevelées, avançant puis reculant sous le vent88 ». Car nul n’a intérêt à être « enseveli dans sa conviction89 » fût-elle religieuse. Notre prosélyte qui « voulai[t] être un exemple90 » démontre malgré lui l’échec auquel mène la recherche de certitudes absolues.

Conclusion

35Camus voit en la conversion non pas « une œuvre de longue haleine, jamais achevée91 » mais un retournement définitif qui exigerait l’aversion et le reniement. La conversion serait donc dangereusement exclusive92. C’est pourquoi Camus lui préfère le doute et la tension jugés plus féconds :

« [À] mon sens, il faut évoluer. Celui qui n’évolue pas, en somme, il lui reste à se taire ou à se répéter... [Mais] on ne peut pas évoluer tout à fait. On évolue [...] à partir de quelque chose, d’une vérité entrevue ou d’une certitude quasi organique quelquefois. On évolue en somme à partir d’une fidélité93. »

36Sans fidélité à soi et aux autres, la conversion a tout d’un impossible revirement. Dès 1949, une note ironique des Carnets, reprise dans La Chute, insiste déjà sur le fait que la conversion ne « fait [pas] meilleur94 » : « Athée quand il était un mari irréprochable, il se convertit devenant adultère95. » Plus globalement, la conversion est souvent discréditée dans l’œuvre camusienne, soit en tant qu’illumination subite, soit en tant que chantage à la terreur ou encore malentendu culturel96. Notons toutefois l’affection continue de Camus pour l’un de ses camarades d’enfance, Georges Didier. Cet ami algérois devenu prêtre lui semblait bien incarner un exemple rare de fidélité à soi et d’engagement religieux :

« Didier faisait partie de mon enfance et de ma jeunesse et plus tard lorsque je l’ai retrouvé sous l’habit religieux, je n’ai pas eu de peine à aimer de nouveau ce qu’il n’avait pas cessé d’être. Car il était resté le même enfant, devenu le même homme, avec la même foi, plus pure et plus profonde, et la même fidélité97. »

37Assumer sa vérité et sa complexité, sans se convertir ni se renier : telle serait donc la ligne de conduite prônée par Camus. D’où les incompréhensions qu’a suscitées notre auteur, qui disait par exemple ne pas croire en Dieu mais avoir le sens du sacré et ne pas être athée98, ou encore admirer la vie et la mort du Christ mais sans pouvoir croire en sa résurrection par « manque d’imagination99 ». Ne serait-ce pas ce manque qui l’a empêché d’envisager la conversion comme un accomplissement et une renaissance valant reconnaissance ? Car vue sous un angle positif, « [l]a dynamique de conversion peut naître d’une constatation : “Je est un autre”, et se nourrit d’une exigence : “Deviens ce que tu es”100 ».

38Or quand le missionnaire, parangon de l’intellectuel de gauche, déplore que « dans [s] on crâne, quelque chose parle, ou quelqu’un101 », il n’est pas dans une dynamique de retour à l’intériorité. Son pathétique « Je veux retourner chez moi102 » dénonce un exil moins géographique qu’ontologique. Pour recouvrer son unité, il devrait assumer la diversité des voix qui le hantent au lieu de les faire entendre chacune leur tour. S’il y parvenait, son altérité interne passerait de pathologie à stéréophonie : « Intellectuel ? Oui. Et ne jamais renier. Intellectuel = celui qui se dédouble. Ça me plaît. Je suis content d’être les deux. “Si ça peut s’unir ?” Question pratique. Il faut s’y mettre103. » S’y mettre, c’est dépasser la schize pour atteindre à l’exigence. Parvenus à ce niveau-là, les révoltés et les convertis de tous bords semblent alors de la même trempe, préférant la complexité de l’inquiétude au confort des certitudes.

Notes de bas de page

1 Camus A., Note de 1955, Carnets 1949-1959, Œuvres Complètes IV (1957-1959), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 1236.

2 Voir Gugelot F., « Un milieu de conversion au catholicisme : Léon Bloy et les siens », Chaline N.-J. et Durand J.-D. (dir.), La Conversion aux XIXe et XXe siècles, Arras, Presses de l’université d’Artois, coll. « Cahiers scientifiques », 1996, p. 85 : « Issu du latin convertere, le mot conversion signifie étymologiquement une orientation nouvelle. Pour l’Église catholique, la conversion est une réponse aux sollicitations de la grâce après un état d’ignorance, d’erreur ou de désordre moral. »

3 Voir Vuillemin A., « Le Renégat ou Un esprit confus d’Albert Camus : un apologue politique ? », Lascu I. et alii (dir.), Albert Camus, un écrivain pour notre temps, Craiova, Presses universitaires de Craiova (Roumanie), 2011, p. 110-111.

4 Camus A., Le Renégat ou Un esprit confus, L’Exil et le Royaume, Œuvres Complètes IV, p. 29. La nouvelle, sous le titre L’Esprit confus, a été pré-publiée en juin 1956 dans la NRF.

5 Voir Quilliot R., Note *, Camus A., Théâtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 2044. Voir aussi Camus A., Note de 1952, Carnets 1949-1959, p. 1140-1141. Progressistes dans le sens où ils tentent, comme les militants de l’Action Catholique regroupés autour de la revue La Quinzaine, d’établir un dialogue avec les communistes : voir Vuillemin A., « Le Renégat ou Un esprit confus d’Albert Camus : un apologue politique ? », art. cit., p. 111.

6 Voir Grenier J., Notes de 1956, Carnets 1944-1971, Paris, Seghers, 1991 (1re éd.), Claire Paulhan, coll. « Pour mémoire », 1999, p. 197, 202.

7 Voir Héni L., « Les frontières entre la révolte et la révolution dans L’Homme révolté », Trabelsi M. (dir.), Albert Camus, l’écriture des limites et des frontières, Tunis-Pessac, Sud Éditions-Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Entrelacs », 2009, p. 69.

8 Laurens S., « Les conversions religieuses, un défipour la notion d’individu », Roussiau N. (dir.), Psychologie sociale de la religion, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Didact Psychologie sociale », 2008, p. 55.

9 Camus A., Le Renégat, p. 21. Ce fanatisme s’oppose aux arrière-pensées mercantilistes des soldats français qui voient d’un bon œil l’arrivée du père Beffort dans la cité : voir Ibid., p. 30.

10 Ibid., p. 22.

11 L’adhésion par le baptême engage davantage le converti qu’une simple rupture avec son existence antérieure : voir Prudhomme C., « La conversion des païens est-elle le but de la mission ad gentes ? », Chaline N.-J. et Durand J.-D. (dir.), op. cit., p. 73.

12 Camus A., Le Renégat, p. 22.

13 Ibid., p. 21.

14 Ibid.

15 Ibid., p. 29.

16 Ibid., p. 30. Dans ses Souvenirs (1894), É. Masqueray, enseignant à l’université d’Alger, consacre un chapitre à Taghâsa : la ville, dont les maîtres sont des Messoufa voilés, est musulmane (voir Masqueray É., « La Ville de sel », Souvenirs et visions d’Afrique, Paris, Claude Tchou-La Bibliothèque des Introuvables, coll. « L’Algérie d’autrefois », 2003, p. 290, 291, 293). En remplaçant l’Islam par le culte du fétiche, Camus élargit la symbolique religieuse de la nouvelle.

17 Certains critiques, comparant la glossectomie à une excision, ont assimilé la seconde conversion à un viol : voir Drouglazet N., « De jeu de porte(s) en jeu de miroir(s), échos camusiens contre les langues terroristes dans Le Renégat ou Un esprit confus », Dubois L. (dir.), Albert Camus et la femme, Aixe-sur-Vienne, Amitiés Camusiennes, 2007, p. 318-323.

18 Camus A., Le Renégat, p. 20.

19 Ibid., p. 25.

20 Ibid.

21 Ibid.

22 Expression de J. Maritain : voir Durand J.-D., « Introduction », Chaline N.-J. et Durand J.-D. (dir.), op. cit., p. 9.

23 Meslin M., « Politique et conversion », Tollet D. (dir.), La Conversion et le Politique à l’Époque moderne, Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, coll. « Mythes, critique et histoire », 2005, p. 11.

24 Voir Laurens S., « Les conversions religieuses, un défipour la notion d’individu », art. cit., p. 54-55.

25 La durée exacte de la captivité n’est pas mentionnée.

26 Camus A., Le Renégat, p. 33.

27 Voir Ibid., p. 20-21 et Leriche V., « La Conversion de Paul : une nouvelle proposition de Lucas de Leyde ? », Attias J.-C. (dir.), De la conversion, Paris, Le Cerf, coll. « Religion du Livre », 1998, p. 234.

28 Camus A., Note de 1944, Carnets 1935-1948, p. 1019. J. Poujol distingue six étapes de la croissance spirituelle du croyant chrétien : adhésion, questionnement, intériorisation, contestation, réflexion-acceptation, universalité (voir Poujol J., « La structuration spirituelle de l’individu : les étapes du développement », Poujol J. (dir.), L’Émergence du Sujet, Paris, Empreinte temps présent, 2007, p. 76-82). Notre renégat ne dépasse pas la quatrième...

29 Camus A., L’Homme révolté, Œuvres Complètes III (1949-1956), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 72.

30 Camus le sait bien, qui aime cultiver les parallélismes entre christianisme et communisme : voir Camus A., Note de 1955, Carnets 1949-1959, p. 1218 et L’Homme révolté, note*, p. 141.

31 Gay-Crosier R., « La révolte génératrice et régénératrice », Gay-Crosier R., Albert Camus : paradigmes de l’ironie. Révolte et négation affirmative, Toronto, Paratexte, 2000, p. 45.

32 Camus A., Le Renégat, p. 28.

33 Cryle P., « Pause et rupture dans l’imagination camusienne », Gay-Crosier R. et Lévi-Valensi J. (dir.), Albert Camus : œuvre fermée, œuvre ouverte ?, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers Albert Camus 5 », 1982, p. 321.

34 Camus A., Le Renégat, p. 30.

35 Le Marinel J., s. v., « Renégat ou Un esprit confus (Le) », Guérin J. (dir.), Dictionnaire Albert Camus, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2009, p. 768.

36 Cryle P., « Pause et rupture dans l’imagination camusienne », Gay-Crosier R. et Lévi-Valensi J. (dir.), op. cit., p. 326.

37 Camus A., Le Renégat, p. 32.

38 Camus A., L’Homme révolté, p. 79.

39 Ibid., p. 74.

40 Gay-Crosier R., « La révolte génératrice et régénératrice », Gay-Crosier R., op. cit., p. 52. Voir aussi Camus A., « Remarque sur la révolte » (1945), Œuvres Complètes III, note*, p. 326.

41 Gay-Crosier R., « Les enjeux de la pensée de midi », Gay-Crosier R., op. cit., p. 180.

42 Camus A., Le Renégat, p. 22. Voir au contraire Comte R., Le Courage de se construire. L’identité, entre don et promesse, Paris, Salvator, 2009, p. 175 : « [L]’identité chrétienne est qualifiée de l’intérieur par la charité et ne peut donc pas se concevoir de manière solipsiste. L’unité personnelle que nous sommes invités à construire est d’ordre relationnel... [L]’autre est nécessaire à la compréhension de l’identité chrétienne, et cela de plusieurs manières. Il l’est pour comprendre cette identité à sa source aussi bien historique (le lien à Israël) que théologale (le mystère trinitaire). Il l’est pour que la manière de se situer dans l’histoire ne verse pas dans le totalitarisme. Il l’est enfin parce qu’il exprime un élément essentiel de ce à quoi nous devons aspirer, à savoir une existence qualifiée par la charité. En fin de compte, l’identité chrétienne ne peut pas être comprise comme une identité d’exclusion ; elle est de part en part relationnelle. »

43 Camus A., Le Renégat, p. 32.

44 Ibid.

45 Voir Gay-Crosier R., « La révolte génératrice et régénératrice », Gay-Crosier R., op. cit., p. 54.

46 Camus A., L’Homme révolté, p. 322.

47 Ibid.

48 Camus A., Le Renégat, p. 22.

49 Camus A., L’Homme révolté, p. 322.

50 Fitch B. T., « Des écrivains et des bavards : l’intra-intertextualité camusienne », Gay-Crosier R. et Lévi-Valensi J. (dir.), op. cit., p. 279.

51 Voir Camus A., Le Renégat, p. 22, 33 : « viens, missionnaire, je t’attends », « quitte ce visage de haine, sois bon maintenant ».

52 Arisue J., « Le sacré négatif/narratif ou deux voix/es vers l’absolu dans le monologue du Renégat », Dubois L. (dir.), Camus et le sacré, Biard, Amitiés Camusiennes, 2009, p. 431.

53 Camus A., L’Homme révolté, p. 75.

54 Camus A., Le Renégat, p. 33.

55 Voir Gay-Crosier R., « La révolte génératrice et régénératrice », Gay-Crosier R., op. cit., p. 49.

56 Camus A., L’Homme révolté, p. 68.

57 Drouglazet N., « De jeu de porte(s) en jeu de miroir(s), échos camusiens contre les langues terroristes dans Le Renégat ou Un esprit confus », art. cit., p. 313.

58 Camus A., Le Renégat, p. 19.

59 Camus A., Note**, L’Homme révolté, p. 289.

60 Camus A., Le Renégat, p. 19.

61 Voir Fitch B. T., « Des écrivains et des bavards : l’intra-intertextualité camusienne », Gay-Crosier R. et Lévi-Valensi J. (dir.), op. cit., p. 280.

62 Camus A., Le Renégat, p. 19.

63 Ibid.

64 Hutcheon L., « Le Renégat ou Un esprit confus comme nouveau récit », Fitch B. T. (dir.), Camus nouvelliste : L’Exil et le Royaume, Paris, Minard-Lettres Modernes, RLM Albert Camus 6, no 360-365, 1973, p. 69.

65 Camus A., Le Renégat, p. 20.

66 Ibid., p. 22.

67 Ibid., p. 23.

68 Ibid.

69 Ibid., p. 28.

70 Ibid., p. 31.

71 Hutcheon L., « Le Renégat ou Un esprit confus comme nouveau récit », art. cit., p. 71.

72 Schaffner A., « Notice de L’Exil et le Royaume », Camus A., Œuvres Complètes IV, p. 1347. Dans cette perspective, le renégat pourrait figurer l’anamorphose d’un écrivain rendu stérile par ses propres excès de style : voir Hutcheon L., « Le Renégat ou Un esprit confus comme nouveau récit », art. cit., p. 84-86.

73 Camus A., Le Renégat, p. 19.

74 Camus A., La Chute, Œuvres Complètes III, p. 701-702.

75 Arisue J., « Le sacré négatif/narratif ou deux voix/es vers l’absolu dans le monologue du Renégat », art. cit., p. 433-434.

76 Greenfeld A., « Le rôle du rire dans la révolte camusienne », Dubois L. (dir.), Albert Camus : la révolte, Poitiers, Pont-Neuf, 2001, p. 255.

77 Camus A., Le Renégat, p. 27.

78 C’est l’hypothèse de A. Vuillemin (Vuillemin A., « Le Renégat ou Un esprit confus d’Albert Camus : un apologue politique ? », art. cit., p. 110) mais il manque la majuscule...

79 Bellemin-Noel J., « La folie sèche du Renégat (Albert Camus, L’Exil et le Royaume) », Migeot F. (dir.), Semen : « Texte, lecture et interprétation », no 6, Besançon, Presses de l’université de Franche-Comté, 1991, p. 42.

80 Camus A., Le Renégat, p. 21.

81 Bellemin-Noel J., « La folie sèche du Renégat (Albert Camus, L’Exil et le Royaume) », art. cit., p. 51.

82 Camus A., Le Renégat, p. 33.

83 Voir Ibid., p. 21.

84 Drouglazet N., « De jeu de porte(s) en jeu de miroir(s), échos camusiens contre les langues terroristes dans Le Renégat ou Un esprit confus », art. cit., p. 332.

85 Camus A., Note de 1953, Carnets 1949-1959, p. 1181.

86 Journée qui pourrait renvoyer à la symbolique augustinienne du matin (la créature se tourne vers Dieu) et du soir (la créature s’en détourne) : voir Vannier M.-A., « La conversion d’Augustin, principe herméneutique de son œuvre », Attias J.-C. (dir.), op. cit., p. 289. Rappelons que Camus a étudié saint Augustin dans le cadre de son mémoire de DES intitulé Métaphysique chrétienne et néoplatonisme (1936).

87 Camus A., Le Renégat, p. 32.

88 Ibid., p. 22.

89 Ibid., p. 21.

90 Ibid., p. 20.

91 Platelle H., « L’adieu au livre », Godo E. (dir.), La Conversion religieuse, Paris, Imago, 2000, p. 8.

92 Voir Meslin M., « Politique et conversion », art. cit., p. 9 : « La conversion c’est, stricto sensu, un retournement de l’âme, le changement volontaire d’un individu qui se détourne d’une certaine manière de vivre, ou d’un état d’indifférence, pour se tourner vers une nouvelle forme de croyance, de piété, de comportement moral. À tel point que pour lui, ce qui était avant sa conversion est faux et que la nouveauté est juste. »

93 Camus A., cité dans Gay-Crosier R., « Une interview inédite d’Albert Camus (1952) », Basset G. (dir.), Présence d’Albert Camus (Revue de la Société des Études Camusiennes), no 2, Paris, 2011, p. 5. Cette évolution ne fait pas l’individu neos mais kainos (sur la différence entre les deux adjectifs grecs, voir Duval-Poujol V., « Le Sujet et sa lecture de la Bible », Poujol J. (dir.), op. cit., p. 88-89). La fidélité n’est ni répétition ni adaptation mais rénovation : voir Comte R., op. cit., p. 164.

94 Camus A., Le Renégat, p. 20.

95 Camus A., Note de 1949, Carnets 1949-1959, p. 1073.

96 Voir respectivement Camus A., La Peste (1942), Œuvres Complètes II (1944-1948), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 97 ; Réflexions sur la guillotine (1957), Œuvres Complètes IV, p. 161-162 ; Note de 1943, Carnets 1935-1948, Œuvres Complètes II, p. 993.

97 Camus A., « Appendices des Carnets », Œuvres Complètes IV, p. 1312. Voir aussi Camus A., Le Premier Homme, p. 866-867.

98 Voir Camus A., Note de 1954, Carnets 1949-1959, p. 1197 et « Réponses à J.-C. Brisville (1959) », Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 1923.

99 Camus A., « Extrait d’interview (1956) », Œuvres Complètes III, p. 846.

100 Attias J.-C., « Avant-propos », Attias J.-C. (dir.), op. cit., p. 6.

101 Camus A., Le Renégat, p. 19.

102 Ibid., p. 33.

103 Camus A., Note de 1936, Carnets 1935-1948, Œuvres Complètes II, p. 810.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.