Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La conversion

 | 
Didier Boisson
, 
Élisabeth Pinto-Mathieu

Quatrième partie. Un discours critique

Achim von Armin : die Versöhnung in der Sommerfrische pourquoi un juif converti reste un juif mauvais ou l’impossible conversion ?

Jean-Marie Paul

Texte intégral

  • 1 Freud S., Das Unheimliche (1919), Studienausgabe, BD. IV, Fischer Taschenbuch Verlag, 1982, p. 241 (...)
  • 2 Isabella von Ägypten Kaiser Karl des fünften erste Liebe (1812), Achim von Arnim, Werke (Bd. 3), S (...)

1Achim von Arnim n’est guère connu du public français en tant qu’essayiste ou journaliste, là où se manifestent le plus clairement ses idées politiques et son antisémitisme. Les historiens de la littérature et les spécialistes se souviennent mieux de ses récits, qui ne sont pas spécifiquement fantastiques tout en tolérant l’intrusion épisodique de scènes relevant du fantastique dans une narration apparemment réaliste, ce qui leur donne leur couleur propre. Si l’on admet avec Freud que le fantastique se caractérise par une « inquiétante étrangeté », les récits d’Arnim n’en relèvent pas vraiment, tant il maintient une certaine distance avec le contenu manifeste de sa narration, de sorte que le lecteur même naïf ne peut se prendre au jeu1. Isabelle d’Égypte est certainement sa nouvelle la plus connue en France2. La place d’Arnim dans l’histoire littéraire se situe entre les débuts du romantisme et ceux du Biedermeier, que l’on compare souvent à l’époque Louis-Philippe. Un recueil demeuré célèbre, Des Knaben Wunderhorn, a associé pour toujours son nom à celui de Brentano, catholique et mystique, ce que n’est pas Arnim. Pour en rester à des œuvres dont les titres nous parlent, on pourrait citer les contes des Frères Grimm. Ces différentes œuvres ont en commun l’exaltation de la poésie et du génie créatifs populaires, bien qu’Arnim soit plus réservé que Brentano sur ce point et plus favorable à l’amendement par le poète des sources pieusement recueillies. Souvenons-nous encore que la composante religieuse et politique est inhérente au romantisme allemand dont elle constitue souvent un moment fondateur difficilement séparable de son esthétique. Cela est particulièrement vrai pour Arnim qui n’a pas fait mystère de son militantisme.

  • 3 En ce qui concerne l’antisémitisme de la Christlich Deutsche Gesellschaft, voir Niehaus S., Geschi (...)
  • 4 Citons entre autres Schleiermacher, Adam Müller, Fichte, Clausewitz, Savigny, l’architecte Karl Fr (...)
  • 5 Über die Kennzeichen des Judenthumss, Achim von Arnim, Werke (Bd. 6), Hrsg. Renate Mœring, Frankfu (...)
  • 6 Die Versöhnung in der Sommerfrische (1812), Achim von Arnim, Werke, Bd. 3, op. cit., p. 541-609.

2C’est ainsi qu’il a été un des membres fondateurs avec Adam Müller de la Christlich Deutsche Tischgesellschaft3, société qui vit le jour le 18 janvier 1811, jour anniversaire de la fondation de la monarchie prussienne en 1701 par Frédéric Ier, indice précieux s’il en est de l’orientation politique de cette société qui a compté parmi ses membres d’illustres personnages4. L’année même de sa fondation, Arnim prononça devant la société un discours : Des signes distinctifs du judaïsme5 et il écrivit aussi Die Versöhnung in der Sommerfrische qui nous permettra d’aborder plus précisément le problème de la conversion dans le contexte de l’antisémitisme6. La « Sommerfrische », théâtre des événements, mentionné par le titre, désigne en principe une résidence à la campagne où les citadins viennent en été se mettre à l’abri des tracasseries et de la chaleur de la ville. À l’aide du narrateur, voyageur non tyrolien mais qui rend visite à un ami résidant précisément dans cette villégiature, et sous lequel il n’est pas difficile de reconnaître Arnim lui-même, nous allons tenter de comprendre pourquoi il est si difficile à un juif de se convertir durablement, quelle que soit sa bonne volonté.

  • 7 Die Versöhnung in der Sommerfrische, op. cit., p. 542.
  • 8 Ibid., p. 544.
  • 9 Isabella von Ägypten, op. cit., p. 744. On remarquera aussi cet éloge des femmes dans un siècle qu (...)

3Arnim est capable de plaisanteries lourdes quand il parle des juifs – ce qui ne devait pas choquer particulièrement les noms illustres des membres de la société par lui fondée – mais il sait aussi distiller habilement des remarques apparemment anecdotiques mais qui tendent à établir une différence de nature entre le juif et le chrétien, donc une étrangeté insurmontable. Sur son chemin, en plein orage, notre voyageur entend une voix féminine formuler cette mise en garde : « Pendant l’orage, il faut prier et non donner des baiser. » Et l’homme de répondre que « l’on n’embrasse jamais d’un cœur meilleur que sous les éclairs... » La connotation sensuelle et un tantinet libertine est évidente, mais nous verrons pourtant par la suite que l’auteur de ces baisers se distingue plutôt par son sérieux et sa sincérité. Et notre voyageur de poursuivre sa route au sec comme si ces propos frivoles avaient concentré la force de l’orage sur le blasphémateur7. On aura compris que l’homme est juif et la jeune femme chrétienne. Par opposition, le voyageur devient « l’homme qui préfère prier que distribuer des baisers pendant l’orage8 ». C’est un classique du genre qu’il a suffi à l’auteur d’illustrer pour l’ériger en théorie sans avoir à le formuler explicitement : le juif est dépositaire d’une sensualité ravageuse et impie. Celle-ci est évidemment inconciliable avec les bonnes mœurs incarnées par le narrateur. On se souviendra pourtant qu’Arnim, exactement à la même époque, dans Isabella von Ägypten, était loin de nous mettre en garde contre les dangers du baiser. Celui-ci pouvait même être l’instrument agréable de l’édification de l’homme et de la femme qui l’échangent. Un poème qui vient en conclusion de la nouvelle nous livre ce vers sentimental et moralisateur : « Un baiser peut réconforter entièrement notre cœur9. » Mais l’intention n’est pas tout. Tout dépend de qui embrasse.

  • 10 Ibid., p. 746.

4Quand il s’agit d’apprécier les vertus morales de ce juif, le tableau est plus nuancé apparemment mais postule toujours la même différence essentielle. Il a acheté le château d’un baron tombé à la guerre, « par pitié » pour sa veuve, mais ce n’en était pas moins une excellente affaire. À elles seules les pierres valaient plus cher que le prix d’achat. En fait ce château, « ni trop grand ni trop petit », situé dans un cadre idyllique, véritable locus amoenus, est tombé dans « les griffes du juif », comme son ancien propriétaire. Sebastian, le frère de la jeune chrétienne qu’embrassait à l’instant son ami juif, dresse son portrait : « Pour un juif, il est très bien, presque trop bien, si bien qu’il est impossible qu’il en reste là, car de toute façon, cela reste un juif, il est partout chez lui et nulle part10... » Il est à peine besoin de souligner que ce jugement implique un déterminisme insurmontable sur la nature duquel nous devrons nous interroger. Cependant Rabuni, c’est le nom du juif qui peut faire penser à un corbeau (Der Rabe) mais aussi à un rabbin, n’est plus croyant et a même renoncé aux traditions et coutumes de ses origines. Il apparaît plutôt en homme des Lumières indifférent aux religions, avant d’être attiré par le christianisme :

  • 11 Die Versöhnung in der Sommerfrische, op. cit., p. 554.

« J’avais tant vécu avec des chrétiens, que j’avais oublié que j’avais été un juif, les religions étaient toutes pour moi une opinion dans laquelle j’entrais pour en débattre avec une égale facilité, mais le fait qu’elles étaient encore pour le reste du monde quelque chose de différent, je l’avais oublié, que la religion séparait notre peuple des habitants de tous les pays, je devais en faire maintenant l’expérience11. »

  • 12 Le terme allemand utilisé pourrait être entendu dans son contexte comme « assimilation », parfois (...)
  • 13 Die Versöhnung in der Sommerfrische, op. cit., p. 554.

5Rabuni se présente comme un intellectuel pour lequel les religions sont un objet d’étude et de réflexion et non pas une question de foi, qui dépasse la raison même si elle l’intègre éventuellement. D’ores et déjà, le choix des temps qu’il emploie prouve dès le début du récit, qu’il ne se considère plus comme juif et regrette que la religion de ses ancêtres coupe le peuple dont il est issu de tous les autres hommes. Cette remarque suffit pour la rendre responsable des malheurs de ceux qui la professent. La confession de Rabuni est intégrée de surcroît dans un chapitre de la nouvelle intitulé « Conversation sur l’intégration des juifs12 », que les amateurs de roman pourront sauter, nous dit Arnim, mais que les hommes d’État liront avec profit. C’est dire que la religion en elle-même n’est nullement décisive mais que les facteurs historiques, politiques et sociologiques jouent un rôle déterminant, ceux-ci se conjuguant à une malfaisance congénitale. Cela signifie aussi qu’il est du devoir de l’écrivain de jouer un rôle politique et de tenter d’infléchir le cours de l’Histoire et notamment en cette année 1811 où Arnim rédige son récit, alors que s’annoncent des mesures en faveur des juifs. Rabuni, devenu chrétien de cœur, confesse à Sebastian, qui est devenu son ami, autant qu’un chrétien puisse l’être avec un juif : « Vous m’avez connu, dit-il, lorsque j’étais extérieurement frais et brillant comme un fruit précocement mûr, mais intérieurement pourri13... »

La didactique de l’autoflagellation

  • 14 Ibid., p. 556.

6Dans un procédé rhétorique transparent mais habilement conduit, Rabuni se charge d’imputer aux juifs tous les travers et vices dont l’antisémitisme les accable d’ordinaire. Il est manifeste que ses péchés personnels sont plutôt véniels et n’incitent nullement à penser qu’il était « intérieurement pourri ». On perçoit difficilement en quoi ils permettraient de distinguer le juif du chrétien. Rabuni a fait preuve de vanité, de narcissisme, a trop aimé les sociétés frivoles. Doué d’un physique agréable, il aimait plaire mais n’a jamais séduit une jeune fille. D’ailleurs, nous apprend-il, elles n’auraient pas voulu d’un juif, renseignement précieux quant à la mentalité dominante puisque son interlocuteur n’y trouve rien à redire. Manifestement, Arnim ne voit là aucun préjuge condamnable14. Rabuni est d’autant moins coupable du péché de séduction qu’en fait c’est lui qui un jour a été victime d’une femme et s’en est trouvé meurtri. Il importe à Arnim de recenser un certain nombre de traits et de situations, voire d’exposer un certain nombre de solides arguments, qui semblent plaider objectivement en faveur de son personnage pour mieux faire ressortir in fine que cela ne change pas de façon décisive le problème de la conversion.

  • 15 Ibid., p. 555.
  • 16 Ibid., p. 556.
  • 17 Ibid., p. 558.

7Rabuni formule cependant à son encontre un reproche qui compte vraiment parce qu’il dépasse son cas personnel et vise traditionnellement l’ensemble de son peuple. Au cours des années passées il était resté « un juif, seulement hypocritement dissimulé15 ». Le chrétien a la bonté dans ce dialogue d’inviter Rabuni à n’être pas aussi sévère envers lui-même et envers les siens. Ainsi rappelle-t-il à l’usage des lecteurs et de son interlocuteur que les juifs sont à l’origine des mythes et de l’histoire du christianisme16. Il y eut donc autrefois selon ce judicieux rappel un bon judaïsme perverti depuis les temps modernes par le culte de l’argent au point que l’on voit aujourd’hui les juifs s’acoquiner avec les notaires17. L’argument reviendra chez Michelet. Nous voyons ici une perversité innée trouver dans la modernité un terrain idoine où elle prospère aux dépens des honnêtes chrétiens. Déroulant son acte d’auto-accusation, Rabuni nous explique en quoi il est chrétien, en quoi il ne l’est pas :

« Et pour cette raison [le passé glorieux de ses ancêtres bibliques], s’emporta-t-il, je ne puis que maudire l’hypocrisie de mon peuple qui a oublié la magnificence de son histoire merveilleuse, dont Jésus-Christ est le couronnement, qui insulte la doctrine qu’il était destiné à répandre dans le monde entier... »

  • 18 Ibid., p. 556.

8Au lieu de cela, poursuit-il toujours sur le même registre, les juifs se seraient complus dans l’observance de lois insensées sous l’autorité de « prêtres affamés de pouvoir » et ils n’auraient eu d’autre ambition que d’accumuler des biens terrestres sans songer qu’ils pouvaient leur être arrachés à chaque instant18. Le moins que l’on puisse dire est que cette critique englobante où religion, morale et histoire, sinon politique, se confondent, n’apporte pas d’éléments nouveaux dans le débat contemporain. Ce type d’arguments est ressassé depuis de siècles, ce qui ne gêne nullement Arnim. Le fait qu’il s’inscrive dans une longue tradition est au contraire pour lui une preuve supplémentaire de sa pertinence et il tente de nous en convaincre en multipliant les références édifiantes.

  • 19 Loc. cit.

9Il n’est pas extraordinaire que l’interlocuteur de Rabuni, après avoir entendu son autocritique, soit prêt à reconnaître en lui un vrai chrétien : « Vous n’êtes donc plus un juif, vous êtes un chrétien, les gens de la région se trompent donc, eux qui ne veulent pas vous reconnaître comme tel19. » Ce jugement, qu’il qualifie bizarrement aussitôt d’interrogation, devrait clore le débat quant à la conversion personnelle de Rabuni. Grâce à un procédé rhétorique transparent, l’auteur le fait rebondir par la bouche même de celui-ci. Rabuni se défend, apparemment avec l’excès de zèle du converti, dont nous verrons cependant qu’il est encore insuffisant pour légitimer sa conversion :

  • 20 Ibid., p. 556 sq.

« Je voudrais pouvoir dire, je suis chrétien, je ne craindrais pas alors de me réclamer de ce nom en public, mais il me manque encore beaucoup pour cela, énormément, même s’il peut y avoir des chrétiens dans le cœur pires et plus dénués de scrupules que moi, je ne veux pas me faire baptiser avant d’être sûr de mon salut20... »

  • 21 Ibid., p. 554-561.
  • 22 Arnim est familier des différentes bibles de l’antisémitisme, voir notamment Eisenmengers J. A., E (...)

10L’acte d’auto-accusation personnel de Rabuni va se faire collectif, tous les vices de ses anciens coreligionnaires qu’il énumère complaisamment rejaillissant sur lui par effet de contamination21. Face aux maléfices de l’Histoire, ses intentions sont cependant des plus pures et il entend se distinguer notamment des juifs qui se convertissent par pure convenance sociale et qui finissent après un temps d’épreuves à retourner à leur « peuple », Rabuni semblant confondre peuple et religion – mais il assume consciemment l’amalgame – et là encore c’est Arnim qui parle par sa voix. En effet, les juifs ont toujours constitué une exception parmi tous les autres peuples de la terre. Ils se sont considérés comme les communautés dispersées d’un État qu’ils espéraient reconstituer. Il n’est donc pas étonnant qu’ils aient été persécutés et Rabuni dans son zèle de néophyte ne s’en offusque nullement. Mais il n’est nul besoin d’être un exégète perspicace pour comprendre que c’est Arnim qui défend une thèse par un militantisme à vocation missionnaire22.

  • 23 Ibid., p. 559.

11Le christianisme, poursuit Rabuni, est le seul moyen qu’ont les juifs de se fondre dans les différents peuples d’Europe et de ne plus faire qu’un avec celui au milieu duquel ils doivent se décider à vivre. La conversion religieuse à elle seule est donc insuffisante et doit s’accompagner d’une conversion historique et culturelle, d’un prosélytisme affirmé23. Rabuni voudrait devenir savant dans sa nouvelle religion. Chaque converti devrait devenir un prêtre, prêcher d’exemple par le verbe et le comportement, changer de mentalité en changeant de foi ou en devenant apostat, ce qui éliminerait toute suspicion d’opportunisme. Curieusement, Rabuni ne se réclame pas exclusivement d’une confession précise. En devenant le porte-parole d’Arnim, il lui arrive de perdre en cohérence psychologique.

12Dans ce monde germanique partagé entre luthériens et catholiques, Arnim ne veut surtout pas accentuer les conflits. Il ne s’agit entre les différentes confessions chrétiennes que de « séparations tout à fait minimes ». L’essentiel est un « esprit populaire commun », né d’une foi partagée qui ne s’arrête pas à quelques points de dogmes secondaires. On voit déjà que la réconciliation qu’Arnim annonce dans le titre ne concerne pas tant les juifs et les chrétiens que les catholiques et les protestants, qu’elle a donc sa raison d’être dans un projet historique et national, sinon nationaliste, beaucoup plus que dans un souci de conversion religieuse. L’idée de nation intègre le religieux, le met à profit et ne s’y soumet nullement. De ce point de vue, la sensibilité d’Arnim, conformément à ses origines, est évidemment luthérienne. Il ne peut y avoir de désobéissance à l’égard d’une autorité dont Dieu a voulu qu’elle existât, au point que le seigneur affirme sa prééminence sur le pasteur. Comme Luther, Arnim pourrait se réclamer sans concession de Rom. 13.

La conversion impeccable et inutile

  • 24 Ibid., p. 560.

13Cependant le nouveau converti, qui ne l’est encore que de cœur, car il ne sera baptisé qu’in extremis, se réclame de l’esprit des martyrs des premiers siècles, dont le souci, quand il n’étaient pas mus par une nostalgie malsaine de la mort, était de convertir leur peuple tout entier par des vertus morales exemplaires, ce que l’on ne saurait contester, mais en n’oubliant jamais que leur sacrifice personnel était destiné à toute une communauté, c’est-à-dire à leur nation. La supériorité essentielle du christianisme sur les autres religions est, dans un second temps, de vouloir convertir tous les peuples de la terre mais, regrette Arnim, l’ardeur missionnaire des chrétiens est retombée et ils font preuve désormais d’une telle indifférence en matière de foi qu’ils accordent maintenant des droits civiques aux juifs et aux Turcs. Le refus de la conversion d’un juif quand il l’espère instamment n’en prend que plus de signification24.

  • 25 Ibid., p. 547.

14La moindre des difficultés de la conversion de Rabuni n’est certes pas de vouloir épouser Thérèse, jeune fille belle et pure, comme il se doit, et sœur de l’épouse de l’ami chez lequel est venu séjourner le narrateur. Rabuni, au risque de sa vie, car nous savons qu’Arnim ne renonce pas facilement à expurger de ses récits toute trace de fantastique, a guéri la jeune fille, au péril de sa vie, d’une maladie sournoise qui lui minait le corps et l’esprit. Arnim n’hésite donc pas à lui prêter un certain sens du sacrifice qui confine à l’héroïsme. La famille chrétienne au sein de laquelle il aspire à être accueilli ne voudrait pas être ingrate et sent bien qu’elle a une dette de reconnaissance envers Rabuni. Thérèse, de surcroît, est amoureuse de Rabuni. Mais il est bien difficile aux chrétiens représentés dans la nouvelle de ne pas trouver la guérison un peu suspecte. Rabuni est suffisamment savant certes, comme beaucoup des siens – de cela Arnim ne doute pas –, pour connaître les simples mais la science des juifs n’en paraît pas moins un peu mystérieuse, sinon inquiétante. Arnim ne va pas jusqu’à faire prononcer le mot de sorcellerie par les proches de la jeune fille mais la suspicion est telle que l’on croit l’avoir entendu. Sebastian pense que Rabuni serait détenteur d’un « art secret » par lequel il aurait charmé sa sœur, à moins qu’il ne lui ait jeté un sort25.

15Cependant notre narrateur, convaincu des qualités morales et de la sincérité de Rabuni, parvient à pacifier les relations entre celui-ci et la famille de Thérèse, comme pour justifier le titre du récit, C’est au point que Rabuni est devenu mystérieusement Raphaël, et il n’est pas déshonorant pour une bonne chrétienne d’épouser un homme qui porte pareil prénom et fait tant d’efforts pour atteindre les plus hautes vertus dans la religion qu’il a embrassée afin de se juger digne de recevoir le baptême, qui sera la consécration suprême. Dans un cadre champêtre qui s’y prête, au cœur du Tyrol, dans un paysage dont il sait nous faire apprécier la beauté avec une certaine poésie, Arnim construit une idylle. Plus cette idylle promet d’être belle, plus il se doit de la détruire pour exposer sa thèse dans toute sa radicalité.

  • 26 Arnim ne se prive pas de nous livrer des informations insolites avec le plus parfait détachement. (...)
  • 27 Pas plus que le juif ne peut être provoqué en duel, il n’est digne d’exiger réparation (voir p. 56 (...)
  • 28 Ibid., p. 587. Ce pourrait être une contrefaçon pure et simple de Matthieu, 19, 6 et de Marc 10, 9 (...)

16Pour y parvenir, il va user d’expédients sans grand souci de vraisemblance. Le fiancé de Thérèse, que l’on croyait mort glorieusement pour la patrie, a eu la vie sauve dans des circonstances rocambolesques et réapparaît brusquement. On en est d’autant plus heureux, qu’il est de la famille puisqu’il est le frère de Sebastian. C’est pourtant un vrai tracas car Thérèse paraît sincèrement éprise de Raphaël. Joseph, ancien et nouveau fiancé tout à la fois, ne voit guère d’autre solution que de jouer Thérèse aux dés, ce qui ne trouble guère celle-ci26. On se rend donc de conserve dans la demeure de Raphaël, dont Thérèse heurte du pied le cadavre. Raphaël qui, en tant que juif, n’est pas digne d’être provoqué en duel, a été exécuté par un jeune officier qu’il avait accusé d’une faute qui lui était étrangère27. En subvertissant Matthieu et Marc pour leur faire dire presque exactement le contraire de ce qu’ils ont dit, Arnim nous fait comprendre pourquoi une telle issue était nécessaire afin de rendre impossible l’union contre nature de Raphaël et Thérèse : « L’homme ne doit pas réunir ce que le ciel a séparé, les chrétiens et les juifs28. »

  • 29 Ibid., p. 599.
  • 30 Ibid., p. 564. Le journal rapportait en outre que le marin avait déclaré devant le tribunal que c’ (...)

17Raphaël repose, avant d’être enterré, en habit de peintre, car il était aussi artiste, sa dernière toile, d’une imposante majesté, surmontant sa tête. La scène n’est pas seulement solennelle : « Tous étaient émus par ce spectacle, jamais durant sa vie Raphaël n’avait paru aussi heureux et saint... » Arnim nous livre sans tarder l’explication de cette transfiguration. Dans les derniers instants de sa vie, Raphaël avait demandé à son vieux serviteur de l’ondoyer et « avait été accueilli par le baptême dans la communauté du monde chrétien ». L’effet du sacrement avait été miraculeux : « Après cette action son visage avait pris l’expression dans la mort d’une félicité infinie, qui plongeait maintenant tous ses amis dans l’étonnement29. » Arnim n’en use pas moins très librement de la fonction sacramentelle. Le baptême n’efface nullement les péchés à venir, au point que chaque péché, dit Kierkegaard, est comme une répétition du péché originel. Il n’assure aucunement l’impeccabilité définitive du baptisé, ni son salut, quoi qu’il fasse. S’il fallait assurer celle-ci pour le salut du baptisé, il faudrait immédiatement l’exécuter, qu’il soit converti ou non. Les péchés futurs ne sont donc pas de même nature pour le juif converti et le chrétien d’origine. Rabuni doit mourir dès qu’il a reçu le sacrement puisque fatalement – mais comme tous les hommes, ce qui n’arrête pas Arnim – il recommencera à pécher. Pour le juif, les péchés sont irrémédiables au point que l’ondoiement doit se substituer au baptême traditionnel. Cela signifie que l’ondoiement assume les fonctions de l’extrême-onction, le baptême étant pratiquement refusé au juif. Il faut donc bien qu’il y ait une différence de nature non seulement entre le juif et le chrétien par filiation culturelle, mais aussi plus généralement entre le juif et le non-juif, puisque Arnim quand il exalte l’œuvre de conversion et s’afflige de la voir s’étioler ne laisse nullement pressentir semblables restrictions. On se souviendra ici pour mieux comprendre le propos de Rabuni et la conception du baptême et de la conversion des juifs chez Arnim de ce fait divers rapporté par un journal et que l’auteur ne se fait pas faute de livrer à la méditation de ses lecteurs. Un marin danois repêche un juif qui était en train de se noyer, il décide de l’ondoyer pour faire son salut et le rejette immédiatement à l’eau pour qu’il meure sauvé30. Nous avons là la clef de l’œuvre comme le montre la destinée de Rabuni.

  • 31 Ibid., p. 603.
  • 32 Ibid., p. 603. Il est curieux que ce jugement de valeur survienne immédiatement après la mention d (...)

18Raphaël est donc dans ce récit le deuxième juif dont le salut est assuré par un baptême délivré in extremis, le premier ayant été la victime ou le bénéficiaire de la sollicitude d’un marin danois qui ne devait pas être grand théologien et véhiculait seulement, en toute bonne foi, les préjugés de son temps et du milieu dans lequel il évoluait. Ce ne peut être une coïncidence. Arnim résout à sa façon le problème de la conversion des juifs. Ce n’est que dans la mort qu’ils deviennent de bons chrétiens. Cela ne suffit pas pour sauver leur mémoire. Raphaël, en éducateur éclairé, avait entrepris l’instruction de Thérèse. Celle-ci avait pris plaisir à découvrir les œuvres qu’il lui expliquait. Ce n’est pas ainsi que l’on surmonte une opposition essentielle. La communion ne pouvait être qu’artificielle. Arnim nous l’apprend indirectement mais clairement : « J’interrogeai Thérèse sur quelques livres qu’elle avait lus auprès de Raphaël, elle en avait tout oublié31. » à cet instant, un mois s’est tout juste écoulé depuis la mort de Raphaël et il est significatif qu’Arnim prenne soin de détailler la chronologie des événements. L’opposition irréductible entre christianisme et judaïsme, entre juifs et chrétiens n’est pas la seule cause de cet effacement. La religion en la matière n’est pas tout et n’est même pas l’essentiel. Thérèse est l’expression fidèle d’un « peuple inaltérable qui a son fondement en lui-même32 ». La conséquence inéluctable est que Raphaël disparaît sans laisser de traces de son passage sur cette terre. Le souvenir du juif mort pourtant en pur chrétien s’efface comme un mauvais rêve au réveil.

Catholique ou protestant : la vraie vie

  • 33 Ibid., p. 606.

19Vivant désormais au Tyrol, le narrateur, de protestant qu’il était va devenir catholique et la femme qu’il va épouser se convertit de même. Après s’être procuré un catéchisme catholique, ils ont constaté que rien ne les dérangeait dans la confession qu’ils se proposaient d’embrasser, car ce qui importe dans une doctrine, c’est ce qu’elle produit « quand elle s’est saisie d’un peuple33 ». Le peuple, dont le romantique Arnim croit au génie créateur, au moins quand il s’inscrit dans une continuité nationale, est l’instrument qui préserve les traditions. Celles-ci sont bonnes en elles-mêmes, comme un gage de santé. Le génie créateur du peuple est conservateur, à moins qu’il ne fasse d’abord revivre le passé. Le peuple reçoit et intègre la religion, il la vivifie, sans jamais en faire une doctrine purement intellectuelle et toujours sujette à querelles. Dans une certaine mesure, la religion s’efface devant le peuple pour mieux l’accompagner.

20Nous assistons donc bien à une conversion, mais ce n’est pas celle que nous attendions et dont la problématique remplit le plus grand nombre de pages de la nouvelle. Mais s’agit-il bien d’une conversion dans le sens religieux et spirituel du terme ? Ces quelques lignes permettent d’en douter :

  • 34 Ibid., p. 607.

« Je suis maintenant catholique, je suis marié maintenant avec Antonie, je cultive mon jardin comme mon voisin et je parle comme un Tyrolien – et je sens que je n’ai pas changé pour autant, que je suis encore le même, seulement les circonstances extérieures me procurent ce calme qui me manquait dans notre peuple et qui est la condition de tout progrès dans notre amendement intérieur34... »

  • 35 Loc. cit.

21À la différence de Rabuni, Arnim n’entend pas introduire la théologie dans la problématique de la conversion. Il n’est pas homme à débattre de la transsubstantiation catholique et de la consubstantiation luthérienne auxquelles le peuple n’entend rien. Il révèle cependant une nature plus complexe et plus inquiète que ne le donnent à penser ses affirmations péremptoires en nous donnant à méditer une des raisons, la principale peut-être de cette conversion qui vient quasiment en conclusion de la nouvelle. Le narrateur – qui d’autre sinon Arnim ? – a été fortement tenté par le suicide, comme le premier homme aimé par sa femme et qui n’a pas su résister à la tentation. Être catholique dans un pays catholique est un rempart contre ce que le narrateur considère désormais comme une folie et un acte indigne35. Arnim ne pouvait pourtant savoir par des statistiques, quand il rédigeait sa nouvelle, que le taux de suicide est plus élevé dans les pays protestants que dans les terres catholiques et nul psychanalyste, à l’exemple de Jung, ne pouvait le mettre sur la voie.

22Il reste que le choix du narrateur est dicté par un besoin de confort psychologique, par le souhait de s’insérer dans un modèle environnemental adapté à ses attentes, par une quête du bonheur terrestre nullement infamante ou immorale en soi mais où la religion est si peu déterminante en dehors de sa fonction apaisante et rassurante, pour ne pas dire thérapeutique, que l’on pourrait voir dans la conversion le fruit d’un épicurisme calculateur, ce qui n’est nullement en contradiction avec la doctrine du philosophe grec. Cette conversion manque de grandeur. Cela importe manifestement peu à Arnim qui formulait d’autres exigences à la fois infiniment plus rudes et plus nobles à l’égard de Rabuni-Rapahaël. Celui-ci, bien trop juif encore par décret fondé sur la croyance en un atavisme déterminant les pensées et les actes au fil des générations, bien trop chrétien déjà par soif de perfection et de rédemption de lui-même et du genre humain, représenterait un élément perturbateur de l’idylle que sa mort permet de reconstruire au prix de quelques invraisemblances dont nous savons qu’elles ne sont pas de nature à troubler Arnim ni dans cette nouvelle ni dans l’ensemble de son œuvre. C’est un mélange curieux d’indifférence et d’intolérance qui condamne Rabuni.

23La conversion n’est donc qu’un élément, et certainement pas le plus décisif, d’une assimilation culturelle. Celle-ci n’est pas ethnique. Notre vrai peuple est celui au milieu duquel nous nous sentons bien et sommes désireux de progresser moralement, ce dernier critère n’étant défini aucunement sous forme philosophique. Si c’est auprès de ce peuple que nous voulons vivre, il est entendu que nous devons vivre comme lui. Le titre de la nouvelle annonce clairement une « réconciliation » ou une « conciliation » qui se produit effectivement entre Allemands et Tyroliens, entre catholiques et protestants, sans s’accompagner d’une conversion des juifs ou du juif quasiment idéal qu’est Raphaël dont la volonté de conversion est cependant le thème principal. Devant ce relativisme religieux, on ne peut que s’interroger. Arnim croit-il vraiment en Dieu ou pense-t-il seulement, fermement certes, mais sans nulle soif de transcendance et de spiritualité, qu’il est bon pour tout homme, lui compris, de croire en Dieu et que cette foi tranquille, sinon placide, contribue à donner sa cohésion à une société et à un peuple, ce qui, en revanche, est d’une importance décisive ? Arnim est représentatif d’un procès de sécularisation du luthéranisme qui ne fera que s’amplifier tout au long du XIXe siècle, sans parler du XXe siècle, au point de nourrir la critique religieuse ou antireligieuse et que Schopenhauer, Strauss, Feuerbach, Eduard von Hartmann, pour ne parler que des plus grands, n’ont cessé de dénoncer comme la pire des inconséquences ou des hypocrisies, le christianisme se définissant d’abord par son refus du monde et de ses intérêts.

24Dans ce récit pourtant rhapsodique, Arnim a réuni méthodiquement tous les critères requis pour une conversion à l’abri de tout soupçon, ceux évidemment que l’historien attend traditionnellement, auxquels il ajoute ses propres exigences. La conversion de Rabuni-Raphaël est religieusement et moralement impeccable. C’est une conversion intérieure, accomplie en toute connaissance de cause et qui s’accompagne d’une ardente volonté missionnaire. C’est aussi une adhésion culturelle à une histoire, à des habitudes et à un mode de vie, ce qui est primordial pour Arnim. Le juif que fut Raphaël atteste de sa volonté de se fondre dans une communauté naguère étrangère en reniant objectivement la foi de ses ancêtres. Il s’agit plus d’une volonté d’assimilation, d’un changement de nature que d’une simple intégration. On voit difficilement ce qu’Arnim pouvait souhaiter de plus.

25Nous devons revenir à la communauté d’accueil. Celle-ci, au sein de laquelle Raphaël aspirait à vivre et à s’établir, est ouvertement antisémite et le discours dans lequel elle exprime son aversion pour les juifs, y compris après la mort de Raphaël, est parfois fort cru. Arnim y adhère manifestement au point de prêter au juif lui-même les thèmes essentiels de cet antisémitisme culturel. Cependant Raphaël parvient peu à peu à convaincre au moins certains membres de la communauté, ceux qui sont en rapport direct avec lui, de la pureté de ses intentions. Sa conversion ne s’accompagnera pas pourtant de l’assimilation-fusion qu’aurait consacrée son mariage avec une chrétienne. Il reste un obstacle irréductible, irrationnel, dont témoigne le fait qu’il sera ondoyé en situation de détresse (« Nottaufe »), comme le dit le terme allemand, et non pas baptisé en bonne et due forme dans une de ces cérémonies autant profanes que religieuses auxquelles les Tyroliens que nous présente Arnim aiment donner un éclat tapageur. Il faut donc bien qu’il y ait une opposition de nature, consubstantielle, entre le juif et le chrétien, et même les peuples non chrétiens dont Arnim voudrait la conversion alors qu’il la refuse objectivement au juif qui la demande instamment. Le fondement de l’antisémitisme d’Arnim ne peut donc être qu’un racisme biologique, bien que celui-ci ne s’exprime pas sous une forme doctrinale.

  • 36 Luther M., Von den Juden und ihren Lügen (1543), Weimarer Ausgabe, Bd. 53; Vom Schem Amphoras und (...)
  • 37 Nietzsche, Au-delà du Bien et du Mal, no 251.

26Arnim s’inscrit dans une histoire de l’antisémitisme en Allemagne qui court, sans remonter jusqu’au Moyen Âge, de Luther36 au Troisième Reich et n’a jamais été confinée à la fraction la moins instruite de la population. Nietzsche a pu écrire : « Je n’ai jamais encore rencontré un Allemand qui aimât les juifs37. » Lui-même n’échappait pas à la règle. Les derniers mots de la nouvelle d’Arnim, extraits de la lettre d’un ermite, expriment la conviction qu’il existe « une renaissance en esprit ». Arnim en a exclu les juifs.

Notes

1 Freud S., Das Unheimliche (1919), Studienausgabe, BD. IV, Fischer Taschenbuch Verlag, 1982, p. 241-274. Freud rapporte cette « inquiétante étrangeté » (meilleure traduction, faute de mieux, pensons-nous, que nous devons à Marie Bonaparte), au maître allemand du fantastique E. T. A. Hoffmann et notamment à L’Homme au sable et à Les Elixirs du diable.

2 Isabella von Ägypten Kaiser Karl des fünften erste Liebe (1812), Achim von Arnim, Werke (Bd. 3), Sämtliche Erzählungen, 1802-1817, Hrsg. Renate Mœring, Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1990, p. 622-744 ; Isabelle d’Égypte et autres récits, Paris, Gallimard (Folio), 1983.

3 En ce qui concerne l’antisémitisme de la Christlich Deutsche Gesellschaft, voir Niehaus S., Geschichte der deutschen Tischgesellschaft, Tübingen, Niemeyer, 19 ; Härtl H., « Romantischer Antisemitismus ; Arnim und die “Tischgesellschaft” », Weimarer Beiträge, 1987, H. 7, p. 1159-1173 ; Henckmann G., « Das Problem des “Antisemitismus” bei Achim von Arnim », Aurora, 1986, p. 48-69 ; Hartwich W.D., Romantischer Antisemitismus Von Klopstock bis Richard Wagner, Göttingen, Vandenhœck und Ruprecht, 2005 ; Puschner M., Antisemitismus im Kontext der politischen Romantik. Konstruktionen des “Deutschen” und des “Jüdischen” bei Arnim, Brentano und Saul Ascher (Conditio Judaica, 72), Tübingen, Niemeyer, 2008.

4 Citons entre autres Schleiermacher, Adam Müller, Fichte, Clausewitz, Savigny, l’architecte Karl Friedrich Schinkel, Gneisenau, von Gerlach, Iffland. Les listes des membres qui ont été dressées sont fatalement infidèles par excès ou par défaut, les membres pouvant inviter des amis, forcément de croyance proche, à une assemblée, et la présence aux réunions s’avérant aléatoire en fonction des obligations de chacun. Hauts fonctionnaires et aristocrates se retrouvaient dans les réunions avec des écrivains mais aussi des artistes. Le recrutement était ouvertement élitiste mais seuls les « philistins » et les juifs étaient officiellement exclus.

5 Über die Kennzeichen des Judenthumss, Achim von Arnim, Werke (Bd. 6), Hrsg. Renate Mœring, Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1990, p. 359-387.

6 Die Versöhnung in der Sommerfrische (1812), Achim von Arnim, Werke, Bd. 3, op. cit., p. 541-609.

7 Die Versöhnung in der Sommerfrische, op. cit., p. 542.

8 Ibid., p. 544.

9 Isabella von Ägypten, op. cit., p. 744. On remarquera aussi cet éloge des femmes dans un siècle qui, en sa seconde partie au moins, allait être formidablement misogyne : « Les temps changeront certainement :/Le temps des femmes va peut-être bientôt venir ! ». Quelques lignes plus haut, Arnim écrivait : « C’est dans les femmes que réside l’héroïsme de l’avenir » (ibid., p. 743 sq.). Cela explique peut-être qu’Arnim ne fasse pas preuve de la même acrimonie envers les femmes juives qu’envers les hommes. Ce type de comportement n’est pas exceptionnel chez les antisémites de ce siècle, souvent très sensibles au charme des juives. Celui-ci n’est pas nécessairement physique et peut s’exprimer dans la conversation et l’art de recevoir. Ainsi Arnim aimait-il la compagnie de Rahel Varnhagen qui n’était rien moins que belle. On peut lire curieusement dans Die Versöhnung in der Sommerfrische un vif éloge de la sociabilité et de l’intelligence de la femme juive si bien qu’Arnim peut avouer au risque de déconcerter son lecteur : « Je ne compte donc jamais les femmes juives au nombre des juifs quand je parle de ceux-ci » (op. cit., p. 563). Il n’est guère besoin de relever l’incohérence de cette attitude.

10 Ibid., p. 746.

11 Die Versöhnung in der Sommerfrische, op. cit., p. 554.

12 Le terme allemand utilisé pourrait être entendu dans son contexte comme « assimilation », parfois aussi comme « naturalisation ». L’utilisation extensive de la notion mais aussi les interprétations opportunes qu’elle implique selon les moments du récit ne font que mettre en évidence la porosité des diverses acceptions.

13 Die Versöhnung in der Sommerfrische, op. cit., p. 554.

14 Ibid., p. 556.

15 Ibid., p. 555.

16 Ibid., p. 556.

17 Ibid., p. 558.

18 Ibid., p. 556.

19 Loc. cit.

20 Ibid., p. 556 sq.

21 Ibid., p. 554-561.

22 Arnim est familier des différentes bibles de l’antisémitisme, voir notamment Eisenmengers J. A., Entdecktes Judenthum..., 2 vol., Königsberg u. a., 1700-1711.

23 Ibid., p. 559.

24 Ibid., p. 560.

25 Ibid., p. 547.

26 Arnim ne se prive pas de nous livrer des informations insolites avec le plus parfait détachement. Un riche prétendant offre d’acquérir Thérèse, le jour de son mariage, pour cent ducats. Le refus de Joseph vaut preuve d’amour (voir p. 602).

27 Pas plus que le juif ne peut être provoqué en duel, il n’est digne d’exiger réparation (voir p. 564).

28 Ibid., p. 587. Ce pourrait être une contrefaçon pure et simple de Matthieu, 19, 6 et de Marc 10, 9 qu’Arnim connaît puisqu’il les cite correctement, p. 596. Il nous semble plutôt qu’Arnim use d’un procédé ludique pour dévoiler le fond de sa pensée.

29 Ibid., p. 599.

30 Ibid., p. 564. Le journal rapportait en outre que le marin avait déclaré devant le tribunal que c’était là le seul moyen d’assurer le salut du malheureux qui aurait immédiatement recommencé à pécher s’il avait eu la vie sauve, les juifs baptisés ne restant que des « juifs baptisés » (voir p. 1241).

31 Ibid., p. 603.

32 Ibid., p. 603. Il est curieux que ce jugement de valeur survienne immédiatement après la mention de la volonté d’un soupirant d’acquérir Thérèse.

33 Ibid., p. 606.

34 Ibid., p. 607.

35 Loc. cit.

36 Luther M., Von den Juden und ihren Lügen (1543), Weimarer Ausgabe, Bd. 53; Vom Schem Amphoras und vom Geschlecht Christi) (1543), W.A. 53, Von den letzten Worten Davids (1543), W.A. 54. Au procès de Nuremberg, Julius Streicher, l’éditeur du Stürmer, s’est réclamé expressément de lui. Précédemment, Luther n’avait pas renoncé à convertir les juifs, ceux-ci devant abjurer leur foi dès lors qu’il avait restauré le christianisme authentique en terrassant la papauté. Cf. Dass Jesus ein geborener Jude sei (1523), W.A. 11. Sa déception fut à la mesure de ses espoirs. De nombreux historiens, anglais et américains surtout, pensent que l’antisémitisme de Luther et notamment de Von den Juden und ihren Lügen., que certains nazis ont célébré comme insurpassable, non sans de bonnes raisons, annonce directement celui de Hitler. Dans Mein Kampf Luther est cité très élogieusement parmi les grands Allemands, Frédéric II et Wagner qui préparent l’œuvre que Hitler entend accomplir. Karl Jaspers (Der philosophishe Glaube angesichts der Offenbarung, München 1962, p. 90) pense qu’Hitler n’a fait qu’exécuter le programme de Luther. C’est vrai en très grande partie mais Luther n’a pas demandé l’extermination des juifs. Les exterminer ou les convertir était une tâche qui revenait à Dieu.

37 Nietzsche, Au-delà du Bien et du Mal, no 251.

Auteur

Jean-Marie Paul , a enseigné la littérature allemande et l’histoire des idées aux universités de Dijon, Nancy avant d’être professeur à l’université d’Angers. Outre les très nombreux ouvrages collectifs qu’il a dirigés, il est notamment l’auteur de D. F. Strauss (1808-1874) et son époque, Les Belles Lettres, 1982 ; Dieu est mort en Allemagne. Des Lumières à Nietzsche, Payot, 1984 ; l’Homme face à Dieu. Mystique, Réforme, Piétisme. Artois Presses université, 2004 et de Du Pessimisme, Encre marine, 2013.

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540