Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La conversion

 | 
Didier Boisson
, 
Élisabeth Pinto-Mathieu

Deuxième partie. Expériences individuelles

Julien Green, la conversion continuée

Carole Auroy

Texte intégral

« L’univers respire. Après l’expansion (dans laquelle nous sommes), il y aura la contraction qui nous anéantira dans quinze milliards d’années ! La création sans cesse renouvelée, les galaxies qui s’en vont dans l’ espace, au-delà d’une frontière infranchissable à notre curiosité... »
Julien Green, Journal, 6 février 1956.

  • 1 Green J., Journal (6 février 1956), Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1 (...)

1À la lecture d’un livre d’astronomie, Julien Green mesure le bouleversement introduit dans la vision du monde de son enfance, où chaque constellation tenait sa place dans un univers tranquille. « Cet article vaut mieux que bien des livres de piété1 », conclut-il. C’est peut-être que sa vie intérieure, elle aussi, se sent en mutation permanente. De fait, quelques mois plus tard, il note :

  • 2 Ibid. (29 mai 1956), p. 30.

« On a beau commettre les mêmes actions d’année en année, ce n’est jamais la même personne qui en est l’auteur. L’extérieur trompe. On change par le dedans, sans cesse2. »

2Comme le cosmos, l’homme est l’objet d’une création renouvelée. Les expériences de conversion sont les affleurements privilégiés de cette régénération perpétuelle.

3La conversion se continue aussi dans l’écriture. La mise en récit porte l’événement à la conscience et lui offre l’instrument de lecture qu’est la conversion d’autrui : Green, biographe de Frère François, préfacier de la correspondance du Père Surin, auteur d’un scénario sur Ignace de Loyola, interroge sa propre expérience à la lumière de ces existences exemplaires. Et ce questionnement, il le poursuit dans la fiction. Mais la relation entre les bouleversements intérieurs et l’activité d’écriture est plus complexe que ce jeu de miroir lumineux : elle prend une dimension conflictuelle chez un écrivain pour qui la création romanesque jaillit des fonds ténébreux de l’âme.

4La conversion soumet ainsi à interrogation les pouvoirs de l’écriture littéraire, qui assume une fonction essentielle mais problématique dans le processus spirituel. Il faudra donc se demander dans quelle mesure l’écriture de la conversion, qui donne cohérence et dynamisme romanesque à l’itinéraire d’une vie intérieure, provoque une conversion de l’écriture.

L’aventure d’une vie

Les passages de Dieu dans la vie d’un homme

  • 3 Green J., Partir avant le jour, OC, t. V, p. 676.
  • 4 Green J., Terre lointaine, OC, t. V, p. 1195.

5L’écriture, dans les récits de conversion, exerce avec éclat sa fonction structurante ; elle fait émerger le sens d’une vie de la configuration narrative qu’opère sa traduction en mots. Le programme de l’autobiographie greenienne se définit en formules claires : identifier « le passage de Dieu dans la vie d’un homme3 », « retrouver le fil4 ». En l’occurrence, il s’agit du fil continu que fait passer dans les zigzags de l’existence le Dieu qui écrit droit avec des lignes courbes. Les scènes de conversion sont autant de points nodaux dans cet itinéraire. De l’une à l’autre se dessine une cohérence dans un tracé apparemment anarchique, où les écarts entre l’obéissance à un désir fervent de chasteté et la frénésie sensuelle peuvent atteindre une large amplitude.

  • 5 L’« un des événements les plus singuliers de ma vie », note l’écrivain (Green J., Partir avant le (...)
  • 6 Ibid., p. 666.
  • 7 Ibid.
  • 8 Voir ibid., p. 813 : « Elle avait dit à une des religieuses de la rue Cortambert qu’elle aurait vo (...)

6Quelques dates marquantes, pour commencer. En 1916, Julien Green, adolescent, se convertit au catholicisme. La minute qui décida de cette conversion, vécue en septembre 1915, est présentée comme un événement intérieur capital5. Pourtant, elle ne marque pas l’entrée dans la foi : l’enfant avait reçu de sa mère une religion inscrite dans les mouvements du cœur et l’habitude d’une lecture quotidienne de la Bible. Mme Green se réclamait de « l’église dite épicospalienne, qui correspond à l’église d’Angleterre6 », tandis que son époux « inclinait vers l’église presbytérienne7 » ; la famille fréquentait l’église américaine de l’avenue de l’Alma. Mais une marraine catholique avait été donnée au petit Julian ; l’écrivain a lieu de penser que sa mère était attirée par la religion romaine, qu’avait déjà rejointe sa sœur aînée, Éléonore8, et lorsqu’il annonça à son père sa décision de devenir catholique, il apprit que lui-même avait franchi le pas, le 15 août précédent. Si par la suite Julien Green affiche sa fierté d’appartenir à l’Église romaine et son attachement au dogme de la présence réelle, il reconnaît devoir à ses origines protestantes une relation nourricière à l’Écriture sainte qui faisait défaut aux catholiques de sa génération. En soi, le passage au catholicisme n’avait donc rien, pour lui, d’un séisme.

  • 9 Voir ibid., p. 789. Julien Green fait état d’une crise intérieure énigmatique traversée par sa mèr (...)
  • 10 Voir ibid., p. 809 : « Depuis le premier mot jusqu’au dernier, je crus tout ce qui était contenu d (...)

7Comment comprendre alors l’importance de l’événement ? Le jeune Green, occupé à écrire dans la chambre parentale, est soudain saisi par le sentiment de la présence de sa mère, décédée depuis peu ; une impulsion étrange le dirige vers un coffre où son père range ses chemises, il y plonge la main et découvre un catéchisme catholique – un livre dû au cardinal Gibbons, de Baltimore, et intitulé The Faith of our Fathers. L’ouvrage structure intellectuellement la foi de l’adolescent de quinze ans, dont l’instruction religieuse avait été interrompue sans explications quelques années auparavant9. Une telle structuration paraît nécessaire à la prise en compte adulte de ce qui a été reçu jusque-là comme une évidence transmise. Ainsi s’explique, à un premier niveau, l’avidité avec laquelle l’adolescent dévore le livre10.

8Mais la conversion se joue surtout dans les régions du cœur. Une fois sa résolution annoncée à son père, le garçon est pris d’une effusion mystique qui met en déroute les prières apprises :

  • 11 Green J., Partir avant le jour, op. cit., p. 810.

« L’ange des solitudes s’évanouit comme un brouillard. Je tombai à genoux, la tête sur le lit. Dieu était là, je ne savais quelles prières lui dire, mais je crois bien que je riais11. »

  • 12 Ibid., p. 806.
  • 13 Ibid., p. 807.
  • 14 Ibid., p. 806-807.
  • 15 La latence du désir sexuel, qui ne se dirige pas encore vers autrui, et le goût de l’étude ne sont (...)
  • 16 Ibid., p 808.
  • 17 Ibid., p. 839.

9Une dimension morale enfin s’attache à l’évanouissement de l’« ange des solitudes ». Il n’est pas la simple allégorie de la détresse affective ressentie depuis le décès maternel, mais aussi la figure plus inquiétante du repli sur soi. Dans les pages précédentes, l’écrivain a évoqué la tyrannie du plaisir solitaire, auquel l’ont initié ses camarades lors d’une scène lugubre dans un train de banlieue : « C’était l’ange noir qui m’ensorcelait12 », raconte-t-il. Mais un danger plus subtil guette. Dans la chambre parentale où le garçon s’est réfugié pour échapper à la sienne qu’il sent « hantée par le mal13 », il écrit une naïve et vaniteuse histoire de France : « Il s’agissait d’exceller, d’être le premier, de distancer tout le monde, d’éblouir14. » C’est à cette activité que l’arrache la découverte du catéchisme. Le diagnostic est donc posé d’un culte de l’ego, qui subsume les plaisirs solitaires de l’onanisme et de la vaine science15. La conversion au catholicisme va donner des repères moraux à l’adolescent désorienté par la perte de sa mère, un jésuite, le P. Crété, prenant la direction de son instruction religieuse. Entre le coffre où le garçon découvre le catéchisme (une « sorte de coffre ouvert d’un côté, muni de rideaux à rayures vertes et rouges16 ») et le confessionnal au « rideau vert olive17 » de Saint-Honoré d’Eylau où il jettera ses turpitudes une fois devenu catholique, s’établit une discrète et significative analogie.

10Si puissant est ce bouleversement intellectuel, moral et mystique que le jeune Green forme le projet de se faire bénédictin, sur l’île de Wight. Mais le processus de conversion entre dans un temps de latence, de reflux apparents ponctués de sollicitations intimes de l’âme et de retours compliqués à la pratique religieuse.

  • 18 Pour ces confidences, voir Green J., Fin de jeunesse, OC, t. VI, p. 858-862.

11En 1919, dans un élan vers les beautés du monde, le projet de vie monastique est abandonné. Julien Green va prendre conscience de son homosexualité lors de ses études aux États-Unis et connaître deux grands amours successifs, l’un, inavoué, pour un camarade d’université, l’autre partagé avec Robert de Saint-Jean. Tous deux sont associés à un intense désir de chasteté. Mais entre ces deux rencontres, le jeune homme obéit aux appels de l’instinct sexuel, dans les rues du Paris nocturne. Après quelques années de compression du désir charnel, il prend la décision, avec Robert de Saint-Jean, de lever les interdits communément consentis – à l’exception de celui qui, entre eux, rend incompatibles les élans du cœur et du corps –, et ils se dirigent en 1929 vers Berlin, capitale européenne du plaisir18. L’abandon de la pratique religieuse paraît alors s’imposer, pour échapper à une hypocrite incohérence.

12Mais en 1934, Julien Green est rejoint par une présence mystérieuse :

  • 19 Green J., Journal (24 novembre 1934), éd. cit., t. IV, p. 347.

« L’autre soir, par un mouvement soudain, inexplicable, comme si j’avais été poussé en avant, je suis tombé à genoux devant la fenêtre. Pourquoi là ? Je ne sais. Les rideaux jaunes étaient tirés. J’étais seul dans la maison. Quelqu’un pourtant s’est tenu derrière moi pendant près d’une minute19. »

  • 20 Voir Green J., Ce qu’il faut d’amour à l’homme, OC, t. VI, p. 945.
  • 21 Sur ces deux années décisives, voir Parias L.-H., Julien Green, corps et âme, Fayard, 1994, p. 334 (...)

13Son retour à la confession est sollicité par le P. Rzewuski en 1939 : après avoir reçu dans une discussion informelle les confidences de ses difficultés, le prêtre l’invite à s’agenouiller et prend l’initiative de lui donner l’absolution20. Ce retour à la pratique religieuse sera chaotique ; 1944 est une année d’errances, l’écrivain connaît en 1948 une crise intérieure éprouvante et, le 30 avril, une nuit de feu sur laquelle il reste extrêmement discret. Entre 1956 et 1958, il s’achemine vers un vœu pacifiant de chasteté définitive21.

Un combat sans cesse à reprendre

14Un combat sans trêve oppose donc les appels de la vie sainte et de l’instinct sexuel. Leur puissance explique, selon l’écrivain, le cours erratique de son existence :

  • 22 Green J., Journal (13 août 1972), éd. cit., t. VI, p. 51. Voir aussi 23 janvier 57 : « Le péché mo (...)

« On ne peut pas jouer avec la continence faite pour des âmes beaucoup plus fortes que ne l’était la mienne. Les longues périodes de chasteté ne faisaient qu’aggraver les chutes qui arrivaient immanquablement22. »

  • 23 Green J., Partir avant le jour, op. cit., p. 733.

15Qui veut faire l’ange fait la bête... Green, qui confie lire Pascal à genoux, le sait bien, et sait aussi combien nous sommes prompts à nous crever agréablement les yeux. Il identifie le narcissisme logé dans l’intouchable pureté où il se murait, adolescent, comme en un « cercle magique23 » ; la conversion elle-même recelait des pièges : le garçon n’était pas sans se délecter de l’effet produit par son projet de vie bénédictine. L’autobiographie renvoie l’image d’un jeune homme isolé des autres et du monde extérieur, muré dans la fausse sécurité d’une frustration inavouée.

16Un grand sursaut spirituel peut ainsi n’être que la contrefaçon, ou les préliminaires délicats, d’une conversion authentique. Dans un éloge du P. de Foucauld, Julien Green considère trois photos : celle du lieutenant de 1880, amolli dans les jouissances ; celle rayonnante d’amour et d’humilité de l’homme du désert ; et entre les deux, le portrait de 1884. Le regard s’est transformé, dans un visage affiné : c’est celui d’un homme qui a reconquis, en renonçant aux plaisirs des sens, la maîtrise de soi. Mais la fière volonté qui s’y lit est inquiétante :

  • 24 Green J., Journal (19 mars 1959), op. cit., t. V, p. 175. Green reproduit ici le texte d’une confé (...)

« Beaucoup voient dans cette année un des grands tournants dans la destinée de Charles de Foucauld et même le début de sa conversion. Je ne puis m’empêcher de croire que c’est au contraire le moment du plus grand péril... C’est la victoire de l’humain sur l’humain. L’honneur est sauf. L’orgueil aussi24. »

  • 25 Ibid. (14 août 1972), t. VI, p. 52.

17L’écrivain est conscient que le péché, loin de se réduire aux fautes charnelles, a un foyer plus pernicieux dans l’orgueil. En outre, quand il évoque les interdits pesant sur le désir, il fait la part de ce qui relève d’une éducation gouvernée par les hantises, psychopathologiques plutôt qu’authentiquement religieuses, que charrie l’histoire familiale (il reconnaît ainsi qu’a pesé sur son propre rapport à la sexualité le traumatisme infligé à sa mère par la perte d’un jeune frère syphilitique). Green est convaincu, enfin, que la religion ne se réduit pas à une morale de compression des instincts (« la religion est ailleurs25 », écrit-il clairement).

18Néanmoins, le combat spirituel continue pour lui sur le terrain des tentations charnelles :

  • 26 Ibid., p. 51.

« Pendant longtemps, ma religion a été faite d’interdits et de révolte contre ces interdits. Cela dure encore sur le plan mental. Je pensais les avoir tous abattus, mais je les ai relevés en 1956 quand je suis devenu une autre personne26. »

19On notera que cette « autre personne », quoique spirituellement régénérée par la décision d’une chasteté radicale, garde les structures mentales de l’ancienne et les formes de son combat spirituel. Avec l’âge, elles tendent tout au plus à s’intérioriser : c’est désormais les complaisances nostalgiques de la mémoire qu’il convient surtout d’affronter. Mais la lutte s’annonce opiniâtre, jusqu’à la mort peut-être.

20La conversion, pour résumer, se joue chez Green dans une lutte perpétuelle contre l’instinct sexuel et dans la conscience que l’essentiel de la religion n’est pas là : la relation aimante à Dieu est l’enjeu véritable du combat moral, dans les formes qu’il prend, liées aux contingences d’un tempérament, d’une histoire, d’une hérédité, d’une éducation. La contingence de ces formes n’empêche qu’elles soient le passage obligé du progrès spirituel, mais le rigorisme fourvoie la conscience sur une voie de désespérance. Green commente ainsi la décision qu’il avait prise en 1928 de renoncer à la pratique religieuse :

  • 27 Green J., Fin de Jeunesse, op. cit., p. 860.

« J’étais de plus en plus troublé par les contradictions que je voyais entre ma vie et l’assistance aux services religieux. J’aurais cru faire figure d’hypocrite en allant à l’église ; il ne me venait pas à l’esprit que l’église étant le refuge des pécheurs, si les pécheurs s’abstenaient d’entendre la messe par scrupule de conscience, les prêtres célébreraient les mystères eucharistiques devant des assemblées de chaises vides, mais la jeunesse exige l’absolu27. »

  • 28 Voir Green J., Journal (20 septembre 1972), op. cit., t. VI, p. 56 : « Ce matin, j’ai le sentiment (...)
  • 29 Ibid. (17 janvier 1972), p. 632.
  • 30 « Chaque jour est une bataille, et chaque nuit », écrit Green, qui envisage même la poursuite de l (...)
  • 31 Ibid. (15 juin 1956), p. 32.
  • 32 Ibid. (15 juillet 56), p. 41 : « Dans Emma, cette expression que j’aime : To be in charity with on (...)

21Plusieurs décennies plus tard, il est entré dans la perspective d’une conversion toujours à reprendre ; une conversion qui se reproduit notamment à chaque confession28. Entre quelques bouleversements spectaculaires se produisent donc des miracles répétés et discrets. Les grands bouleversements font envisager la conversion « dans le sens que l’on donnait à ce mot au XVIIe siècle », c’est-à-dire comme « un changement radical de toute la personne intérieure29 » ; mais c’est au quotidien qu’ils se concrétisent, au fil de régénérations fragiles et vivifiantes. Ce combat long et épuisant30 exige une certaine douceur envers soi-même : « Ne rien se pardonner est une sorte de péché. Il y a beaucoup d’orgueil à être ou vouloir être plus sévère que Dieu. Nous devrions tuer en nous cet homme-là31. » Une expression résume pour l’écrivain la juste attitude spirituelle du pécheur : “to be in charity with oneself32”.

  • 33 Ibid. (12 août 1972), t. VI, p. 50 (souligné dans le texte).

22En de telles pages, le lien entre création continuée et conversion continuée prend un sens profond. L’émerveillement qu’inspire la rénovation intérieure n’est pas sans rapport avec celui que suscite en Julien Green, au musée d’entomologie du Jardin des Plantes, l’inimaginable richesse de formes et de couleurs des papillons : « derrière la nature il y a cela qui nous crée sans cesse, nous et tout le monde visible et invisible33 ». La solidarité des créatures invite à reconnaître dans la puissance qui régénère intérieurement l’homme celle qui crée ensemble tous les éléments du cosmos : le combat moral et personnel s’inscrit alors dans un gigantesque dessein divin sur l’univers.

23Au renouvellement perpétuel de la création correspond l’éternelle jeunesse de Dieu, qui lui-même est perpétuel renouvellement. C’est le dynamisme de cette source ontologique qui conjure la dégradation des créatures, les rajeunissant infatigablement à l’image divine :

  • 34 Ibid. (8 mars 1956), t. V, p. 16.

« Nous vieillissons et nos civilisations caduques s’en vont les unes après les autres, mais Dieu est toujours nouveau, il est toujours là comme un beau matin frais et pur et c’est ainsi que nous le retrouvons après la nuit et l’orage du péché. Ses trésors de pardon sont sans limites. Il est la jeunesse éternelle34. »

  • 35 Ibid. (24 janvier 1956), p. 9.
  • 36 Green J., Terre lointaine, OC, t. V, p. 1114.

24Dans l’opacité de sa propre aventure intérieure, l’écrivain reconnaît donc un drame universel, qui engage la relation du Créateur à toutes ses créatures humaines : « C’est le drame du salut d’Adam35. » La révolte de l’écrivain devant ses propres chutes dépasse, dans cette optique, l’angoisse du salut individuel : son âme « n’adme[t] pas, malgré d’innombrables défaites, que Dieu soit misérablement vaincu en nous à la fin36 ». Ainsi s’approche-t-il de la suprême conversion entrevue en 1956, la seule apte à contrecarrer les revendications infiltrées par l’ego jusque dans le combat spirituel :

  • 37 Green J., Journal (3 août 1956), op. cit., t. V, p. 46.

« Pourquoi veux-tu être meilleur ? (À chaque homme, cette question peut être posée.) Parce que tu t’aimerais mieux meilleur, toi, toujours toi, noir ou blanc. Tu ne seras meilleur que lorsque tu te seras complètement perdu de vue, et alors tu penseras à celui qui t’a créé37. »

25Mais ce parfait détachement ne se profile à ses yeux qu’au terme de sa trajectoire terrestre :

  • 38 Ibid.

« La mouche, après s’être longtemps promenée sur la vitre, à la recherche de ce soleil qu’elle voit, mais dont elle est séparée par ce verre, s’envolera par la fenêtre que la mort ouvrira38. »

26Sous cet horizon, la dynamique de la conversion, donc, donne cohérence au trajet accidenté d’une vie, dont les péripéties sont traversées par une puissante unité d’action et ressaisies dans le drame universel de la rédemption. Mais elle n’est pas seulement principe de configuration dans le récit d’une vie ; elle y est aussi moteur romanesque, conférant une dimension aventureuse et amoureuse à l’histoire relatée. La dramaturgie de la conversion lui donne en effet l’allure d’une chasse amoureuse, qui fait de l’homme la proie heureuse d’un Dieu inlassable.

Une chasse amoureuse : dramaturgie de la conversion

Initiative divine

  • 39 Ibid. (24 janvier 1956), p. 9.
  • 40 Ibid. (3 juin 1956), p. 31.
  • 41 Ibid. (8 juillet 1956), p. 38.
  • 42 Green J., Frère François, OC, t. VI, p. 1002.

27Dans cette dynamique, l’initiative revient à Dieu. « Il est inutile d’essayer de devancer l’action divine39 », note Green en cette année 1956 où s’effectue en lui un profond travail. Pourtant, reconnaît-il, l’homme est l’objet d’une sollicitude permanente : « Dieu nous parle sans arrêt, à sa manière, et de toutes les manières possibles40. » Mais si têtus sont les refus d’écoute que cette voix douce doit forcer la victoire pour libérer la volonté captive. Le combat met la grâce aux prises avec un adversaire que l’écrivain désigne tantôt par un vocabulaire surnaturel, tantôt par le vocabulaire psychologique des déterminismes intérieurs, mais qu’il dissocie du désir le plus profond de l’homme. Une confiance s’exprime : « Pensé tout à coup que lorsque Dieu a résolu de sauver une âme, le démon ne peut plus grand-chose41. » Aussi la volonté rétive peut-elle retarder, mais non empêcher l’action salvatrice – quand du moins celle-ci rencontre le désir intime d’une âme ardente. C’est l’enseignement que l’écrivain tire de la folle jeunesse de François d’Assise : « Quoi qu’il fît, il était la proie de Dieu. Travers, fautes, défauts, passions même ne pouvaient que retarder l’inévitable coup de foudre42. »

28Certes, il reconnaît à la liberté humaine une part dans le combat, ne serait-ce que celle de recourir aux sacrements. Mais là encore, elle se découvre devancée par l’amour :

  • 43 Green J., Journal (17 août 1956), op. cit., t. V, p. 49-50.

« L’horreur de la confession est pour beaucoup d’hommes une épreuve insurmontable. Être jeté comme un criminel aux pieds d’un juge devant qui l’on doit trembler, c’est cela. Ce n’est qu’après qu’on s’aperçoit que le juge vous aime à en mourir, et à en mourir sur la croix, et que, bien sûr, il pardonne tout43. »

  • 44 Ibid. (6 avril 1956), p. 21.
  • 45 Ibid.

29Ce juge étonnant part lui-même chercher celui qui n’ose, ou ne peut s’approcher du sacrement, voire le galvaude. Julien Green identifie avec une certaine admiration le « souffle de Port-Royal44 » chez un prédicateur qui dénonce les confessions et communions faites dans un simple esprit réglementaire et qui préfère une longue abstention à ces froids hommages ; cependant, plus juste encore lui paraît la réaction d’un jeune homme à qui il rapporte ces propos : « Oui, mais Dieu peut se servir aussi de ce moyen-là pour ramener à lui qui bon lui semble45. »

  • 46 Green J., Ce qu’il faut d’amour à l’homme, op. cit., p. 914.
  • 47 Ibid.
  • 48 Saint Paul, Épître aux Galates, 3, 13.
  • 49 Green J., Ce qu’il faut d’amour à l’homme, op. cit., p. 945.

30Splendide est la liberté de l’amour divin. Celui qui a pouvoir de transformer en grâce la faute commise ne s’encombre pas des règles par lesquelles l’Église guide vers lui les hommes de bonne volonté : tout en se prodiguant dans la puissance des sacrements, il dirige vers eux, par des chemins inattendus, l’homme qu’il a choisi de combler. Julien Green a retenu l’exemple de son propre père, converti au catholicisme à la suite d’une communion « parfaitement irréguli[ère]46 » (le calviniste, attiré par l’église Notre-Dame-des-Victoires proche de son bureau, était un jour allé recevoir l’eucharistie en toute ignorance des règles, et « crut immédiatement47 »). C’est souvent, dans l’univers greenien, sur les marges des sacrements que Dieu attend la conscience victime de la « malédiction de la Loi48 » : celle qui, se découvrant impuissante à satisfaire aux exigences des commandements, n’ose plus même s’approcher du confessionnal faute d’éprouver l’espoir ni même le désir d’un changement de vie. Julien Green, lorsque le P. Rzewuski prit en 1939 l’initiative de lui donner l’absolution après une discussion informelle, en éprouva un bref trouble : celui d’avoir « peut-être dérobé une absolution, un peu comme Jacob avait dérobé à Isaac la bénédiction destinée à Ésaü, cette fois à la faveur d’une intuition de psychologue49 ». Mais la paix lui est vite revenue :

  • 50 Ibid.

« Au mieux, je pouvais me dire que j’étais tombé dans un piège comme un animal traqué. Traqué, c’était peut-être cela. Le mot était plus juste et me tranquillisa, je ne voulais pas autre chose que tomber aux pieds du chasseur qui me poursuivait depuis tant d’années. C’était ce que le XVIIe siècle eût appelé un coup de la grâce50. »

  • 51 Green J., L’Autre, OC, t. III, p. 986. « Quand il joue avec le diable, il arrive au Seigneur de tr (...)
  • 52 On rejoint ici les réflexions menées par Paul Ricœur sur la verticalité de la parole de délivrance (...)

31Pareillement, Karin, l’héroïne du roman L’Autre, chemine vers la révélation de la tendresse divine sur les bords du sacrement ; elle a pour guide un prêtre catholique qui ne peut lui donner une absolution formelle (elle est luthérienne), mais face à qui elle reconnaît, à la suite de leurs entretiens intenses, être « tombée dans un piège51 ». Dans Chaque homme dans sa nuit, Wilfred, jeune jouisseur épris d’une femme mariée, et Max, prostitué homosexuel dément, qui a sombré adolescent dans la logique culpabilisante d’une confession mensongère, connaissent l’enfer de la conscience scrupuleuse : échouant à satisfaire aux exigences de la Loi, elle voit la pratique religieuse accuser son hypocrisie et se coupe du soutien offert à sa faiblesse. Mais le pardon divin prend l’initiative de la réconciliation52. L’action se joue, là encore, aux frontières du sacrement : Wilfred murmure son désespoir dans un confessionnal vide, s’approche de la table eucharistique déserte ; mais il vivra la communion dans le pardon offert à Max, qui va le blesser mortellement d’un coup de fusil lors d’un accès de folie meurtrière. En pleine impasse morale s’ouvre pour les deux personnages une voie inattendue de pacification.

32Si la grâce, aux yeux de Julien Green, agit en dialogue avec la liberté humaine, l’investissement de la volonté en ce dialogue peut se loger dans l’ultime palpitation d’un cœur conscient de sa propre aliénation, dans un tropisme spirituel impuissant à déterminer le changement de vie que suppose une conversion et submergé par le désespoir de se savoir tel. Un acte infime de liberté tressaille dans un simple consentement, voire un consentement anticipé :

  • 53 Green J., Journal (17 février 1956), op. cit., t. V, p. 14.

« On nous parle toujours des miracles qu’il accomplit dans le cœur des saints, on ne dit pas assez les miracles, les longs et patients miracles qu’il fait pour les autres, la délicatesse avec laquelle il leur parle tout en les laissant libres (là, précisément, est la délicatesse). Même dans cette sorte d’Enfer qu’est le péché mortel, il sait nous atteindre, mais comment ? Il y a une heure, une seconde où il agit, si on le laisse agir – et parfois il a la miséricorde de ne pas nous consulter et d’agir malgré nous53. »

  • 54 Ibid. (28 février 1956), p. 15.

33Le concours de la volonté à la grâce peut donc se réfugier dans l’ultime appel par lequel la liberté, impuissante à se donner une orientation bonne, demande à être forcée par son rédempteur : « Il faut lui demander de lutter à notre place et de faire de nous son champ de bataille54. »

Opacité de la conscience

  • 55 Ibid.
  • 56 Ibid. Pareillement, lorsqu’il pressent que se joue en lui le « salut d’Adam », il note : « Notre â (...)

34Dans ce combat, la conscience vit dans l’obscurité son remuement intime. « Quand est-ce que tout cela a commencé, ce grand orage55 ? », se demande Julien Green en 1956. « J’essaie de me souvenir et ne le puis. La minute où Dieu se met à l’ouvrage échappe à notre attention56. » Cette impossible mémoire de l’origine, il l’évoque en méditant sur le mystère de la conversion de Charles de Foucauld :

  • 57 Ibid. (19 mars 1959), p. 174. Green avoue bien une certaine frustration devant les pages lumineuse (...)

« En réalité, les convertis ne savent pas grand-chose sur leur conversion. Si attentive que soit l’âme, les toutes premières sollicitations divines lui échappent, pour la simple raison que c’est déjà être à moitié converti que d’être attentif à Dieu. Il y a toujours un avant dans les profondeurs duquel l’homme ne plonge pas. Ce qui paraît du début d’une conversion est déjà un aboutissement. Quand Dieu t’a-t-il regardé pour la première fois ? Il n’y a jamais eu de moment où Dieu ne t’a pas regardé57. »

  • 58 Green J., Journal (8 juillet 1956), op. cit., t. V, p. 38.
  • 59 Ibid. (14 juillet 1956), p. 39.

35Si cette obscurité est le refuge du travail de la grâce, elle est aussi le lieu où sévit la tentation stérilisante du désespoir. Le démon tente de « donner une sorte d’éclat sinistre à un péché grave, mais banal et vite pardonné58 », et de persuader celui qui est décidé à changer sa vie de ses inéluctables rechutes. L’écrivain oppose la foi et l’espérance à ce soupçon stérilisant, mais il est lui-même saisi par l’horreur de sentir au fond de soi « la vieille corruption du genre humain59 », au point de mettre en doute ses propres transformations intérieures.

36Contre de telles angoisses, l’exemple des saints soutient l’espérance, en révélant dans l’inquiétude même le possible symptôme de la tenace et discrète action divine. Cette inquiétude, Julien Green la pressent en François d’Assise, après l’échec connu dans les geôles de Pérouse :

  • 60 Green J., Frère François, op. cit., p. 1035.

« Le travail que Dieu fait en nous échappe à l’analyse. Simplement, on ne sait pas. Ce qui avait du goût n’en a plus. On se déprend du monde et de soi, une sorte de langueur s’empare de l’âme60. »

37Un malaise du même ordre se lit sur une photo de Charles de Foucauld datant de l’époque où le jeune homme a depuis longtemps perdu la foi :

  • 61 Green J., Journal (19 mars 1959), op. cit., t. V, p. 175.

« Foucauld s’ennuie dans les fêtes. Il a peut-être ce qu’il désirait, mais il s’ennuie. C’est une grâce insigne, c’est Dieu qui le tire par la manche. L’homme n’est pas converti mais il est inquiet. Chaque soir, lorsqu’il se retrouve seul dans son appartement, la même tristesse revient, le même vide douloureux. Dieu dérange tout61. »

La « joie folle du converti62 »

  • 62 Green J., Frère François, op. cit., p. 1049.
  • 63 Ibid., p. 1044.
  • 64 Ibid., p. 1048.
  • 65 Ibid.
  • 66 Ibid., p. 1049.

38Cependant, le moment où la conversion se consomme se reconnaît à un effet de pacification, qui va de la sérénité à une joie exubérante. C’est la joie de François, au sortir du « moment peut-être le plus mystérieux63 » de sa vie, cette nuit de Spolète qui le ramène à Assise après sa velléité de croisade : au milieu des fêtes retrouvées, il se voit rattrapé par Dieu et « foudroyé de toute la force de sa tendresse64 ». Le jeune homme « est tombé amoureux65 » ; le monde autour de lui s’évanouit, tandis que l’engloutit « l’indescriptible bonheur66 ».

  • 67 Green J., Ce qu’il faut d’amour à l’homme, op. cit., p. 907. L’écrivain évoque en ce passage la pr (...)

39Aux yeux de Green, la relation à Dieu se noue en de tels foudroiements, mais son origine, comme celle du travail obscur de la conversion, recule vers des temps immémoriaux. Lui-même se montre baigné dès l’enfance par la religion de tendresse inculquée par la tendresse maternelle à un cœur avide d’amour : « Ma mère faisait de moi un amoureux sans le savoir, raconte-t-il. Aimer Dieu m’était naturel – et aimer tout court, puisque nous n’avons qu’un cœur pour aimer Dieu et le prochain67. » À l’aube de tout son itinéraire intérieur, il retrouve, en écrivant son autobiographie, un instant intense, vécu aux environs de la cinquième année, puis longtemps tombé dans l’oubli. Face au ciel étoilé, l’enfant se sentit soudain saisi dans un élan d’amour et un dialogue sans mots :

  • 68 Green J., Partir avant le jour, op. cit., p. 654.

« J’ai aimé en ce monde, mais jamais comme en ce court moment, et je ne savais qui j’aimais. Pourtant je savais qu’il était là et que me voyant il m’aimait aussi. Comment cette pensée se fit-elle jour en mon cerveau ? Je n’en sais rien. J’étais sûr qu’il était là et me parlait sans paroles68. »

40Prévenance de l’amour divin, conjugaison d’une conscience intensément présente et d’une profonde nescience : déjà se reconnaissent les traits principaux d’une aventure spirituelle dont l’origine reste impensable.

41Un demi-siècle plus tard, le travail intérieur accompli en 1956-1958 engendre chez l’écrivain un regard apaisé sur sa propre histoire, signe d’une profonde réconciliation :

  • 69 Green J., Journal (31 mars 1959), op. cit., t. V, p. 177.

« Tout en marchant, je me dis que j’ai eu la jeunesse la plus rêveuse, la plus belle, la plus amoureuse, enfin la plus splendide jeunesse dont ait joui un être humain. Je ne la regrette pas, je ne désire pas qu’elle recommence, j’aurais horreur de la gâcher en la prolongeant, mais je ne la renierai jamais. Elle fut ce qu’elle était, pécheresse et spirituelle tour à tour, heureuse au-delà de ce qu’on peut imaginer, tourmentée aussi69. »

  • 70 Ibid.

42Or les années auxquelles il est fait allusion ici sont celles où Green avait « vingt-quatre », « trente ans » à Paris70 – elles englobent donc la décision d’un abandon effréné aux appels du corps et le début d’une longue période d’éloignement de l’Église. Leur magnification pourrait surprendre chez un homme conscient d’avoir récemment franchi une étape décisive sur le plan moral et spirituel. Il s’en explique :

  • 71 Ibid. (1er avril 1959), p. 177-178.

« Il faut éviter de devenir un vieux rigoriste empaillé. Les hommes pour qui le plaisir a beaucoup compté deviennent presque toujours cela lorsqu’ils se convertissent, parce qu’ils veulent tuer le jeune homme qu’ils ont été. Tuer simplement le vieil homme est plus difficile71. »

  • 72 Voir ibid., p. 178.

43De fait, le Journal des années suivantes ne porte pas les traces d’un règlement de comptes avec le jeune homme d’hier, mais d’un combat mené contre le vieil homme, celui que l’acédie menace au souvenir des jours radieux d’autrefois. En relisant le journal manuscrit des années 1934-1935, l’écrivain y découvre la présence d’une grâce qui dépassait en lui, à son insu, la surabondance du péché72. La conversion éclaire donc la relecture du passé et illumine jusqu’au souvenir des errances vécues.

44Seulement, le problème qu’elle pose à l’écriture se manifeste ici. D’un côté, l’écriture est l’auxiliaire de la conversion, dont elle achève le travail en le portant à l’esprit et dont elle peut même témoigner quand elle croit n’exprimer que l’ivresse et l’inquiétude du plaisir. Mais d’un autre côté, elle active et ranime les troubles de la volupté. Le « vieil homme » vulnérable aux séductions du souvenir peut-il sans risque le ressusciter ? La conversion n’exige-t-elle pas une purification de l’écriture, voire un renoncement oblatif à ses plaisirs ? Plus encore que sur l’écriture autobiographique, la question pèse sur la fabulation romanesque.

Une conversion de l’écriture ?

Sacrifice de l’écriture

  • 73 Green J., Mille chemins ouverts, OC, t. V, p. 927.
  • 74 Green J., Jeunesse, OC, t. VI, p. 1300.
  • 75 Voir ibid., p. 1328. En 1956 encore, il livre au feu, à plusieurs reprises, des papiers dont il ne (...)

45La complicité de l’écriture et du mal obsède Julien Green, à tel point qu’une présence surnaturelle lui paraît avoir accompagné la découverte enivrée, en sa dix-huitième année, du pouvoir de donner chair aux mots, à la beauté obscène d’une phrase : « Peut-être n’y a-t-il pas eu dans ma vie de minute plus décisive... J’eus l’impression ce jour-là qu’en traçant la phrase que j’ai dite quelqu’un de plus fort que moi me tenait la main pour me guider, mais je n’eus pas peur73 » ; ailleurs, il évoque « la magie cachée du langage, son pouvoir d’envoûtement et ses maléfices74 ». Aussi le voit-on, dès sa jeunesse, soumettre les pages écrites à de véritables autodafés75.

  • 76 Ibid. (29 mars 1948), t. IV, p. 1008.
  • 77 Ibid. (22 décembre 1948), p. 1056.
  • 78 Ibid.
  • 79 Ibid. (26 octobre 1949), p. 1111.

46La crise trouée en avril 1948 par une nuit ardente posait déjà la question du sacrifice de l’écriture, non par la destruction active de pages écrites, mais par l’étouffement que le combat intérieur infligeait à l’inspiration : « Lutter contre soi-même paralyse l’imagination du romancier, pour la simple raison que le talent du romancier plonge ses racines dans le péché, je ne dis pas dans la vie pécheresse, mais dans l’idée du péché. La source du roman est impure76 », note Green. Un bilan perplexe est établi au terme d’une année « déprimante et stérile77 » : « Si le talent plonge ses racines là où se trouve le péché, on ne le déracine pas impunément. Qu’est-ce que Dieu veut de l’artiste et comment le savoir78 ? » Plusieurs mois plus tard, l’écrivain entend une voix « détestable » et bien connue lui souffler : « L’année 1947, cette année sublime... et stérile79 ! » En toute cette période s’est visiblement opéré un travail de conversion occupant les forces au détriment de la création, et la tentation semble poindre d’abandonner cette lutte au nom de l’art.

47L’autre pôle de l’alternative est de sacrifier la création à la conversion, en transformant la stérilité déprimante en oblation. S’y oppose chez l’écrivain l’idée qu’au talent reçu s’attache une mission. Aussi la sagesse l’invite-t-elle finalement à ne renoncer ni au combat spirituel, ni à l’œuvre à faire :

  • 80 Ibid. (27 février 1956), t. V, 14.

« On ne peut rien faire tant qu’on ne fait pas disparaître les obstacles qui nous séparent de Dieu. Semaines confuses et pénibles. Il ne faut pas que cette lutte contre le monde prenne toute notre énergie. Là est le danger. Ce serait une victoire à la Pyrrhus si elle nous empêchait de faire notre travail, l’œuvre pour laquelle nous sommes nés80. »

  • 81 Mauriac F., Dieu et Mammon, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, t. II, éd. Jacques Petit, (...)
  • 82 Green J., Journal (21 octobre 1958), op. cit., t. V, p. 146.

48Une voie de conciliation pourrait s’entrouvrir : « purifier la source », selon la formule de Mauriac81. Une conversion de l’art accompagnerait le travail sur soi. Botticelli n’en offre-t-il pas l’exemple ? Julien Green médite devant la grande Nativité de Londres, influencée par la prédication de Savonarole ; il voit en elle l’adieu du peintre à la beauté humaine, dont aucun des visages d’anges ne porte l’empreinte : « Botticelli se méfie du piège que peut être un beau visage. On parlera de puritanisme, on parle toujours de puritanisme lorsqu’il s’agit d’une conversion de ce genre82. » L’écrivain pour sa part perçoit un drame intérieur :

  • 83 Ibid.

« J’ai longtemps été fasciné par ce peintre, moins par son art que j’admire sans en être touché, que par l’homme et ses problèmes. Dans cette Nativité, il y a le drame spirituel de l’artiste, et comment n’y serais-je pas sensible83 ? »

49On notera toutefois que la sensibilité à l’aventure spirituelle de Botticelli reste détachée de l’émotion esthétique. Dans le domaine de la création romanesque en tout cas, il semble impossible à Julien Green d’assainir le jaillissement de l’art :

  • 84 Ibid. (21 mai 1948), t. IV, p. 1013.

« Il n’existe pas de roman digne de ce nom s’il n’y a complicité entre le romancier et ses créatures, et bien plus qu’une complicité : une identification absolue. C’est pour cela, je pense, qu’on n’a jamais vu de saint écrire un roman. Quand je lis un roman dont la source a été “purifiée”, je suis émerveillé de la richesse de poisons qui se trouvent dans chaque personnage. Ôtez le poison, vous tuez le roman84. »

  • 85 Ibid.
  • 86 Voir ibid. (3 mars et 24 mars 1956), t. V, p. 15 et 19.

50Il reconnaît là une difficulté qui pour le romancier, « s’il est croyant, commence dès qu’il s’assoit à sa table pour écrire85 ». C’est pourquoi il reste longuement dans l’obscurité, constatant en 1956 son impuissance à commencer un roman86. La difficulté sera dénouée avec Chaque homme dans sa nuit, qui paraîtra quatre ans plus tard.

Les romans de la conversion

  • 87 Karin, héroïne de L’Autre, vit par exemple la rencontre d’une mystérieuse présence qui la rejoint (...)
  • 88 Hugo V., Les Contemplations, « Écrit en 1846 », Œuvres poétiques, t. II, éd. Pierre Albouy, Gallim (...)

51 Chaque homme dans sa nuit et L’Autre se donnent à lire comme des romans de la conversion : publiés en 1960 et 1971, ils portent les traces visibles des combats intérieurs vécus par l’écrivain87 et mènent leurs protagonistes vers une issue pacifiée. Les configurations narratives font ressortir la solidarité des destins intérieurs. Dans Chaque homme dans sa nuit, les retournements vers Dieu de l’âme des personnages illustrent la partie tronquée du vers éponyme de Victor Hugo : c’est bien « vers sa lumière88 » que s’en va Wilfred, entraînant dans son sillage Max, le prostitué fou, ou encore le timide Freddie, qui poursuit obscurément entre les intimations contradictoires de ses fantasmes et de ses terreurs une quête d’amour désordonnée. Ces issues positives ont pour pendant ce qu’on pourrait appeler une conversion négative, celle du pieux Tommy qui s’est dévergondé sous l’influence de Wilfred. Le destin du héros est intriqué à celui d’êtres à la dérive. Un réseau d’influences serré et mystérieux fait que les personnages s’entraînent, par-delà leur volonté, dans leurs chutes et leurs montées vers la lumière.

  • 89 « Ayez pitié de votre âme », écrivait Mauriac en 1934 à Green, rétif lui aussi sans y être sourd a (...)

52Dans L’Autre, la conversion est le pivot et l’enjeu du roman. Roger, un Français libertin, séduit au Danemark à la veille de la Seconde Guerre mondiale une jeune fille croyante, Karin. Après le conflit, Roger converti retrouve Karin, qui a perdu la foi et se trouve ostracisée pour sa conduite avec les officiers allemands. Bien agaçant, à vrai dire, est ce converti récent dont le retournement est aussi fragile qu’ostentatoire ; sa tentative exaspérante de prédication impulse néanmoins le retour à Dieu de la jeune femme89.

  • 90 Voir Green J., « Discours de réception à l’Académie française », OC, t. IV, p. 1487.
  • 91 Voir Green J., préface de 1973 à Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 1636.
  • 92 Green J., L’Autre, op. cit., p. 986.
  • 93 La mise en scène, à la fin de L’Autre, d’un débat polyphonique sur le sens de la mort de Karin ne (...)

53Dans ces deux récits opère donc ce « coup de la grâce » que Green identifie dans les romans mauriaciens et par la force duquel, pour finir, « tout est bien90 ». Lui-même le reconnaît d’ailleurs : de Chaque homme dans sa nuit, il note que c’est le seul de ses romans dont on puisse être sûr qu’il se termine bien91 ; il réitérera avec L’Autre ce paradoxal happy end : si la mort de Karin peut passer pour un suicide aux yeux de la foule, le lecteur sait que « le diable a perdu92 » dans ses efforts de séduction. Mais il est permis de se demander si les deux livres ne frôlent pas, de ce fait, les territoires d’une littérature édifiante dont Green abhorre les vertueuses platitudes. La riche complexité de la langue symbolique que parle l’imaginaire, tout au moins, ne s’atrophie-t-elle pas en direction de l’univocité qui caractérise le roman à thèse93 ?

  • 94 Nous reprenons ici la distinction que Philippe Dufour tire des réflexions de Flaubert (voir Dufour(...)

54On peut pourtant maintenir que les romans greeniens de la conversion se tiennent dans le champ d’une littérature plutôt « exposante » que « probante94 » – à savoir une littérature qui pose et explore les problèmes de la condition humaine au lieu de céder à une visée démonstrative. Difficile en effet de tirer de ces deux récits un message moralement édifiant : si leurs protagonistes sont conduits vers un salut clairement désigné, le lecteur y cherchera en vain une quelconque solution pratique aux conflits qui les déchirent, et a fortiori l’esquisse d’un programme de vie généralisable. C’est au seuil de la mort que s’accomplissent la transfiguration de Wilfred, la pacification de Karin par un amour qui les traverse ; rien n’indique quelle forme cette mutation aurait pu donner à la suite de leur existence, s’ils avaient eu à traverser plus longtemps l’épreuve de l’amour humain impossible et de la faim charnelle. Bien que le romancier relise à l’évidence son propre itinéraire intérieur, la fiction reste authentiquement exploratoire, nouée autour des problèmes qui ont dramatisé pour lui l’aventure d’une vie et pour lesquels les deux livres ne délivrent pas de solution. Leur force principale est peut-être de révéler, dans l’histoire d’une conversion, la puissance émotionnelle d’une histoire d’amour : de déplacer sur la relation entre Dieu et une âme les séductions du romanesque, et de faire ressentir dans l’amour de l’invisible une force qui travaille et comble le cœur.

55On comprend aussi que multiplier de tels romans les dévitaliserait, en faisant des « coups de la grâce » la formule d’un dénouement attendu. Bien plus ambigu est celui du roman suivant, qui montre la pureté de l’enfance soumise aux plus odieuses attaques en ce « mauvais lieu » qu’est le monde et ne lui offre comme issue que la fuite dans la clarté aveuglante et glacée d’un paysage neigeux. Le Mauvais Lieu, note Michèle Raclot, déploie un univers romanesque si sombre, dissonant et ambigu qu’il met en question l’interprétation de l’œuvre entière :

  • 95 Raclot M., « Méditation sur les pans d’ombre du Mauvais Lieu », in Julien Green. Non-dit et ambigu (...)

« Comment croire encore à l’unité d’une démarche créatrice où la dimension spirituelle serait de plus en plus évidente, et où [...] on pourrait lire une ascension d’étape en étape vers la lumière95 ? »

56On laissera au secret de l’écrivain l’évolution intérieure qui peut-être se traduit dans les tonalités troublantes de ce récit. Quelle qu’elle soit, on peut trouver riche de sens que la pleine lumière qui se lève à l’horizon de Chaque homme dans sa nuit ne baigne pas toute la création ultérieure de l’écrivain : la vie intérieure comme la création romanesque s’avèrent entraînées dans un continuel renouvellement dont les accomplissements ne suspendent pas l’affrontement aux fascinations de l’ombre. Rien n’indique que les avancées spirituelles atténuent plutôt qu’elles n’embrasent la violence de cet affrontement. L’écriture romanesque greenienne en tout cas a bien trouvé son lieu : celui des opacités au sein desquelles tressaille le désir de clarté.

  • 96 Voir Green J., Journal (14 août 1972), op. cit., t. VI, p. 52 : « Toute une partie de mon œuvre so (...)

57L’œuvre de Julien Green porte donc bien le témoignage d’une conversion continuée, accompagnée, jusqu’à la mort, par l’écriture. Que la dynamique de cette écriture entre en tension avec celle de la conversion, elle en reste néanmoins inséparable, y compris dans sa dimension romanesque. C’est que, jaillissant des fonds troubles de l’intériorité, les romans greeniens ne naissent pas du seul péché, mais du drame psychique et spirituel que déclenchent les conflits de l’âme et de la chair96. Aussi la création romanesque porte-t-elle l’empreinte évidente de l’aventure intérieure de son auteur : la révolte du corps contre l’étouffement de ses désirs, la rébellion de l’esprit contre son aliénation, la jubilation aussi d’un cœur amoureux de l’invisible se donnent à lire dans les métamorphoses – ni strictement linéaires, ni définitives – d’un univers fictif dont la noirceur étouffante s’ouvre à une dimension fantastique, voire explicitement religieuse.

  • 97 Voir cette remarque formulée dans le Journal : « J’ai compris en 1930 que si je voulais le gros su (...)
  • 98 Il définit la création romanesque comme un état second dans lequel « tout ce qui est subjectif che (...)
  • 99 Ibid.

58On n’en conclura pas pour autant que la conversion intérieure appelle une conversion de l’écriture, si du moins l’on entend par là un effort du romancier pour orienter sa fabulation vers la délivrance d’un message spirituellement tonifiant. Si effort de conversion il y a, dans le domaine de l’écriture romanesque, il est pour Green de nature esthétique : c’est l’effort qui lui impose un renouvellement perpétuel de la création et de ses formes, loin de la facilité qu’offrirait la répétition des formules à succès97. Pour le reste, il décrit la genèse de ses romans comme un processus quasi hallucinatoire, qui fait surgir en lui la vision intérieure des personnages et des scènes d’où naissent les intrigues. La principale ascèse qu’exige l’écriture est donc celle qui impose au romancier de se concentrer sur les visions en lesquelles s’objective, sans qu’il en comprenne pleinement le sens, sa réalité intérieure98, en s’interdisant toute invention en marge de cette observation. La vérité du roman, à ses yeux, est à ce prix. Et si de grandes trouées lumineuses peuvent éclaircir les horizons de la fiction, il semble bien que la principale force du roman soit d’éveiller une inquiétude, « cette incertitude qui peut tourner à l’angoisse quand nous en prenons conscience, car alors nous avons l’impression d’être des voyageurs qui ne savent ni d’où ils viennent, ni où ils vont, ni même pourquoi ils voyagent99 ». Quant à combler de réponses cette inquiétude, le romancier ne s’en arroge pas le pouvoir, même si l’homme de sa foi témoigne, ailleurs, de celles qu’il entend ou pressent au jour le jour.

Notes

1 Green J., Journal (6 février 1956), Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972-1998, t. V, p. 11. L’abréviation OC renverra à cette édition.

2 Ibid. (29 mai 1956), p. 30.

3 Green J., Partir avant le jour, OC, t. V, p. 676.

4 Green J., Terre lointaine, OC, t. V, p. 1195.

5 L’« un des événements les plus singuliers de ma vie », note l’écrivain (Green J., Partir avant le jour, op. cit., p. 808).

6 Ibid., p. 666.

7 Ibid.

8 Voir ibid., p. 813 : « Elle avait dit à une des religieuses de la rue Cortambert qu’elle aurait voulu naître catholique mais que née protestante, elle mourrait protestante. »

9 Voir ibid., p. 789. Julien Green fait état d’une crise intérieure énigmatique traversée par sa mère plus de deux ans avant sa mort, quand il avait une douzaine d’années. À dater de cette époque, leurs entretiens religieux se limitaient à des exhortations assez générales à aimer Dieu, lui rendre grâce et bien se conduire.

10 Voir ibid., p. 809 : « Depuis le premier mot jusqu’au dernier, je crus tout ce qui était contenu dans ces pages, je le crus avec force et avec joie. Il me sembla qu’alors que je mourais de soif, une eau fraîche m’était versée d’une source intarissable, une eau délicieuse qui répandait la joie. Ce que je voulais savoir, je le savais enfin, ce que je voulais croire m’était prodigué, je regrettais seulement qu’il n’y en eût pas plus. Cette eau plus enivrante que le vin me transforma d’un seul coup, je devins catholique de désir, sans hésitation aucune, dans un immense élan vers Dieu. » La Table de la Parole est ici dressée, pour une communion au Verbe divin.

11 Green J., Partir avant le jour, op. cit., p. 810.

12 Ibid., p. 806.

13 Ibid., p. 807.

14 Ibid., p. 806-807.

15 La latence du désir sexuel, qui ne se dirige pas encore vers autrui, et le goût de l’étude ne sont que les masques d’un enfermement en soi : « Aucun désir ne m’effleurait devant un visage humain. Le monde était vide. Je ne me rendais pas compte que c’était mon égoïsme qui le vidait » (ibid., p. 807).

16 Ibid., p 808.

17 Ibid., p. 839.

18 Pour ces confidences, voir Green J., Fin de jeunesse, OC, t. VI, p. 858-862.

19 Green J., Journal (24 novembre 1934), éd. cit., t. IV, p. 347.

20 Voir Green J., Ce qu’il faut d’amour à l’homme, OC, t. VI, p. 945.

21 Sur ces deux années décisives, voir Parias L.-H., Julien Green, corps et âme, Fayard, 1994, p. 334-340.

22 Green J., Journal (13 août 1972), éd. cit., t. VI, p. 51. Voir aussi 23 janvier 57 : « Le péché mortel est éconduit, est mené à la porte de la ville à grands coups de tambour (c’est le diable qui bat le tambour), mais la sensualité revient tout doucement, se glisse par une poterne, déguisée comme il faut... On ne gagne pas la partie en confisquant au corps son appareil sexuel, pour parler clairement » (ibid., t. V, p. 78).

23 Green J., Partir avant le jour, op. cit., p. 733.

24 Green J., Journal (19 mars 1959), op. cit., t. V, p. 175. Green reproduit ici le texte d’une conférence prononcée la veille en Sorbonne.

25 Ibid. (14 août 1972), t. VI, p. 52.

26 Ibid., p. 51.

27 Green J., Fin de Jeunesse, op. cit., p. 860.

28 Voir Green J., Journal (20 septembre 1972), op. cit., t. VI, p. 56 : « Ce matin, j’ai le sentiment d’avoir été tiré de l’enfer. Il suffisait d’une confession, la grâce a tout fait. C’est le miracle qui transforme et libère et rend au cœur la joie que le monde ne donne pas et que les mots ne peuvent décrire. »

29 Ibid. (17 janvier 1972), p. 632.

30 « Chaque jour est une bataille, et chaque nuit », écrit Green, qui envisage même la poursuite de l’affrontement dans le sommeil, pendant lequel Dieu lutterait pour la volonté assoupie (ibid., 26 janvier 1957, t. V, p. 79).

31 Ibid. (15 juin 1956), p. 32.

32 Ibid. (15 juillet 56), p. 41 : « Dans Emma, cette expression que j’aime : To be in charity with oneself, être en paix avec soi-même, et mieux encore, s’aimer soi-même, se pardonner à soi-même. Pourquoi pas ? “... j’aime le prochain comme moi-même pour l’amour de vous”, dit l’acte de charité. Qu’elle cesse alors, cette lutte horrible, homicide, la lutte perpétuelle contre soi ! »

33 Ibid. (12 août 1972), t. VI, p. 50 (souligné dans le texte).

34 Ibid. (8 mars 1956), t. V, p. 16.

35 Ibid. (24 janvier 1956), p. 9.

36 Green J., Terre lointaine, OC, t. V, p. 1114.

37 Green J., Journal (3 août 1956), op. cit., t. V, p. 46.

38 Ibid.

39 Ibid. (24 janvier 1956), p. 9.

40 Ibid. (3 juin 1956), p. 31.

41 Ibid. (8 juillet 1956), p. 38.

42 Green J., Frère François, OC, t. VI, p. 1002.

43 Green J., Journal (17 août 1956), op. cit., t. V, p. 49-50.

44 Ibid. (6 avril 1956), p. 21.

45 Ibid.

46 Green J., Ce qu’il faut d’amour à l’homme, op. cit., p. 914.

47 Ibid.

48 Saint Paul, Épître aux Galates, 3, 13.

49 Green J., Ce qu’il faut d’amour à l’homme, op. cit., p. 945.

50 Ibid.

51 Green J., L’Autre, OC, t. III, p. 986. « Quand il joue avec le diable, il arrive au Seigneur de tricher », conclut-elle (ibid.).

52 On rejoint ici les réflexions menées par Paul Ricœur sur la verticalité de la parole de délivrance, qui descend dans les profondeurs de la culpabilité humaine en dépassant les formes habituelles de réciprocité gouvernant les échanges humains. La disproportion entre l’altitude du pardon et la profondeur de la faute signale le caractère inconditionnel de l’amour absolu (voir Ricœur P., La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Éditions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2000).

53 Green J., Journal (17 février 1956), op. cit., t. V, p. 14.

54 Ibid. (28 février 1956), p. 15.

55 Ibid.

56 Ibid. Pareillement, lorsqu’il pressent que se joue en lui le « salut d’Adam », il note : « Notre âme est un abîme où nous jetons en vain les yeux ; nous n’y voyons presque rien, mais qu’il s’y passe quelque chose, qu’il y ait là un grand drame, cela est sûr » (ibid., 24 janvier 1956, p. 9).

57 Ibid. (19 mars 1959), p. 174. Green avoue bien une certaine frustration devant les pages lumineuses en lesquelles le P. de Foucauld relate cette conversion : « Et cependant, derrière cette blancheur, que d’obscurité ! Ou plutôt, cette blancheur n’est-elle pas elle-même une obscurité au prix de la rayonnante vérité que l’on devine derrière tout cela, la tendresse, la patience et l’humilité de Dieu qui attend qu’on veuille bien lui ouvrir la porte ? » (ibid.). C’est pourquoi lui-même choisit de diriger son attention non sur l’accomplissement radieux de la conversion, mais sur le chemin que dut parcourir le jeune officier entre son domicile parisien et le confessionnal où un entretien décisif allait propulser sa vie vers Tamanrasset. Au sujet de François d’Assise, l’écrivain note que « le lent travail de conversion se poursuit par à-coups subits, inexplicables (Green, Frère François, op. cit., p. 1034). Cette remarque accompagne l’évocation de l’annonce que François aurait faite – selon Celano – de sa propre élévation vers la sainteté, dès l’époque de son incarcération à Pérouse. « Toute conversion est un miracle, écrit ailleurs Julien Green, mais toutes ne sont pas subites et celles-là mêmes ne paraissent telles que parce que le long travail de préparation demeure secret. L’explosion a lieu au bout d’un interminable cordon souterrain » (Green, Ce qu’il faut d’amour à l’homme, op. cit., p. 944).

58 Green J., Journal (8 juillet 1956), op. cit., t. V, p. 38.

59 Ibid. (14 juillet 1956), p. 39.

60 Green J., Frère François, op. cit., p. 1035.

61 Green J., Journal (19 mars 1959), op. cit., t. V, p. 175.

62 Green J., Frère François, op. cit., p. 1049.

63 Ibid., p. 1044.

64 Ibid., p. 1048.

65 Ibid.

66 Ibid., p. 1049.

67 Green J., Ce qu’il faut d’amour à l’homme, op. cit., p. 907. L’écrivain évoque en ce passage la prédilection de sa mère pour « les versets de saint Jean sur la tendresse de Dieu » et pour le mot lovingkindness, emprunté par les protestants à la Bible de Douai (ibid.). On pourra se reporter aussi au passage de l’autobiographie évoquant les moments où la mère faisait apprendre à l’enfant les mots encore obscurs pour lui du Notre Père en anglais (voir Partir avant le jour, op. cit., p. 659).

68 Green J., Partir avant le jour, op. cit., p. 654.

69 Green J., Journal (31 mars 1959), op. cit., t. V, p. 177.

70 Ibid.

71 Ibid. (1er avril 1959), p. 177-178.

72 Voir ibid., p. 178.

73 Green J., Mille chemins ouverts, OC, t. V, p. 927.

74 Green J., Jeunesse, OC, t. VI, p. 1300.

75 Voir ibid., p. 1328. En 1956 encore, il livre au feu, à plusieurs reprises, des papiers dont il ne précise pas la nature mais dont le sacrifice lui coûte ; le sentiment d’une assistance surnaturelle, mais tout autre que la noire présence de jadis, s’impose encore à lui : « Quelqu’un a agi à ma place, et quelqu’un a tout fait. Je me suis effacé, j’étais passif et regardais avec tristesse cette destruction par le feu. Comment dire ces choses ? Mes mains déchiraient toutes ces pages et il me semblait que c’étaient les mains d’un autre, non les miennes, qui agissaient » (Green J., Journal, 28 février 1956, op. cit., t. V, p. 15). Un mois auparavant, il entend des générations entières de croyants murmurer à son oreille : « Mieux vaut brûler tout cela que de brûler soi-même... » (ibid., 21 janvier 1956, p. 8).

76 Ibid. (29 mars 1948), t. IV, p. 1008.

77 Ibid. (22 décembre 1948), p. 1056.

78 Ibid.

79 Ibid. (26 octobre 1949), p. 1111.

80 Ibid. (27 février 1956), t. V, 14.

81 Mauriac F., Dieu et Mammon, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, t. II, éd. Jacques Petit, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 834 (souligné dans le texte). Mauriac lui-même, du reste, note que même purifiée, la source du roman continue à jaillir des fonds limoneux de l’intériorité (voir Mauriac F., Souffrances et bonheur du chrétien, Œuvres autobiographiques, éd. François Durand, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 157.

82 Green J., Journal (21 octobre 1958), op. cit., t. V, p. 146.

83 Ibid.

84 Ibid. (21 mai 1948), t. IV, p. 1013.

85 Ibid.

86 Voir ibid. (3 mars et 24 mars 1956), t. V, p. 15 et 19.

87 Karin, héroïne de L’Autre, vit par exemple la rencontre d’une mystérieuse présence qui la rejoint près du tapis où elle est agenouillée, comme celle qui s’était rendue sensible à l’auteur près des rideaux de sa chambre (voir Green J., L’Autre, in OC, t. III, p. 923 : « À trois pas de moi, dans les ténèbres, quelqu’un se tenait debout »).

88 Hugo V., Les Contemplations, « Écrit en 1846 », Œuvres poétiques, t. II, éd. Pierre Albouy, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 674.

89 « Ayez pitié de votre âme », écrivait Mauriac en 1934 à Green, rétif lui aussi sans y être sourd aux implorations dirigées vers son salut : « Je n’aime pas beaucoup ce ton, mais la lettre me touche », confiait-il en son Journal (Green J., Journal, 3 mars 1934, op. cit., t. IV, p. 303). À Mauriac, fatigué par les séances de rayons X consécutives à son opération, Green avait confié la veille avoir plusieurs fois ressenti une noire présence à ses côtés. Il avait repoussé le conseil suppliant de consulter l’abbé Altermann, qui avait comme on sait accompagné son interlocuteur dans une grave crise intérieure, mais il s’était montré sensible à la qualité de l’échange : « À propos de cette présence du démon, Mauriac dit avec assez de bon sens : “Mais là où est le démon, il y a aussi le Christ.” J’ai réfléchi profondément à cet entretien. Dans le fond de mon cœur, il y a encore la foi » (ibid., 2 mars 1934, p. 303).

90 Voir Green J., « Discours de réception à l’Académie française », OC, t. IV, p. 1487.

91 Voir Green J., préface de 1973 à Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 1636.

92 Green J., L’Autre, op. cit., p. 986.

93 La mise en scène, à la fin de L’Autre, d’un débat polyphonique sur le sens de la mort de Karin ne suffit pas à voiler le clair aboutissement de son itinéraire spirituel ; et si Chaque homme dans sa nuit se clôt sur le silence imposé par Angus à tout commentaire édifiant sur l’agonie de Wilfred – « Ne dites plus rien, rien, rien » (Chaque homme dans sa nuit, op. cit., p. 708) –, cette injonction aux tonalités désespérées introduit moins le trouble dans l’optimisme final qu’elle ne signale la limite, toute proche, au-delà de laquelle le roman verserait dans l’édifiant.

94 Nous reprenons ici la distinction que Philippe Dufour tire des réflexions de Flaubert (voir Dufour P., Le roman est un songe, Éd. du Seuil, coll. « Poétique », 2010, p. 25-26).

95 Raclot M., « Méditation sur les pans d’ombre du Mauvais Lieu », in Julien Green. Non-dit et ambiguïté, Canérot M.-F. et Raclot M. (dir.), Paris, L’Harmattan, 2007, p. 79.

96 Voir Green J., Journal (14 août 1972), op. cit., t. VI, p. 52 : « Toute une partie de mon œuvre sort droit de cette lutte. Si le conflit entre la religion et l’instinct n’avait pas existé, eussé-je écrit ? Je me prends à en douter. »

97 Voir cette remarque formulée dans le Journal : « J’ai compris en 1930 que si je voulais le gros succès, je n’avais qu’à recommencer indéfiniment Adrienne Mesurat et Léviathan. La locomotive suivrait les rails. J’avais le choix. J’ai écrit Épaves qui était un livre difficile » (Green J., Journal, 8 juin 1959, op. cit., t. V, p. 189). Cette exigence esthétique, notons-le, a bien une dimension éthique et spirituelle, mais elle vise l’expression juste des mouvements du cœur, non la diffusion d’un message moral : « J’ai brisé quelque chose parce que je sentais que je me perdais comme chrétien et comme artiste, si je n’écrivais pas ce qui en moi se situait au plus profond du cœur » (ibid.).

98 Il définit la création romanesque comme un état second dans lequel « tout ce qui est subjectif chez l’écrivain se présente à lui, peu à peu, comme quelque chose d’objectif qu’il a pour ainsi dire devant les yeux et qu’il observera avec une attention passionnée » (Green J., « Genèse du roman », OC, t. III, p. 1465-1466).

99 Ibid.

Auteur

Professeur de littérature française du XXe siècle à l’université d’Angers. Spécialiste du roman, elle mène des recherches au confluent entre littérature et philosophie et elle a travaillé, notamment, sur les œuvres d’Albert Cohen, d’André Malraux, d’Albert Camus. Julien Green, objet d’un article dans le présent volume, fait partie de ses auteurs de prédilection ; elle a consacré un ouvrage à son autobiographie (Le Miroir en éclats, Éd. du Cerf, 2000) et publié, en collaboration avec Alain Schaffner, les actes du colloque Julien Green et alii. Rencontres, parentés, influences (Éditions universitaires de Dijon, 2011).

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540