Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La conversion

 | 
Didier Boisson
, 
Élisabeth Pinto-Mathieu

Deuxième partie. Expériences individuelles

Le chemin d’Ernest Psichari vers la conversion

Monique Gosselin-Noat

Texte intégral

  • 1 Bernanos G., Journal d’un curé de campagne, Plon, 1936, Gallimard, Pléiade, 1961, p. 1181. Énoncé (...)

« Convertir... [...] convertir... J’ai septante et trois ans,
j’ai jamais vu ça de mes yeux. Chacun naît tel ou tel,
meurt de même. »
G. Bernanos, Journal d’un curé de campagne1.

  • 2 Mouvement très bien étudié dans la thèse et l’ouvrage de Gugelot F., La conversion des intellectue (...)
  • 3 Il écrit à Jacques Maritain : « Vous faites bien de vous refuser à ce récit public de conversion. (...)
  • 4 Voir Neau-Dufour F., Ernest Psichari, L’ordre et l’errance, Paris, Cerf histoire, 2001, p. 99-116. (...)

1Le grand mouvement de conversion au catholicisme2 qui s’est développé de 1885 à 1935 a suscité dès les premières années une abondante littérature, en particulier de nombreux récits, généralement sollicités par des religieux soucieux d’apologétique : à titre d’exemple, ceux de Paul Claudel, Gabriel Frizeau, d’Henri Ghéon ou encore de Pierre Dupouey. L’entrée dans l’Église catholique en 1913 du petit-fils de Renan, Ernest Psichari, jeune officier qui mourra au combat dès le 22 août 1914, à 31 ans, a été maintes fois racontée, mais non par lui, et c’est ce qui nous a intéressée. Il s’y est refusé, comme nombre de ceux qui ont été spirituellement dirigés par le Père Clérissac3. Celui-ci semble redouter les distorsions de l’écriture entraînées par la volonté d’apologétique. En outre, toutes les déformations propres aux autobiographies peuvent fausser la vérité de l’expérience vécue dans le secret du cœur. Psichari, lui, craint de devoir se livrer à une confession, de « remuer une boue fétide, toute une puanteur de vie, de déréliction, de reniements et de mensonges ». Peut-être a-t-il peur d’avouer une homosexualité plus ou moins cachée4, mais les réticences qu’il formule ne sont pas moins importantes :

  • 5 Lettre au Révérend Père Barge, directeur de la Revue des Jeunes, 19 novembre 1913, Lettres du Cent (...)

« Il est si difficile de ne pas mettre en cette sorte d’écrits quelques complaisances de soi-même, de ne pas verser dans cette vanité qui s’appelle la psychologie, de rester vraiment dans l’éternel et le divin5. »

  • 6 Il dit en effet avoir été « foudroyé » par la grâce de Dieu comme Paul, donc et cependant pour not (...)

2L’écrivain a mesuré les sortilèges de l’écriture de soi, surtout lorsqu’il s’agit d’exprimer la vie intérieure et l’ordre surnaturel qui échappent à la prise des mots. Dans sa lettre au Père Barge, il s’appuie sur l’avis du père Clérissac et sur la conviction qu’il n’aurait pu évoquer son « chemin de Damas6 », sans s’étendre sur « les marécages pestilentiels » dans lesquels il a vécu « pendant près de trente ans » ; il ajoute significativement : « Aurais-je donc décrit ces heures de lumières, ces grâces infinies, cette paix, tout cet admirable rayonnement de la vie surnaturelle, sans dire en même temps, tout au long, combien j’en étais indigne, et plus même, sans rejeter les termes vagues d’une humilité vulgaire ? » Il exprime son dilemme : comment communiquer avec exactitude le bonheur ineffable de la conversion sans s’obliger à une confession précise et authentique ? Dès lors, il nous laisse le soin de retrouver à travers ses écrits divers et de retracer le chemin qui l’a conduit à se convertir.

Une conversion explicite

  • 7 Il y a toujours une dimension publique dans toute conversion. Cela implique en particulier que le (...)
  • 8 Sur tous ces détails biographiques, voir Goichon A.-M., Ernest Psichari d’après des documents inéd (...)
  • 9 Les enfants de Renan ont été baptisés Ary, catholique, Noémi, mère d’Ernest, protestante comme sa (...)
  • 10 Il s’agit en effet d’un récit de voyage autobiographique, non d’un roman, comme l’écrit F. Neau-Du (...)
  • 11 Ernest Psichari note qu’il commence en mai 1913 ce roman autobiographique dont le héros est Maxenc (...)
  • 12 Psichari H., Ernest Psichari, mon frère, Paris, Plon, 1933.
  • 13 Voir Chalier C., op. cit., p. 18-23.

3Tout part d’un événement sûr et public7 qui atteste sa volonté explicite de devenir catholique : sa confession, le 3 février 1912, sa confirmation le 7, et sa première communion, le 9 février dans la chapelle des sœurs de la Sainte-Enfance à Versailles8. Il n’eut pas besoin de recevoir le baptême puisque l’Église a reconnu la validité du sien, de rite orthodoxe, reçu à sa naissance – le 25 novembre 1885 – pour complaire à sa grand-mère paternelle grecque. Ce sacrement ne fut suivi d’aucune éducation chrétienne. Ernest a vécu en effet dans une famille tolérante9 mais indifférente en matière religieuse. La mère d’Ernest est athée comme l’était sa propre mère. Son père est un grand lettré, agrégé de grammaire, et professeur de grec moderne à l’École des langues orientales. Membre fondateur et secrétaire de la Ligue des Droits de l’Homme, il est libre-penseur et sans doute franc-maçon. Si dans la famille, on lit Le Nouveau Testament ou L’Imitation, c’est pour des raisons culturelles. Ernest a donc été élevé dans un milieu très intellectuel mais dans une tradition critique fort éloignée de toutes préoccupations religieuses. Il obtient une licence de philosophie dans une Sorbonne scientiste et positiviste, tout en suivant au Collège de France les cours de Bergson dont la philosophie est spiritualiste. Cela ne manquera pas d’influer plus tard sur sa conversion. Il devient un ami de Charles Péguy lors du combat pour Dreyfus car il fut comme Jacques Maritain, dreyfusard. Si nous voulons repérer le chemin qui l’a conduit à la foi, il nous faut interpréter en faisant une lecture rétrospective et inévitablement sélective de ses journaux, textes autobiographiques plus ou moins voilés. Le chercheur choisit, hiérarchise et configure pour leur donner sens à ce qui restait épars dans des ouvrages de statut très différent : les carnets de route, édités de manière posthume par sa sœur Henriette ; le récit de voyage10 : Terres de soleil et de sommeil (1908), issu de ces derniers mais réorganisé et transposé de manière plus artistique, avec plus de distance critique ; le journal de voyage : Les Voix qui crient dans le désert (1910-1912) ; on peut adjoindre le premier roman autobiographique, L’Appel des armes, écrit entre 1910 et 1912, publié en 1913 ; le second, publié de manière posthume, Le Voyage du centurion (1916), nous intéresse moins car il est écrit après la conversion11 ; enfin Les Lettres du centurion (1898-1914), elles aussi publiées après la mort d’Ernest. La nature des œuvres, la forme adoptée infléchissent le sens et demandent au lecteur que nous sommes de prendre en compte ces versions différentes de soi, les discontinus et les silences qu’elles autorisent. La part interprétative n’en est que plus grande. Nous utiliserons peu les textes d’Henriette Psichari12 ou de Jacques Maritain qui viennent après coup imposer un sens en vertu de leurs propres choix et perspectives. Nous tâcherons de réduire la marge de subjectivité en replaçant chaque fois les pensées ou citations dans leur contexte générique et à leur date. Au demeurant toute conversion garde son secret13.

Un « colonisateur » critique

  • 14 Ernest a tenté plusieurs fois de se suicider durant cette période. S’il a rencontré alors des prot (...)
  • 15 Carnets de route, Genève, éditions Conard, 1948, p. 42 : « Le Français qui vient s’établir dans ce (...)
  • 16 Ibid., p. 32.
  • 17 Ibid., p. 39.
  • 18 Ibid., p. 137.
  • 19 Ibid., p. 35. « Je fus révolté de cette légèreté à accuser un homme, fût-il noir. Je fis une enquê (...)
  • 20 Ibid., p. 47-48 : « Parmi les mesures à prendre, il est permis de parler en premier lieu de la sup (...)
  • 21 Ibid., p. 98. Il les compare ensuite aux Byzantins, ce qui exclut tout mépris de sa part, compte t (...)
  • 22 Carnets de route, op. cit., p. 109.

4Henriette, la sœur d’Ernest, n’a pas tort de dire dans sa préface aux Œuvres Complètes, que la décision la plus importante est celle que prend celui-ci de s’engager dans l’armée en 1903, alors qu’il vient d’achever sa licence de philosophie, et de sortir d’une grave crise existentielle qui l’a conduit au désespoir et aux portes de la mort14. Ce jeune homme lettré, de grande famille entre dans l’armée au grade le plus humble, et après avoir été sous-officier, redevient simple soldat pour suivre en Afrique le commandant Lenfant qu’il connaît et admire. Choix radical mais qui n’entre pas directement dans notre propos. Les Carnets de route, publiés par Henriette, précèdent Terres de soleil et de sommeil. Il s’agit d’un journal de bord, écrit presque quotidiennement, du 25 août 1906 au 9 juin de l’année suivante. L’itinéraire parcouru est vaste et bien que le jeune homme ne se plaigne jamais, le voyage est long – de la Guinée au Congo – rude et même périlleux. Ce qui frappe à lire ces pages dans notre perspective, c’est que ce jeune « colonisateur » qui s’est engagé dans une armée dont la mission est de « civiliser » ces pauvres noirs, est plus critique que ceux qui l’entourent. Il s’en prend par exemple aux « coloniaux » qui perdent tout respect d’eux-mêmes15. Il note que ceux-ci « ont un jugement très faux sur le pays qu’ils habitent et la conduite à y tenir16 ». Il s’irrite contre « ces coloniaux en chambre qui n’ont jamais quitté les trottoirs parisiens17 » mais ne manquent pas de se livrer à des « considérations » fausses. Il critique la soumission servile d’un capitaine en lui affirmant sans ambages qu’il n’a que « mépris pour la discipline militaire ainsi comprise18 ». Il se montre plus exigeant que les autres sur le plan de l’équité » (il tâche de réparer l’injustice commise contre un boy innocent condamné19). Il s’indigne de « l’hypocrisie humanitaire » qui consiste à interdire pour les Noirs le travail forcé mais à tolérer, en feignant de l’ignorer, que ceux-ci aient des captifs20 ; il prône la suppression de cet esclavage. Il s’élève contre le préjugé selon lequel les Noirs sont des primitifs et juge acceptable le point de vue de Joseph de Maistre, qui voit en eux une race civilisée entrée dans la décadence. Qu’on ne voie nul mépris ni racisme dans cette réflexion puisqu’il conclut que les Noirs sont des « dégénérés » qui ont « nos vices d’ailleurs21 ». Lui-même se décrit comme « un triste représentant de la décadence moderne, un triste sire22 ». Il convient de replacer ces réflexions dans l’époque de la Décadence.

Un regard d’ethnologue

  • 23 Ibid., p. 39 (le repas) « C’est une réunion nécessaire où les esprits prennent contact et s’élargi (...)
  • 24 Ibid., p. 132 : « L’Islam, c’est la haine du Blanc ; mais d’autre part, c’est un ferment de civili (...)
  • 25 Ibid., p. 56.
  • 26 Ibid., p. 109-110 : « Nous ne rencontrerons jamais les noirs. Nos prières ne se rencontreront jama (...)
  • 27 Ibid., p. 121. « Même en admettant que qu’une circonstance aussi temporelle que la solitude pût in (...)
  • 28 Ibid., p. 155.
  • 29 Ibid., p. 75.
  • 30 Ibid., p. 148 à propos de « l’islamisme des Foulbés » qui « ne me paraît pas comporter l’intransig (...)

5La culture chrétienne de Psichari se manifeste dans une référence positive au « symbole de la Cène23 ». En revanche, il affirme à maintes reprises la supériorité de l’islam sur le catholicisme, au moins pour les Africains24. On le voit soucieux de comprendre la religion des diverses ethnies qu’il rencontre. Mais il insiste sur l’idée que ces terres ne lui « parlent » pas comme celles de France ; elles ne sont pas du tout, à ses yeux, « des terres métaphysiques ». Une très jolie formule surgit sous sa plume lorsqu’il évoque la marche de l’expédition dans les forêts africaines : « Les cathédrales de l’Afrique. Mais aucun dieu n’habite ces cathédrales. Nul souffle divin par ici. » Au demeurant, la dimension religieuse est ici simplement culturelle puisqu’il décrit l’âpreté de cette « Terre brutale et inlassable qui règne en implacable maîtresse », et dans laquelle « les aimables dieux de l’Attique » comme « le Christ » se fussent « meurtri les pieds25 » ; la juxtaposition est significative. Il constate une sorte de distance infranchissable entre ces peuples et lui : les prières des Noirs ne sauraient « rencontrer les siennes » ; il y a trop d’écart entre elles, comme entre les Noirs et lui, il n’y a pas de « rencontre possible26 ». Il écrit cela en se référant à Barrès, sans la moindre dimension barrésienne. Son ami Maritain, dont il rappelle la croyance et la ferveur mystique, a formulé, dans une lettre, son espoir de lui voir découvrir Dieu dans ces solitudes. Il rétorque que rien ne l’y porte dans ces paysages – « L’Afrique est une terre si peu métaphysique27 ». Il développe alors un point de vue sur la solitude, intéressant pour notre propos. Il note qu’elle n’a pas porté Descartes à découvrir Dieu et que c’est dans le monde et au Pont de Neuilly que Pascal le rencontre, non dans la solitude. C’est donc clairement une fin de non-recevoir qui s’inscrit dans l’intimité des Carnets. Le plus frappant demeure l’intérêt constant qu’il porte aux croyances des Africains. Il analyse très finement celles des Massas28. Mais c’est à l’islam qu’il s’attache le plus. On le voit demander à un marabout d’écrire pour lui des prières sur des tablettes de bois. Il éprouve alors le besoin de lui préciser qu’il aime l’islam et que son propre père « sait lire les prières29 » ce qui enchante son interlocuteur. À plusieurs reprises, il exprime son admiration pour les bons musulmans et son estime pour l’islam noir qui, moins fanatique que celui du Nord, induit un art de vivre serein30.

  • 31 Lettre à Geneviève Favre, du 26 janvier 1903, dans Lettres du centurion, œuvres complètes, Genève, (...)
  • 32 Lettre à G. Favre, 1er janvier 1906, op. cit., p. 128.

6De ce journal de voyage, émerge donc l’idée que la terre africaine est fascinante mais rude et païenne, que sa beauté parfois violente peut inspirer de la ferveur, non mener au christianisme. Ces terres lui restent étrangères parce qu’elles comportent trop peu de traces de sa propre culture. On sent poindre à leur endroit une profonde ambivalence. En revanche, on ne peut qu’être saisi par la modernité de son regard d’ethnologue, et de sa curiosité souvent empreinte d’humanité pour les Africains. Il apparaît alors comme un digne héritier de son grand-père Renan et de son père. Si nous parcourons, à titre de contre-épreuve, les lettres envoyées durant cette même période, nous relevons sa correspondance suivie avec Geneviève Favre, mère de Jacques Maritain, républicaine et anticléricale, pour laquelle il éprouve un amour filial, et qu’il érige en « directrice de conscience31 », ce qui ne semble guère le prédisposer à une conversion ! Il lui dit surtout l’intérêt et les limites de son métier de soldat, et justifie sa décision de s’engager dans l’armée coloniale32.

7Le récit de voyage Terres de soleil et de sommeil publié en 1908, est une réécriture plus synthétique et plus littéraire de ces Carnets. L’écrivain y gomme la dimension purement anecdotique pour se livrer à des analyses plus approfondies. Parallèlement, il évoque les paysages avec le souci de faire partager par la poésie la ferveur ou l’émotion qu’ils ont suscitées. On observe donc une transposition et une esthétisation du récit de voyage. Un exemple : le silence des terres africaines auquel il avait fait une rapide allusion dans ses Carnets. Il développe ici avec un évident souci d’écrire :

  • 33 Terres de soleil et de sommeil, 1908, Œuvres complètes, t. 1, Genève, Conard, 1948, p. 188-189.

« C’est le silence unique de l’Afrique. Il semble une grande attitude de néant. Nos campagnes ne savent pas se taire. Elles sont emplies toujours de bourdonnements ailés, et de murmures confus. Les matins y ont d’immenses frémissements ; les crépuscules chantent doucement à l’âme attentive.
Ici, le silence est énorme, total, et malgré qu’il interdise une certaine intimité que nous cherchions, il est bien le charme subtil et malfaisant de ce pays33. »

8Il a mieux élaboré l’ambivalence des impressions qu’il reçoit de cette terre étrangère. Il a aussi condensé. La même référence à Barrès intervient pour formuler le sentiment qu’il a de ne pouvoir vraiment rencontrer les noirs ; il l’exprime ici de manière cadencée par une anaphore, ce qui donne au fragment une dimension nostalgique, absente des Carnets :

  • 34 Ibid., p. 190.

« Il est, dit M. Barrès, des prières qui en se rencontrent pas. Je crains hélas ! que nos prières ne se rencontrent jamais avec celles des hommes noirs. Je crains de ne jamais rencontrer leurs âmes étranges et inachevées. Je crains que nous n’allions toujours parallèlement34. »

9S’agissant de l’hypothèse de Joseph de Maistre, il la reprend mais de manière plus nuancée, plus prudente :

  • 35 Ibid., p. 203.

« Nous avons souvent pensé à l’hypothèse de Joseph de Maistre qui veut que les nègres soient d’anciens civilisés dégénérés, et non des peuplades en enfance. Sans pouvoir présenter aucun argument solide en faveur de cette théorie, nous avons eu souvent l’impression de nous trouver en face de races arrivées au terme de leur évolution, non de races primitives réservées à de hautes destinées35. »

  • 36 Ibid., p. 203.
  • 37 Ibid., p. 194-195.

10Il se montre ensuite plus sceptique sur « le paradoxe de Joseph de Maistre36 » après avoir constaté que, pendant certaines de leurs danses qui reflètent un art élaboré, des Bayas ont « livré » ce que, dit-il, « nous cherchions si avidement, c’est-à-dire le parfum particulier des âmes, et ce qui demeure en elles d’essentiel et d’éternel ». Là émerge une dimension purement spirituelle à laquelle Psichari se montre attentif, comme si peu à peu il changeait d’ordre. Sa réflexion ethnologique va plus loin. Il n’hésite pas à dénoncer le « latino-morphisme » – c’est son terme – qui incite les Européens à demander aux Noirs les mêmes réactions que les leurs37. « Nous les voulons à notre image. » Il ajoute, en étant alors peu accordé à son époque, et plus à la nôtre :

  • 38 Ibid., p. 195.

« Nous n’admettons qu’un peuple ait une histoire qu’autant que nous la connaissons et qu’elle a donné matière à de nombreuses thèses de doctorat Nous n’admettons qu’un peuple ait des coutumes qu’autant qu’elles sont écrites et connues38. »

  • 39 Ibid., p. 196-97.
  • 40 Ibid., p. 212.

11Toujours dans une perspective culturelle mais plus esthétique, il relève que les Noirs trouvent comme par surprise et tout naturellement la beauté que « fiévreusement, maladivement, nous recherchons depuis des siècles ». Et là, de manière paradoxale et surprenante, il retrouve la beauté de Rome, de la Grèce et de « la France chrétienne39 » ; c’est, chez lui, la marque de l’humaniste. L’Afrique met parfois sous ses yeux des tableaux qu’on croirait sortis de l’Énéide. Méditation significative : Psichari reste encore ici dans la sphère culturelle, hors de toute référence religieuse. Revenant sur le vœu formulé par Maritain de lui voir trouver Dieu dans la solitude africaine, il se contente d’évoquer « un ami chrétien fervent et mystique ». Il estompe ainsi la dimension autobiographique pour donner à sa réflexion un tour plus général40. Sa réponse donne lieu à une pensée plus élaborée, plus païenne et plus condensée :

  • 41 Ibid.

« Hélas ! non, cette Afrique n’est pas la patrie de Dieu. Cette Afrique est le propre triomphe de l’individu. Église, doutes, croyances, fantômes lointains de la ville, comment vous aimer, quand on a connu cette clarté, quand on a pénétré dans ces portiques de clarté41 ? »

  • 42 Ibid., p. 231.

12Lorsque meurt son jeune ami Sama qu’il a soigné de son mieux, il laisse percevoir sa grande tristesse mais il conclut : « Il est parti dans le néant, l’étrange ami des routes lointaines, l’éphémère compagnon que j’eusse voulu connaître. » Oraison funèbre sans la moindre résonance chrétienne. Cependant la dimension religieuse survient lorsqu’il arrive à Binder chez les Foulbés. Là il évoque leur « foi mélancolique42 ». Il a l’impression de rencontrer leur « âme » et redécouvre « le grand cri de l’Islam, si émouvant dans sa morne ferveur ». C’est alors que surgit ce qui sera ensuite une idée centrale des « voix qui crient dans le désert » :

  • 43 Ibid., p. 232.

« Nulle voix ne répond, et c’est tout un peuple pourtant qui clame vers l’Orient sa plainte monotone. “Allah ill’Allah”. J’entends là un immense découragement, un cœur apaisé. Si là-bas vers le Nord l’Islam est fanatique, ici il est un rêve perpétuel. L’Islam n’est point une partie des Foulbés, comme le catholicisme est une partie de nous-mêmes. Il est la trame de leur vie ; il est eux-mêmes43. »

La découverte de l’Islam : un choc

13Pour la première fois, Ernest Psichari se sent solidaire des racines chrétiennes de sa propre culture, tout en comparant islam et christianisme. À l’évidence, il est ébranlé par sa rencontre avec le premier. Il revient sur l’opposition entre celui du Nord, plus violent, plus proche de la mort et celui d’Afrique noire, plus accordé à la vie, « beaucoup plus que le christianisme ». Il précise encore :

« Ici, plus qu’à Fez, plus qu’à Constantinople, plus même qu’à Téhéran, nous pouvons comprendre le véritable sens de l’Islam. »

14Il mobilise toutes ses références culturelles pour en déduire que l’islam subsiste en Afrique dans sa « merveilleuse pureté » primitive, alors qu’il a été « enlaidi dans les centres de civilisation urbaine de l’Afrique du Nord et de l’Asie » ; à l’appui de ces assertions, il fait appel à une analyse de son grand-père – et ce n’est pas le moins intéressant – car il lui emprunte une réflexion critique :

  • 44 Ibid., p. 234.

« À force de simplifier sa religion, dit Renan en parlant de l’Arabe bédouin, il en vient presque à la supprimer ; c’est assurément le moins mystique et le moins dévot des hommes. La religion ne dégénère jamais en crainte servile ; le monothéisme est moins pour lui une religion positive qu’une manière de repousser la superstition44. »

15Or Ernest nuance la pensée de Renan et la modifie à son insu puisqu’il conclut : « Ils (les Foulbés) observent l’esprit, non la lettre ». Il leur fait donc l’honneur d’avoir une religion de l’intériorité. Peu à peu cette terre commence à lui parler par la médiation de l’islam. Toute une culture dès lors suscite en lui ferveur et émerveillement ; une dimension religieuse nouvelle se révèle dans le lexique :

« Le passé, le grand passé d’Islam, c’était une sensation animale du passé ; non pas un repère historique (comme on l’aurait à Florence, ou à Rome), mais un moyen naturel de me baigner dans la réalité mouvante du présent. Pendant quatre jours, je fus baigné dans un abîme de félicité. Je crois avoir connu la plénitude du bonheur pour avoir suivi avec amour d’humbles gestes humains, loin de mon temps et de mon pays... Minutes divines. »

  • 45 Ibid., p. 280.
  • 46 Du reste, il fait état de la profonde ambivalence qu’il ressent à l’égard de Barrès ; celui-ci le (...)

16Ce récit de voyage se clôt sur une note plus nettement barrésienne avec l’idée récurrente d’un perfectionnement moral auquel conduisent et l’Afrique et la vie de soldat. Il approuve l’opinion selon laquelle il faut entretenir au moins « l’illusion » (notons la distance critique) d’appartenir à une race supérieure car cette illusion permet « d’accomplir de belles actions45 ». Il finit sur un hymne à l’Afrique, terre de vertu et d’énergie morale. Mais il n’adhère au barrésisme46 qu’avec une certaine distance, sans la moindre dimension religieuse ; il en reste à la sphère morale. Si nationalisme il y a, il n’entraîne chez lui aucun sentiment de supériorité sur les populations rencontrées. Nous parlerions plutôt d’un patriotisme marqué par l’époque, celle de la colonisation heureuse parce qu’on croit porter aux autres la civilisation. Mais sur ce point, l’écrivain reste particulièrement nuancé.

1910-1912 : L’évolution décisive vers la conversion

  • 47 Sur les critères qui définissent le roman autobiographique, voir Baudelle Y., dans Protée, univers (...)
  • 48 L’Appel des armes, Paris, Oudin et Cie, 1913, Édition Conard, t. II, 1948, p. 61 : « Tout l’effort (...)

17Si nous examinons l’autre récit de voyage écrit entre 1910 et 1912, publié de manière posthume, nous voyons en revanche se dessiner une évolution décisive vers la conversion, alors que, dans le roman L’Appel des armes, écrit durant la même période (1910-1911), comme nous l’apprennent ses lettres et son journal, la possibilité même d’une conversion reste à la lisière du texte. Dans ce roman autobiographique47, tous les noms propres sont changés, l’histoire personnelle de Psichari est transposée. Il se dédouble en deux héros : l’un, Nangès, officier de carrière plus âgé, entre deux expéditions, semble assez désabusé ; l’autre, le jeune Maurice Vincent, fils d’instituteur anticlérical, décide de s’engager, entraîné par le premier, son modèle, contre la volonté de son père. Ni l’un, ni l’autre ne manifestent une volonté de conversion. Nangès n’est pas inquiété par la question religieuse. Il ne voit dans le catholicisme qu’une force d’ordre, équivalente à celle de l’armée, une sorte de colonne de la nation française. La religion n’est pour lui qu’un élément de la tradition, à laquelle il est attaché pour l’unique raison qu’elle est française. Les références à Pascal laissent voir qu’il est plus séduit par l’esthétique de cette « pensée catholique » que par la foi de cet écrivain. Lorsqu’il se rend à la messe et médite sur l’Eucharistie48, il admire simplement la suite des générations dont témoigne cette transmission :

« Et pendant tout le temps que durait l’oblation du pain et du vin, Nangès sentait l’immense vertige des générations, vagues roulées et déroulées vers le même rivage. »

18Quant à Maurice Vincent, il vit longtemps en dehors de cette préoccupation de sorte que Nangès est fort surpris de le voir se rendre à la messe ; il se demande si le jeune homme a retrouvé « la foi de ses pères ». Celui-ci prie, en effet, contre toute attente, sans que son éducation l’y ait préparé mais demande à Dieu la grâce de la vaillance et celle de la foi, ce qui prouve qu’il ne l’a pas trouvée mais y aspire. C’est à peu près l’état d’esprit d’Ernest lui-même en 1908-1910, d’après ce qu’on lit à la fin de Terres de Soleil et de sommeil (1908) et les premières pages des Voix qui crient dans le désert. En effet Maurice s’oppose à son père et rêve au cheminement parallèle des deux mysticismes : celui de la Croix et celui de l’Épée. Loin de les confondre, il souligne leur parallélisme :

  • 49 Ibid., p. 96.

« C’est qu’il est une marque commune à tous les mystiques, et cette marque est la recherche d’une haute passion qui nous ravisse hors de nous-mêmes, et nous contraigne de pleurer d’amour... Nous sommes embarqués dans deux grands voyages, vers une morale, vers une foi, vers une certitude49. »

19La recherche d’Ernest Psichari se précise à travers celle de son héros, mais celle-ci demeure plus éthique que chrétienne, sauf au moment où reparti avec Nangès pour une expédition en Mauritanie, il surprend un Maure en train de lire « les divines litanies » du Coran ; à Maurice se sent « transporté dans le divin » et le narrateur de commenter l’impression de son personnage qui résiste encore au surnaturel : « Pour un homme de son espèce, le saut était un peu rude. » Pourtant le héros rêve de rivaliser avec les Musulmans en priant son Dieu, sans y parvenir :

  • 50 Ibid., p. 162.

« Aux heures de prière, leur âme était plus haute que la sienne. Elles nageaient dans un océan de lumière, la béatitude. La sienne, elle était vide et lâche, désemparée50. »

  • 51 Ibid., p. 178.
  • 52 Massis H., La Vie d’Ernest Psichari, Paris, Libraire d’art catholique, 1916.

20L’Afrique et l’islam l’ont ouvert à la spiritualité au sens large, non au christianisme. La fin du roman montre Maurice revenu en France à cause d’une blessure qui le rend inapte. Il se sent secrètement exilé de l’Afrique et presque de la vie, tandis que Nangès, « cet homme du passé perdu dans le monde moderne51 », repart. Dans ce roman, l’influence dominante est celle du Vigny de Servitude et grandeur militaire que Psichari relit alors. Le jeune homme y puise une conception esthétique et aristocratique du métier des armes. L’Appel des armes, écrit à peu près en même temps que le début des Voix qui crient dans le désert, relève sans aucun doute d’une idéologie partiellement barrésienne mais sans rapport avec le catholicisme, fût-il intégral. Ce sont les relectures de l’Action française qui, après coup, rattachent la conversion à cette doctrine52. Cela n’apparaît pas dans le roman où dominent la préoccupation patriotique et la légitimation du choix de l’armée, comme en témoignent dans le même temps les lettres à Geneviève Favre.

  • 53 Voir Neau-Dufour F., op. cit., p. 169.
  • 54 Les Voix qui crient dans le désert, op. cit., p. 199.
  • 55 Lettres du centurion, Genève, Conard, 1948, Œuvres complètes, t. II, p. 190.
  • 56 Les Voix qui crient dans le désert, op. cit., p. 183.
  • 57 Ibid., p. 185.
  • 58 Souligné par lui dans le texte.

21C’est entre 1911 et 1912, dans Les Voix qui crient dans le désert, que l’évolution vers la foi est la plus évidente. Il s’agit non pas d’un roman53, mais d’un récit autobiographique. Ernest Psichari signe de son nom, il écrit à la première personne et si la temporalité du récit n’obéit pas exactement à celle d’un journal intime, l’espace parcouru est celui même qu’atteste la correspondance. Le récit se déroule du 17 février 1910 au 16 novembre 1912 ; il décrit une expédition en Mauritanie dont on trouve trace dans la lettre à sa mère du 2 avril 1910 ; dans une lettre ultérieure du 23, il évoque leur marche vers la montagne du Tagant, titre du chapitre III des Voix qui crient dans le désert. Quand il est à Moudjeria54, il écrit à Geneviève Favre, le 17 janvier 191155. Si les lettres sont évidemment plus anecdotiques, le récit met d’emblée en lumière une dimension spirituelle nouvelle. Ainsi dès les premières pages, Ernest croit la trouver dans l’Afrique même : « Nous apprenons que c’est à notre âme qu’elle parlera, plus qu’à nos sens56. » En philosophe humaniste, il relie ce que l’Afrique doit lui apporter au platonisme et à sa trilogie fondamentale : « Parce qu’elle est la figuration de l’éternité, j’exige qu’elle me donne le vrai, le bien, le beau, et rien moins57... » Une grande part de ses réflexions concerne la rencontre de l’islam, qui l’intéresse toujours autant, mais avec des nuances. Il lit avec passion les travaux de Coppolani sur les confréries religieuses islamiques ; ce dernier qui l’a précédé sur ces terres, a été assassiné. Ernest témoigne à son égard d’un respect mêlé d’inquiétude comme si cet « ami des musulmans » – c’est sous cette épitaphe qu’il est enterré – avait trop oublié ses racines en se rapprochant d’eux ; il s’empresse d’opposer Joinville et les croisades à tout ce qu’il lit sur les confréries religieuses, comme s’il redoutait de s’éloigner trop de sa propre culture. Pourtant, la Mauritanie semble éveiller en lui le mysticisme et une exigence d’absolu. Parlant de l’Afrique, il affirme dès le début : « Je sais bien que nous n’y serons pas des sceptiques, que nous choisirons58, que toujours nous voudrons choisir. » Hanté par « le silence » du désert, il recourt d’emblée à un lexique religieux :

  • 59 Ibid., p. 191.

« C’est là que j’ai connu mes premières heures de solitude, là que j’ai pour la première fois, écouté pieusement les heures tomber dans l’éternel silence59. »

  • 60 Les Voix, p. 209. « Rien n’est plus intéressant que de suivre dans Coppolani les différents degrés (...)
  • 61 « On croit reconnaître ici les différentes stations de l’extase néoplatonicienne telle que nous le (...)
  • 62 Il s’agit d’un drame en vers, non d’une nouvelle (voir Neau-Dufour F., op. cit., p. 227).

22Ce lexique reparaît quelques lignes plus loin avec une allusion au « mystère » du monde. Il se passionne pour le mysticisme musulman60. De nouveau il éprouve le besoin de replacer ses nouvelles découvertes dans la philosophie dont il est familier, en l’occurrence, le néoplatonisme61. Si, plus tard, en rencontrant Mohammed Fadel, croyant musulman avec lequel il dialogue, il se croit obligé de parler en chrétien alors qu’il n’a pas la foi (il le note lui-même avec surprise), faut-il y voir une réaction de nationalisme culturel ou déjà une sorte de cheminement inconscient qui se révèle soudain ? Le doute est permis. Certes, si on se réfère au court drame en vers Nuit d’Afrique62, écrit entre février et juin 1912, il faut y lire la trace de l’idéologie de l’armée colonisatrice et d’une orientation nationaliste. Cependant, la part de la fiction et du pathos y sont forcément importantes en raison du genre littéraire choisi. Psichari accentue les tensions ; il dramatise et recherche l’effet. Si on relit l’ensemble Des Voix qui crient dans le désert où la part de cette idéologie est plus que restreinte et où l’évolution vers la foi est saisissante, l’interprétation diffère. Lui-même s’étonne d’une impulsion dont il n’a pas le secret :

  • 63 Les Voix, p. 209.

« Quand je causais avec Mohammed Fadel, je tenais à rester “Français”. Mais alors tout naturellement je lui parlais du Christ en chrétien... Je n’avais pas la foi, et pourtant je parlais en croyant, et pourtant je n’avais pas le sentiment de manquer de sincérité. Alors, pour la première fois, j’ai compris combien le Christ me liait, comme malgré moi, et à mon insu63. »

23Le même phénomène se reproduira, beaucoup plus tard, peu avant Noël 1911, quand il répond au Maure Sidïa par une véritable profession de foi chrétienne. Il revient sur sa réponse spontanée :

  • 64 Ibid., p. 271.

« J’étais alors dans le plus étrange état d’esprit. Car je ne croyais pas Jésus-Christ fût le fils de Dieu, et je ne savais pas prier. Et pourtant je parlais du fond de ma conscience, et il ne me semble pas que j’aie manqué de franchise64. »

  • 65 Ibid., p. 226. « Dans les contrées sans nom où je m’en vais, l’immensité est traversée de souffles (...)

24À suivre de près son évolution religieuse dans ce qu’il en confesse au fil des pages, nous sommes moins surprise. Certes, on peut supposer que sa résistance à voir en Jésus le fils de Dieu, vient de La Vie de Jésus de Renan, dont c’est l’idée maîtresse. En revanche sa foi naît peu à peu. Il ne faut pas attendre longtemps pour qu’il relate, en juin 1911, un moment privilégié où, dans un paysage qui lui évoque la Genèse, il croit sentir le souffle et l’esprit de Dieu65. Peu après, il médite sur le « centurion » de l’Évangile, (on sait qu’il s’identifiera à lui), et rappelle que ce soldat fut déclaré par le Christ le premier par la foi. Il l’admire, même si quelques lignes plus loin il reconnaît que cette foi n’est pas la sienne, qu’il la désire de tout son être et même s’y attend :

  • 66 Ibid., p. 227.

« Peut-être ne connaîtrons-nous jamais le bonheur du centurion de Capharnaüm. Mais nous savons que nous ne résisterons pas et que le bon Dieu entrera sous notre toit, quand il lui plaira. Voilà la base : ne pas résister à la vérité quelle qu’elle soit, attendre, attendre patiemment, sans nervosité, sans inquiétude, attendre l’hôte que l’on désire, et dont, pourtant, on ne sait rien66. »

Naissance d’une foi mystique

25Sa méditation s’approfondit ensuite et porte sur la « dégradation de la pensée moderne » qu’il oppose « aux richesses que plusieurs générations de catholiques ont mises en [lui] et qu’il bénit ». Il réfléchit aux problèmes suscités par l’exégèse (il en sait quelque chose en raison de l’évolution de Renan), mais conclut que ces objections-là ne sont pas pour l’arrêter, qu’elles ne sont soulevées que par « ceux qui sont décidés à nier le surnaturel ». Nul doute qu’il pense alors à son illustre grand-père. On peut toujours, selon lui, opposer une preuve à une autre ; l’essentiel repose sur le désir de Dieu. Nous retrouvons là une forme d’anti-intellectualisme commune aux jeunes de cette génération qui récusent leurs maîtres rationalistes et positivistes. Il martèle ensuite cette conviction : ni syllogismes ni preuves ne peuvent conduire à Dieu. Ce sera aussi la position de Claudel. Psichari assimile peu à peu « le goût de Dieu » « au désir de la perfection » et conclut dans une sorte d’élan presque lyrique :

  • 67 Ibid., p. 229.

« Mais si l’on aime à s’attarder à cette angoisse du chrétien qui n’est que le désir de la perfection, si l’on ne redoute pas l’absolu, mais qu’au contraire on se sente un cœur assez vaste pour le contenir, si l’on a assez de finesse pour désirer autre chose que la morale naturelle, si bienfaisante fût-elle, alors on n’est pas loin de dire, comme saint Paul foudroyé : Seigneur, que voulez-vous que je fasse67 ? »

26Le 29 septembre, (le chapitre : « De Ouadan à Nijan » commence le 9), il rêve à ces âmes qui en France ont « trouvé le port » et « jeté l’ancre dans l’incomparable béatitude ». On sent qu’il les envie. Il s’inclut ensuite parmi ceux qui sont dans le « péché » ; c’est le mot chrétien. Ernest confie ce qu’il perçoit dans l’intimité du cœur :

  • 68 Ibid., p. 251.

« Il n’est pas possible, nous dit une voix obscure, que la vie soit là dans cette rancœur, dans ce désespoir qu’est le péché. Il n’est pas possible que la vraie route soit celle-ci, qui ne mène nulle part68. »

27Il transcrit un dialogue intérieur où se disputent la vision des Stoïciens et celle des saints. Nul doute que rejaillisse ici un souvenir de Bergson. Or ce dialogue se résout en prière :

  • 69 Ibid., p. 252.

« Mon Dieu, puisque vous m’avez mené jusqu’ici pour me faire entrevoir votre visage, ne m’abandonnez plus ; Manifestez-vous enfin, puisque vous seul pouvez le faire et que je ne suis rien. Comme vous avez montré à Thomas vos plaies sanglantes, envoyez-moi, mon Dieu, le signe adorable de votre présence69. »

  • 70 Ibid., p. 253 : « Domine, tange oculos meos et secundum fidem meam fiat mihi et aperiantur oculi m (...)
  • 71 Citation en latin de la Lettre 137 de saint Augustin, à la dernière page des Voix qui crient dans (...)

28Il reprend alors la prière de l’aveugle au Christ qu’il cite à partir de saint Augustin, mais de mémoire, car la citation est très approximative70. Plus loin, il cite exactement une lettre de saint Augustin71. Mais cette partie du récit a vraisemblablement été écrite ou remaniée à son arrivée en France. Il s’insurge alors contre des éléments trop peu rationnels de la foi (« Faut–il que je croie que ce pain est votre chair, que ce vin est votre sang ? »). Si sa raison se révolte encore, il invoque la liberté de l’homme paradoxalement préservée par le caractère abrupt de la foi requise : « Si la foi était facile, où serait son caractère surnaturel ? » Quelques semaines passent ; il se remémore avec émotion la prière de l’angélus (p. 262), cite le de profondis dans le passage où le psalmiste dit espérer l’aurore du Seigneur (p. 265). La recherche et l’attente de la foi se résolvent en prières qui se coulent dans le moule traditionnel de l’Église catholique : psaumes, hymnes.

La médiation de Pascal

  • 72 Il écrit au « nous » comme si la conversion de Jacques (Maritain) lui était aussi difficile à comp (...)
  • 73 Ibid., p. 231-232.
  • 74 Ibid., p. 353. Noter que les références à Pascal dans l’édition Havet jalonnent dès lors tout le r (...)
  • 75 Voir Lettre à C. Péguy, qu’il nomme « mon bon maître et mon ami », (1911 : « Si je lis d’abord Not (...)
  • 76 Ibid., p. 310.

29Ses lectures nous paraissent y avoir une part déterminante dans cette évolution vers la foi. Ce qui frappe d’abord, c’est la lenteur de cette évolution, même s’il dit après coup dit avoir été « foudroyé » tel Paul sur le chemin de Damas ; c’est évidemment une réinterprétation rétrospective. Le rôle de Pascal dans cette évolution semble décisif. Il le cite sans cesse, et s’y réfère comme à un guide sûr. Dans une lettre de 1911, il invite Geneviève Favre à lire Pascal pour mieux comprendre la conversion de son fils qu’elle a peine à suivre72. L’influence de cet écrivain est sans doute liée au fait qu’il ne nie pas le rationnel mais le dépasse et montre en quoi il est tout de même raisonnable de croire. Psichari, élevé dans un milieu de savants, avait besoin de cette médiation. Il commence par exprimer le désir de se perfectionner pour mériter la grâce de Dieu : « La grâce est la part de Dieu. Le désir de la grâce est ma part » ajoute-t-il, mais il récuse le perfectionnement purement moral comme celui que prônent les stoïciens ou les protestants. Il enchaîne avec de très longues citations de Pascal sur la misère de l’homme sans Dieu : « La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable. » Et faute de pouvoir tout citer, il résume ensuite cent pages du même auteur, en opposant de manière plus personnelle le point de vue de Pascal, (donc augustinien), à celui des musulmans et des protestants, pour mettre en lumière « l’équilibre parfait du christianisme73 ». Il cite constamment Les Pensées ; l’ouvrage paraît être son livre de chevet. Pour légitimer le mystère du péché originel, il cite la célèbre formule de Pascal : « L’homme est plus inconcevable sans ce mystère que ce mystère n’est inconcevable à l’homme74. » La lecture de Péguy dont il apprécie, plus encore que Notre Jeunesse, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, reçu en 1910, a dû aussi favoriser sa conversion. Dans la lettre où il le remercie, il compare le premier à l’effet que produit sur lui la nuit de feu de Pascal (« Joie, pleurs de joie »)75. Nous retrouvons la dimension mystique de Psichari auquel la prière semble presque naturelle. L’autre médiation, c’est le silence de l’Afrique76 qui rejoint celui de Pascal (p. 323), ainsi que la « pauvreté », le « dénuement » de sa condition de méhariste ; il en souligne l’importance. La contre-épreuve, c’est la désolation qui l’envahit lors de son retour en France, comme il l’écrit à Maritain : « Ce qui me désespère, c’est cette vie de Paris où le recueillement est impossible. J’étais plus près du but là-bas. »

De la réflexion à l’oraison

  • 77 Ibid., p. 268.
  • 78 Les Voix..., p. 271.

30Ce qui ressort de cette évolution vers la foi, c’est que le désir de la grâce se mue peu à peu en certitude d’être exaucé par Dieu. Constamment ses réflexions tournent en prières. De surcroît, il admet que la recherche même de Dieu est déjà « une trouvaille » et il reformule la phrase de Pascal : « Je ne te chercherai pas si je ne t’avais déjà trouvé » dit-il à Dieu, « et je cesserai de te trouver si je ne te cherchais plus. » Peu après, cette recherche se mue en résolution : « Maintenant, ce n’est point à prouver Dieu que nous allons occuper nos heures, mais à tâcher de le rencontrer77 » ; le chapitre se termine sur une longue oraison : « Je Vous connais, ô mon Dieu, parce qu’il vous a plu de Vous faire connaître. Je Vous connais par ce qui est inconnaissable en Vous. » Les majuscules prouvent que la parole est ici adoration. Cette prière se poursuit avec une demande de pardon pour sa vie passée et une citation en latin empruntée aux Vêpres. Nous pourrions en déduire que la conversion est accomplie. À tort. Il est, de son propre aveu, « dans ces heures troubles qui précèdent la venue de la grâce78 ». Il médite tout de suite après sur le lien, bien paradoxal à nos yeux, entre « la passion guerrière » et le désir de Dieu, mais pour lui, l’un et l’autre témoignent d’une quête de l’absolu que seul Dieu peut exaucer. C’est alors qu’il connaît une sorte de béatitude mystique qui le jette à genoux : « C’était la première fois de ma vie, mais le geste, si nouveau pour moi, avait été commandé de très loin et toute résistance eût été impossible. » Pouvons-nous comprendre d’où surgit cette impulsion subite et irrésistible ? Lui-même considère qu’il s’agit d’une de « ces minutes qui restent ineffaçables dans la vie ». Or cet instant de félicité survient dans le refuge qui s’apparente à un locus amoenus, trouvé miraculeusement après le soleil et la sècheresse. Cet instant de bonheur suffit-il à lui dicter ce mouvement d’adoration ? Il exprime la certitude qui l’envahit alors de pouvoir « devenir catholique un jour ». L’ensemble reste mystérieux pour le lecteur qui ne peut que prendre acte de la « grâce » qu’il reçoit, si du moins on le rejoint dans cet ordre. Il poursuit, en effet, sa réflexion sur ce moment privilégié en rejetant l’idée d’une « crise » en Mauritanie :

  • 79 Ibid., p. 273.

« Nul drame intérieur. Nul déchirement. Nulle anxiété. Une attente calme, appuyée sur la certitude que les sacrements sauraient bien me donner plus tard la foi qui me faisait défaut79. »

  • 80 Le lecteur reste perplexe sur la référence à cet auteur qui nous semble bien païen.
  • 81 Ibid., p. 274.

31Il ne s’agit nullement de celle du charbonnier. Pour Psichari, cette attente de la foi se situe dans la perspective d’une recherche de la vérité ; il survole alors de grands auteurs latins – Cicéron, Sénèque, Virgile et même Properce80 –, pour repérer dans leurs œuvres les traces de cette vérité spirituelle et presque déjà chrétienne81. Nous retrouvons l’humaniste et même le lecteur de Platon puisqu’il conjoint vérité et beauté. En janvier 1912 donc, il ne se considère pas encore comme converti, ce que confirment ses lettres à Maritain ou à Geneviève Favre, mais il dit sa certitude de croire un jour. Le chapitre intitulé « Tagant » est manifestement rédigé après sa conversion, puisqu’il constate rétrospectivement :

  • 82 Ibid., p. 282.

« Cette grande espérance m’était donnée alors que je la méritais si peu, je sais maintenant à quoi je la devais, et j’y pensais même dès alors, dans les éclairs qui venaient traverser ma nuit ; elle me venait de l’eau du baptême que j’avais eu le bonheur de recevoir, étant l’enfant emmailloté de langes, étant l’enfant qui ne sait pas. Ô miracle, ô preuve adorable82 ! »

  • 83 Les Voix..., p. 286.

32C’est encore une réinterprétation. Toute la page suivante est une sorte d’action de grâces : « et maintenant, à travers mes trente ans de déréliction, la grâce baptismale rejaillissait, et je me savais l’enfant chéri, celui à qui tout a réellement été donné ». Il n’a pas encore modifié sa vie. Il l’avoue et compte sur la grâce des sacrements pour y parvenir. La conversion n’est donc pas tout à fait acquise, mais il entre de plus en plus dans le monde spirituel. Le ciel n’est plus d’abord pour lui « celui de Ptolémée », c’est-à-dire de la science, mais « celui de ses « premières prières83 ». Il décrit peu après une sorte d’expérience mystique, même si Dieu n’est pas nommé.

  • 84 Ibid., p. 291. Mots soulignés par l’auteur.

« Or, à un certain moment, je sentis en moi comme une douce lumière qui m’envahissait, et se divisait dans mon cerveau, et envahissait de là tous les recoins de mon être. Je me rappelle très bien : Soudainement (sic) je fus comme arraché à moi-même, une vague de pensées affluait qui ne m’étaient pas habituelles, et pourtant je n’avais pas l’idée qu’elles me fussent envoyées84. »

  • 85 Renan E., Souvenirs d’enfance et de jeunesse, 1883, Gallimard, Folio, éd. Jean Pommier, 1983, p. 1 (...)

33C’est à la réflexion qu’il nomme Dieu, après avoir rêvé d’une existence où l’on se surpasserait toujours pour « étancher sa soif inextinguible du divin ». Nous relevons encore le détour par la négation que l’on retrouve avec l’expression « lumière insupposable » afin d’appréhender l’indicible, ce qui est caractéristique du langage mystique. Il décrit un vertige devant l’abîme du mystère divin, et se montre conscient qu’il s’agit de dépasser la logique de non-contradiction pour s’installer dans ces régions « où les contraires s’accordent ». Le discours mystique se résout en louange : « Mon Dieu, que je suis heureux ! Que je suis heureux ! » Il exprime dès lors la conviction que Dieu marche auprès de lui, et transcrit en latin et Français le psaume. L’adhésion aux vérités de la foi catholique semble presque totale, et sa décision est prise de demander à recevoir les sacrements. Dès lors, il intériorise les formulations canoniques de l’Église ; il se réfère au catéchisme du concile de Trente, cite saint Grégoire pour évoquer l’épisode évangélique des disciples d’Emmaüs dont il fait l’application à lui-même. Il prend, chose frappante, « tout le cahier des charges », comme l’écrivait Renan85 qui reproche à certains catholiques de se dire tels tout en rejetant certains dogmes. Psichari au contraire dans le dernier chapitre récite toutes les vérités catholiques auxquelles il adhère, quelles que soient sur certains points les difficultés qui subsistent. Revenant sur son passé récent, il conclut :

  • 86 Ibid., p. 331.

« La grâce procède par touches. Elle agit à l’heure qu’elle veut, et si elle le veut, n’agit pas... La grâce agit par touches. Un éclair surgit dans la nuit. Et puis, elle remonte à tire d’aile auprès du Père, et laisse le voyageur dans le désir et le regret. C’est fini. On pleure de détresse et de dépit. Mais bientôt la vie – c’est-à-dire ce qui en est l’affreuse dérision – remet sa griffe sur notre âme et l’on oublie. C’est que la chair est lourde – c’est que le corps est pesant, si pesant que l’on désespère de jamais s’élever au-dessus de la boue originelle86. »

  • 87 Le 19 octobre 1913.

34La conversion n’élimine ni ses doutes ni les intermittences du cœur qui sent ou pressent Dieu. Nous en trouvons l’accomplissement dans sa lettre au père Clérissac. Il le remercie de lui avoir ouvert les voies de la vie en lui donnant les sacrements. Il lui confie qu’il a ressenti « après quatre heures de prière, le bonheur de sentir l’inexprimable bonté de Dieu qui venait [l’]assister et répandre en [lui] des grâces qu[il] ne méritait pas ». De surcroît, tous les témoignages convergent pour attester que Psichari a dès lors changé. Il rentre à la Conférence de Saint-Vincent de Paul, mène une vie austère dans un intérieur modeste, dépouillé, se rend aux offices liturgiques avec assiduité et finalement est admis, à sa demande, dans le tiers-ordre de Saint Dominique87. Il mentionne dans ses lettres le « renouvellement de sa vie ».

Conclusion : la conversion d’un humaniste mystique

  • 88 Le Voyage du centurion, 1916, Œuvres complètes, Conard, t. 3, p. 51.
  • 89 Ibid., p. 12. « Son père (il s’agit de Maxence) avait nourri son esprit, mais non son âme. Son pèr (...)
  • 90 C’est ainsi qu’il en parle dans une lettre. Il écrit à Péguy le 4 janvier 1912, alors qu’il n’est (...)

35Contrairement à ce qui a souvent été écrit, le nationalisme n’entre à peu près pour rien dans cette conversion. Si pour Psichari le catholicisme est un trait fondamental de l’identité française, à l’évidence, cette conviction ne provoque pas sa conversion88. On serait tenté de rapprocher la conversion de Psichari de celle de Louis Massignon, tant la rencontre avec l’islam semble décisive, mais ce serait oublier bien des différences. La formation d’humaniste et de philosophe de Psichari nous paraît avoir pesé plus qu’on ne l’a écrit. Constamment il relie son expérience africaine de la transcendance à celle du platonisme ou du néoplatonisme, à sa culture latine ou grecque. Il retrouve certains aspects du bergsonisme et ne suit pas Jacques Maritain dans son thomisme. Il l’écrit lui-même : son catholicisme ne sera pas celui de son ami, même s’il éprouve pour lui une grande admiration. Il reste à l’évidence augustinien. On le voit soucieux moins de rationalité pure que de « raisonnable ». La méditation de Pascal est déterminante. Ce savant, qui est aussi un penseur, lui a ouvert la voie d’une foi qui n’est pas absurde, sans obéir à tous les impératifs de la rationalité. Maxence, le héros du Voyage du centurion, le dit bien : « Lui il veut la vérité avec violence. Il est saisi par la noble fièvre de l’intelligence, et cette fièvre de l’esprit le travaille, d’aller à la véritable raison, à cette assurance très sereine de la raison bien assise. » C’est une adhésion réfléchie en même temps qu’un saut dans un autre ordre où se rejoignent une certaine dimension mystique, comme pour Pascal, le saut dans la transcendance et le besoin d’une règle qui le soustraie à ses errances antérieures. Ayant eu le sentiment d’avoir été élevé dans le dessèchement de l’âme par une génération positiviste89, il ressent le besoin d’un Dieu sensible au cœur, d’une foi qui nourrisse toutes les dimensions de son être. Nul doute que le premier ébranlement soit venu de la rencontre de l’islam. De surcroît, l’ascèse et la vie de sacrifices liées au métier des armes en Afrique, l’ont préparé à la vie et à la conception chrétiennes du sacrifice. Il embrasse alors toutes les rigueurs du dogme catholique, toutes les exigences de l’Église comme beaucoup de convertis, sans sombrer dans le fanatisme. Mais dans ce chemin vers la conversion, il garde, à l’évidence, le plus grand respect pour sa famille et pour Renan. Il éprouve même le besoin de situer sa propre conversion dans la lignée du « séminariste » que fut son « malheureux grand-père90 ». On est loin de d’un rejet, ou même de l’idée d’un rachat, comme cela a été soutenu. La conversion de Psichari est certes un retournement, mais aussi un accomplissement de soi.

Notes

1 Bernanos G., Journal d’un curé de campagne, Plon, 1936, Gallimard, Pléiade, 1961, p. 1181. Énoncé prêté au sacristain.

2 Mouvement très bien étudié dans la thèse et l’ouvrage de Gugelot F., La conversion des intellectuels au catholicisme en France, 1885-1935, Paris, éditions de CNRS, 1998.

3 Il écrit à Jacques Maritain : « Vous faites bien de vous refuser à ce récit public de conversion. Je crois que ce n’est que dans l’éternité que nous pourrons parler de notre conversion, en chantant les Misericordiæ Domini in æternum », voir Gugelot F., op. cit., p. 231.

4 Voir Neau-Dufour F., Ernest Psichari, L’ordre et l’errance, Paris, Cerf histoire, 2001, p. 99-116. L’ouvrage est une thèse de sciences politiques et une biographie de Psichari, replacée dans le contexte politique de l’époque. Gide en 1932 dévoila ce que la famille s’était astreinte à dissimuler : Ernest Psichari, après une amitié passionnée avec Jacques Maritain, son condisciple au lycée, tomba d’abord amoureux de la sœur de celui-ci, Jeanne, qui ne l’aima pas ; il semble avoir découvert ensuite sa propre homosexualité et en fit sans doute l’expérience en 1902-1903. Il connut alors une grave crise existentielle qui le conduisit à des tentatives de suicide à la suite desquelles il dut aller dans une maison de santé.

5 Lettre au Révérend Père Barge, directeur de la Revue des Jeunes, 19 novembre 1913, Lettres du Centurion, 1914, Éditions Louis Conard, t. 3, Genève, 1948, p. 303.

6 Il dit en effet avoir été « foudroyé » par la grâce de Dieu comme Paul, donc et cependant pour notre part, nous observons une lente évolution ; s’agit-il d’une réinterprétation ex post en vertu des modèles de ceux qui l’entourent ?

7 Il y a toujours une dimension publique dans toute conversion. Cela implique en particulier que le converti avertisse ses proches et la communauté dans laquelle il a vécu auparavant. Voir Chalier C., Le Désir de conversion, Paris, Seuil, 2011, p. 22.

8 Sur tous ces détails biographiques, voir Goichon A.-M., Ernest Psichari d’après des documents inédits. La revue des Jeunes, Paris, 1921, avec une préface de Jacques Maritain. Elle relate toute la vie d’Ernest Psichari avec beaucoup de détails précieux, mais dans une perspective clairement apologétique. Voir aussi Frédéric Gugelot qui dans son important ouvrage, retrace par moments l’itinéraire de Psichari, en particulier p. 70-73. Voir enfin Neau-Dufour F., op. cit., p. 253-263.

9 Les enfants de Renan ont été baptisés Ary, catholique, Noémi, mère d’Ernest, protestante comme sa propre mère Cornélie qui était en fait athée.

10 Il s’agit en effet d’un récit de voyage autobiographique, non d’un roman, comme l’écrit F. Neau-Dufour, op. cit., p. 110.

11 Ernest Psichari note qu’il commence en mai 1913 ce roman autobiographique dont le héros est Maxence ; Psichari lui-même demande qu’on ne confonde pas l’itinéraire de son héros avec le sien.

12 Psichari H., Ernest Psichari, mon frère, Paris, Plon, 1933.

13 Voir Chalier C., op. cit., p. 18-23.

14 Ernest a tenté plusieurs fois de se suicider durant cette période. S’il a rencontré alors des protestants, qu’il a même accompagnés parfois au temple, il n’en fait nulle mention dans les écrits ultérieurs.

15 Carnets de route, Genève, éditions Conard, 1948, p. 42 : « Le Français qui vient s’établir dans ces terres inclémentes et rudes, perd vite le respect, la volonté de conserver intacte sa personnalité. »

16 Ibid., p. 32.

17 Ibid., p. 39.

18 Ibid., p. 137.

19 Ibid., p. 35. « Je fus révolté de cette légèreté à accuser un homme, fût-il noir. Je fis une enquête et j’acquis la certitude de l’innocence du boy. J’ai réparé l’erreur dans la mesure de mes moyens en donnant ma canne à la victime. »

20 Ibid., p. 47-48 : « Parmi les mesures à prendre, il est permis de parler en premier lieu de la suppression de la captivité. »

21 Ibid., p. 98. Il les compare ensuite aux Byzantins, ce qui exclut tout mépris de sa part, compte tenu des origines et de la culture grecque de son propre père.

22 Carnets de route, op. cit., p. 109.

23 Ibid., p. 39 (le repas) « C’est une réunion nécessaire où les esprits prennent contact et s’élargissent par la communion. La Cène est un symbole profond qui a sa raison d’être ».

24 Ibid., p. 132 : « L’Islam, c’est la haine du Blanc ; mais d’autre part, c’est un ferment de civilisation beaucoup plus puissant en Afrique que le christianisme. »

25 Ibid., p. 56.

26 Ibid., p. 109-110 : « Nous ne rencontrerons jamais les noirs. Nos prières ne se rencontreront jamais. »

27 Ibid., p. 121. « Même en admettant que qu’une circonstance aussi temporelle que la solitude pût influer sur nos convictions religieuses, je ne pense pas que l’Afrique puisse rendre chrétien. Quelles belles pensées profanes inspire cette terre, si peu métaphysique. »

28 Ibid., p. 155.

29 Ibid., p. 75.

30 Ibid., p. 148 à propos de « l’islamisme des Foulbés » qui « ne me paraît pas comporter l’intransigeance et le fanatisme de l’islamisme asiatique ».

31 Lettre à Geneviève Favre, du 26 janvier 1903, dans Lettres du centurion, œuvres complètes, Genève, Conard, 1948, t. 3, p. 124.

32 Lettre à G. Favre, 1er janvier 1906, op. cit., p. 128.

33 Terres de soleil et de sommeil, 1908, Œuvres complètes, t. 1, Genève, Conard, 1948, p. 188-189.

34 Ibid., p. 190.

35 Ibid., p. 203.

36 Ibid., p. 203.

37 Ibid., p. 194-195.

38 Ibid., p. 195.

39 Ibid., p. 196-97.

40 Ibid., p. 212.

41 Ibid.

42 Ibid., p. 231.

43 Ibid., p. 232.

44 Ibid., p. 234.

45 Ibid., p. 280.

46 Du reste, il fait état de la profonde ambivalence qu’il ressent à l’égard de Barrès ; celui-ci le fascine mais il le « déteste ».

47 Sur les critères qui définissent le roman autobiographique, voir Baudelle Y., dans Protée, université du Québec, vol. 31, no 1, « La transposition générique », printemps 2003, p. 7-26. Au terme d’une longue discussion très serrée et très convaincante, Y. Baudelle maintient la pertinence de cette catégorie de roman et précise : « dans le roman autobiographique, tout peut être vrai, sauf les noms. Le roman autobiographique invente moins que d’autres (romans). » Il insiste évidemment sur la transposition et ses modalités complexes qui interdisent les réductions simples de ce que l’écrivain raconte, à sa vie réelle. Psichari a du reste mis en garde contre ce type d’identification et d’assimilation.

48 L’Appel des armes, Paris, Oudin et Cie, 1913, Édition Conard, t. II, 1948, p. 61 : « Tout l’effort de la pensée humaine avait échoué devant la représentation sensible de ce crucifié. Tous les philosophes et les savants étaient restés impuissants devant le mystère inouï, formidable, la transsubstantiation : ce pain, [...] ce pain devient la chair de Jésus-Christ. Près de eux mille ans n’ont rien fait, ont passé comme un jour, ont été comme d’hier à aujourd’hui, ou plutôt n’ont pas été du tout. »

49 Ibid., p. 96.

50 Ibid., p. 162.

51 Ibid., p. 178.

52 Massis H., La Vie d’Ernest Psichari, Paris, Libraire d’art catholique, 1916.

53 Voir Neau-Dufour F., op. cit., p. 169.

54 Les Voix qui crient dans le désert, op. cit., p. 199.

55 Lettres du centurion, Genève, Conard, 1948, Œuvres complètes, t. II, p. 190.

56 Les Voix qui crient dans le désert, op. cit., p. 183.

57 Ibid., p. 185.

58 Souligné par lui dans le texte.

59 Ibid., p. 191.

60 Les Voix, p. 209. « Rien n’est plus intéressant que de suivre dans Coppolani les différents degrés qui mènent à cette perfection mystique où le croyant est si près de Dieu. »

61 « On croit reconnaître ici les différentes stations de l’extase néoplatonicienne telle que nous les décrivent les Ennéades. »

62 Il s’agit d’un drame en vers, non d’une nouvelle (voir Neau-Dufour F., op. cit., p. 227).

63 Les Voix, p. 209.

64 Ibid., p. 271.

65 Ibid., p. 226. « Dans les contrées sans nom où je m’en vais, l’immensité est traversée de souffles unis. Tous veulent m’apprendre ce que, sur la terre, on peut savoir de l’infini. “L’Esprit de Dieu était porté sur les eaux.” Voilà le mot qui me revenait sans cesse, tandis que je traversais l’Akchar... Le paysage élémentaire nous reporte à la nébuleuse primitive. Que l’on essaie de se représenter, selon la Genèse, le Saint-Esprit, la Troisième personne, planant sur les eaux... L’on aura une idée du vertige qui vous prend devant ces ouragans de sable, que nos dominons pourtant de toute la hauteur de la pensée humaine. L’esprit de Dieu était porté sur les sables. »

66 Ibid., p. 227.

67 Ibid., p. 229.

68 Ibid., p. 251.

69 Ibid., p. 252.

70 Ibid., p. 253 : « Domine, tange oculos meos et secundum fidem meam fiat mihi et aperiantur oculi mei. », Confessions, Livre X. Les mots sont épars dans le texte d’Augustin. Il cite donc de mémoire, ou de seconde main. On notera qu’il cite plus loin l’épisode de l’aveugle-né guéri par le Christ, mais cette fois selon le texte exact de la Vulgate avec les références exactes, p. 303 : « Miserere mei, domine, fili David ! Quid tibi vis faciam ? At, ille dixit : Domine, tu videam ! » Vulgate, Luc, 18, 39-42. Il doit du reste disposer du texte de la Vulgate dont il cite page 347 de très larges extraits avec les références précises, à moins qu’il ait remanié son récit dès son retour en France, ce qui nous paraît probable.

71 Citation en latin de la Lettre 137 de saint Augustin, à la dernière page des Voix qui crient dans le désert, op. cit., p. 363 : quae tandem, quae tandem mens avida aeternitatis, vitaeque praesentis brevitate, permota, contra hujus divinae auctoritatis lumen cumenque contendat ?

72 Il écrit au « nous » comme si la conversion de Jacques (Maritain) lui était aussi difficile à comprendre, mais on peut penser qu’il ménage sa vieille amie : « Si Jacques adopte la foi, il ne peut adopter que la foi d’un Pascal, et si nous vivions davantage avec Pascal, nous comprendrions mieux Jacques. » Lettre écrite de Moudjeria, le 17 janvier 1911, Psichari, Œuvres complètes, Lettres du centurion, t. 3, p. 193.

73 Ibid., p. 231-232.

74 Ibid., p. 353. Noter que les références à Pascal dans l’édition Havet jalonnent dès lors tout le récit : p. 351, 353-354, 357.

75 Voir Lettre à C. Péguy, qu’il nomme « mon bon maître et mon ami », (1911 : « Si je lis d’abord Notre Jeunesse, puis Le Mystère, j’éprouve un peu comme si je lisais d’abord dans Pascal le fragment I, article X (dans l’édition Havet), sur la règle des paris, puis, après « Joie, pleurs de joie, » ou « je pensais à toi dans mon agonie »... op. cit., t. 3, p. 188.

76 Ibid., p. 310.

77 Ibid., p. 268.

78 Les Voix..., p. 271.

79 Ibid., p. 273.

80 Le lecteur reste perplexe sur la référence à cet auteur qui nous semble bien païen.

81 Ibid., p. 274.

82 Ibid., p. 282.

83 Les Voix..., p. 286.

84 Ibid., p. 291. Mots soulignés par l’auteur.

85 Renan E., Souvenirs d’enfance et de jeunesse, 1883, Gallimard, Folio, éd. Jean Pommier, 1983, p. 172 : « Mon catholicisme est celui de l’Écriture, des conciles et des théologiens. Ce catholicisme, je l’ai aimé ; je le respecte encore ; l’ayant trouvé inadmissible, je me suis séparé de lui. Voilà qui est loyal de part et d’autre. Ce qui n’est pas loyal, c’est de dissimuler le cahier des charges, c’est de se faire l’apologiste de ce que l’on ignore. »

86 Ibid., p. 331.

87 Le 19 octobre 1913.

88 Le Voyage du centurion, 1916, Œuvres complètes, Conard, t. 3, p. 51.

89 Ibid., p. 12. « Son père (il s’agit de Maxence) avait nourri son esprit, mais non son âme. Son père s’était trompé : Maxence avait une âme. Il était né pour croire, et pour aimer et espérer. »

90 C’est ainsi qu’il en parle dans une lettre. Il écrit à Péguy le 4 janvier 1912, alors qu’il n’est pas encore tout à fait converti : « Pour ma part, qui sens peser en moi l’hérédité de qui portait la soutane à vingt ans et d’une longue lignée de catholiques, romains ou grecs, je me sens malgré mon infirmité, capable de comprendre vos enseignements.’« , dans Lettres du centurion, op. cit., p. 213.

Auteur

Professeur à l’université Paris Ouest, Monique Gosselin est spécialiste de poétique et histoire des idées dans le roman du XXe siècle et particulièrement de l’œuvre de Bernanos, qu’elle a éditée pour la Pléiade. Elle a publié entre autres L’Écriture du surnaturel dans les romans de Georges Bernanos, Champion, 1979, Bernanos, mislitant de l’Éternel, Michalon, 2007.

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540