Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La conversion

 | 
Didier Boisson
, 
Élisabeth Pinto-Mathieu

Première partie. Discours sur la conversion

La conversion dans l’œuvre romanesque de Gustav Meyrink

Le Golem – Le Visage vert – La Nuit de Walpurgis – Le Dominicain blanc

Anne-Marie Baranowski

Texte intégral

  • 1 Outre les romans considérés dans cet article, Meyrink a également publié des traductions de textes (...)
  • 2 Ce contexte de négativité correspond à la définition de la modernité développée par René Guénon dan (...)
  • 3 Nous avons à dessein laissé de côté L’Ange à la fenêtre d’Occident (1927) car la paternité de Meyri (...)

1Né à Vienne en 1868, Gustav Meyrink demeure l’un des grands noms de la littérature fantastique européenne. Installé à Prague en 1883, il y exerce la profession de banquier tout en menant une existence mondaine et littéraire, publiant des nouvelles satiriques dans la revue Simplicissimus ; il est également féru d’occultisme depuis 1892. Ruiné en 1902 par un scandale financier, il s’établit en Bavière et se consacre exclusivement à l’ésotérisme et à la littérature1. Il meurt en 1932. La thématique de la conversion domine une œuvre axée sur l’obsession de la rupture avec le monde de l’homme ordinaire, monde normé, quantitatif, utilitaire, qui prive l’individu de son caractère unique et qui, en le coupant de la Tradition, lui ôte tout ancrage existentiel2. Se convertir pour faire naître un homme régénéré, capable d’inaugurer une nouvelle création, telle est la grande tâche qui incombe au héros meyrinkien, qu’il s’agisse de l’orfèvre Pernath (Le Golem, 1915), de l’ingénieur Hauberrisser (Le Visage vert, 1916), du vieux médecin impérial Flugbeil (La Nuit de Walpurgis, 1917), de l’orphelin Christoph Taubenschlag (Le Dominicain blanc, 1921)3. Le processus de conversion va lui ouvrir la perspective de la découverte du Soi après l’abolition du Moi. Complexe et éprouvant, il se structure sur le modèle de la conversion religieuse incluant un temps de préparation et d’apprentissage (le catéchuménat), mais dans un registre strictement ésotérique où la religion constituée et le mystique se voient sévèrement désavoués. Il débute toujours par un épisode liminaire signant la rencontre avec une réalité invisible qu’il faut apprendre à décrypter. L’élu doit abandonner ses valeurs affectives et intellectuelles pour le renoncement ascétique dont dépend la réussite ou l’échec de ce processus dont l’enjeu est le rétablissement de l’harmonie primordiale entre microcosme et macrocosme qui seule permet d’effacer la temporalité, l’hétéronomie spirituelle et la mort

2Une lecture synoptique des quatre romans fait apparaître une véritable encyclopédie syncrétique et synthétique des principales doctrines régissant l’ésotérisme occidental et oriental : la tradition judaïque, l’alchimie, le Tarot et la mystique musulmane, auxquelles s’adjoignent nombre de figures symboliques et archétypales. Le Golem est axé sur la Cabbale, le Tarot et l’alchimie ; Le Visage vert sur le bouddhisme zen et le yoga, ainsi que sur le personnage du Juif errant qui se dédouble en Chidr, empruntée à l’Islam, Le Dominicain blanc dépeint la philosophie et la pratique du Tao ; La Nuit de Walpurgis une notion appelée Aweysha empruntée au soufisme et mettant l’accent sur la purification de l’âme. L’auteur lui confère des résonances shamaniques en l’amalgamant au pouvoir d’influer à distance sur la pensée d’autrui. L’enjeu ésotérique quant à lui ne varie pas : l’homme doit s’affranchir de la modernité et se purifier de l’illusion afin d’abolir le sensible et remplacer les cadres de l’espace et du temps par la jonction parfaite entre l’individu et le centre du monde. La modernité signifie le règne des passions basses – essentiellement la cupidité et la luxure – chez l’individu, le déferlement de la guerre et de la violence dans le domaine collectif. Au sein de cette noirceur, le personnage élu s’inscrit sous le double signe de l’interrogation et de la solitude absolue, sources de souffrance autant que conditions absolument nécessaires au retournement de soi.

Le monde de la négativité et de la solitude existentielle

La guerre

  • 4 Les anabaptistes constituèrent l’aile la plus extrémiste de la Réforme qu’ils jugeaient incomplète (...)

3Dans Le Visage vert et La Nuit de Walpurgis qui se déroulent respectivement à Amsterdam et à Prague, la Première Guerre mondiale marque l’étiage de la condition humaine, la domination d’une technique déshumanisée provoquant un cataclysme suivi d’un désarroi total. Dans l’attente de l’apocalypse qui parachèvera la destruction du monde, ne comptent plus que la satisfaction des appétits charnels et la fuite en avant dans l’illusion. La guerre n’a pas seulement provoqué un contrecoup émotionnel à la suite d’un ébranlement individuel et collectif sans précédent, elle a dévoilé crûment l’absence de finalité historique régissant la marche des affaires humaines. Meyrink introduit cette idée par l’amalgame et la mise en parallèle d’épisodes éloignés sur le plan temporel et causal, mais que leur déroulement sanglant et leur sens – ou plutôt leur absence de sens – rendent comparables, voire interchangeables. Le Visage vert établit ainsi un parallèle entre une intrigue située vers 1917 et la croisade des anabaptistes au XVIe siècle. Le lien s’effectue par le biais d’un personnage à la fois secondaire et emblématique, l’escroc Zitter Arpad qui apparaissait sous un jour plus ridicule qu’odieux au début du roman, mais qui revient par la suite sous les traits d’un monstre sanguinaire dans une Amsterdam devenue l’analogon de la cité de Münster lors du siège de 15354 :

  • 5 Le Visage vert, p. 345.

« Le magasin de farces et attrapes était fermé par des volets roulants et l’enseigne avait été enlevée ; devant se trouvait une estrade de bois doré portant un fauteuil sur lequel était assis, vêtu d’un manteau d’hermine et le front auréolé d’un diadème étincelant de diamants, le “professeur” Zitter Arpad ; il lançait à la foule ravie et extatique des pièces de cuivre à son effigie [...] les haranguant d’une voix tonitruante et réitérant sans cesse ces paroles [...] : “Jetez au feu les putains et apportez moi l’or qu’elles ont gagné par leurs péchés”5. »

4Roi et pape autoproclamé d’un univers en délire, décalque du « monarque » anabaptiste Bockelson, Zitter Arpad, a su prendre le pouls d’un monde affolé qu’il a subjugué en lui fournissant les distractions à la mesure de son angoisse.

  • 6 Le nom de Hussites vient de Jan Hus. Né en Bohême vers 1373, il connut une brillante carrière unive (...)

5La Nuit de Walpurgis se déroule également en 1917, l’année la plus terrible de la Première Guerre mondiale, qui vit à la fois l’exacerbation de la misère chez les civils, les mutineries dans les armées, la révolution bolchévique présidant au renversement de la monarchie russe, prélude à la fin des grandes dynasties d’Europe centrale. Le monde connu disparaît, non pas dans un tourbillon eschatologico-apocalyptique mais dans les convulsions d’un avenir encore embryonnaire, qui se croit meilleur parce que tel et qui tente de s’imposer face au spectre des grandes puissances traditionnelles, désormais obsolètes. La propagande communiste s’oppose au soulèvement populaire qui monte à l’assaut du Hradschin pour rétablir une monarchie nationale. Cette fois, Meyrink double l’insurrection contemporaine de références aux guerres hussites6 qui furent elles aussi des guerres pour la liberté opposant les humbles aux puissants. Mais il leur ôte toute finalité en les amalgamant à la négativité du conflit contemporain : il n’y a pas de guerre « juste », encore moins de « bonne » guerre. De manière significative, les insurgés agissent sous l’effet de l’illusion, aiguillonnés par un être double et sulfureux, possédant une identité humaine, celle d’un pauvre mime ambulant nommé Zradclo, mais qui subitement dévoile des attributs démoniaques ressortissant du collectif :

  • 7 Walpurgis, p. 213.

« [Il] est nu et [...] porte une mitre sur la tête... Il fait bouger ses mains devant sa poitrine comme s’il touchait un tambour invisible. Lorsque le cortège s’arrêta devant la maison, il apparut brusquement en haut de la rue, silhouette de fumée, tambour fantomatique et le bruit du tambour semblait venir du lointain. Il est nu ; c’est sa propre peau qui est tendue sur le tambour. C’est le serpent qui habite au cœur des hommes et change de peau lorsqu’ils meurent7. »

  • 8 Meyrink condamne également l’utopie progressiste de la propagande marxiste en raison de son matéria (...)

6Le double de Zradclo est Lucifer, qui incarne la prédominance du désir anarchique et de l’orgueil liés à l’illusion. Les deux figures s’interpénètrent pour produire l’arcane XIV du Tarot, le Diable, connotant la séduction, la domination, le plaisir fallacieux. Le mime se suicide après avoir ordonné à l’un des insurgés, le tanneur Havlic, de l’écorcher une fois mort et de tendre sa peau sur le tambour qui rythmera la progression des insurgés. Mais c’est son double ésotérique, le Diable/Lucifer, qui est, à l’insu des insurgés, l’âme, le moteur et l’image véritable du soulèvement : trouble, sanglant, infiniment mutable. Il est vain de chercher un sens à l’histoire ou de vouloir l’entraîner dans une direction valorisée8. L’insurrection n’est pas une action planifiée mais une réaction de désespoir étayée par le rêve irréalisable d’une utopie régressive ; cette guerre civile avortée entraîne, après son inévitable échec, une répression décuplée et le retour au statu quo. La marche sur le Hradschin est le décalque d’un épisode de la guerre des Hussites, le peuple devenant ici une notion mystique, indifférente à la politique. Or la guerre est le terme suprême de l’aporie historique : le présent est invivable, il n’y a aucune perspective d’avenir, le retour au passé est illusoire et le chef providentiel n’existe pas. Il en va de même dans le domaine de la spiritualité ou de ce qui en tient lieu.

La fuite dans l’illusion

  • 9 Joachim de Fiore (vers 1132-1202) est un moine italien et un mystique important. Nommé abbé en 1177 (...)

7Les hommes tendent à se réfugier dans le pseudo réconfort de la religion qui n’est autre que le support d’une institution rébarbative ignorant l’amour du prochain, esquivant les vraies questions et s’efforçant d’étouffer toute voix discordante. Le Dominicain blanc met en parallèle l’institution ecclésiastique incarnée par l’aumônier de l’orphelinat municipal et la communauté des fidèles unis dans la foi sous la bannière du mystérieux « Dominicain blanc » qui donne son titre au roman sans jamais y apparaître. La référence à Joachim de Fiore9 révèle le sens de cet édifice :

  • 10 Le Dominicain, p. 189-190.

« On raconte en ville qu’un moine dominicain, Raymond de Pennaforte, a construit l’église Notre-Dame grâce à des subsides envoyés de tous les pays du monde par des donateurs inconnus. Au dessus de l’autel se trouve l’inscription : “Flos Florum” – c’est ainsi que j’apparaîtrai dans trois cents ans. On a cloué une planche de couleur par dessus, mais elle tombe toujours. Tous les ans au quinze août10. »

8Construite avec les oboles du monde spirituel, elle représente la communauté de ceux qu’unit une espérance identique, axée sur l’avènement d’un nouvel âge de l’homme, récusant le dogme, une Église dont l’action, fondée sur l’initiation et l’harmonie des âmes, est déterminée par une instance féminine s’opposant à la masculinité de l’Église traditionnelle.

9Le dogme fournit des réponses stéréotypées fondées sur la soumission. Quelques-uns lui échappent, mais, trop faibles pour affronter la vérité, ils se réfugient dans l’illusion du spiritisme et de la pseudo mystique. Dans Le Dominicain blanc, le menuisier Mutschelknaus est un homme simple, bon mais faible d’esprit. Quand Ophélia, qu’il croit être sa fille, se suicide, il tente de l’évoquer, or l’entité qui apparaît est un égrégore, une cristallisation du Mal reproduisant les traits de la défunte de manière telle que son fiancé Christoph Taubenschlag lui-même manque de se laisser abuser :

  • 11 Ibid.

« Qui est ce “il” qui porterait le masque d’Ophélia ? me demandai-je... Les pupilles se rétrécirent comme frappées par un rayon lumineux. C’était comme la fuite instantanée d’un être craignant d’être reconnu... C’est la force impersonnelle du Mal qui, sous couvert de produire des miracles étranges, ne se livre en réalité qu’à un tour de passe-passe allant dans le sens opposé. Ce qui porte là le masque d’Ophélia..., c’est l’image magique créée par le souvenir du menuisier qui, dans des circonstances métaphysiques inconnues de nous, s’est rendue visible et tangible – peut-être dans la diabolique intention d’élargir encore le fossé séparant les morts des vivants11. »

  • 12 Le sinistre Zitter Arpad du Visage vert fait son chemin dans le monde en établissant sa réputation (...)

10Le spiritisme autorise tous les charlatanismes et les confusions ; la mystique prend le relais d’un christianisme agonisant sur lequel l’Esprit ne souffle plus. Mystique et spiritualité dévoyée engendrent des escrocs et/ou des monstres12. Le personnage trompeur se profile dès que les insuffisances de la rationalité face à un contexte hors norme, remettent l’homme en face d’angoisses qu’il avait crues définitivement évacuées. Quelques années après le suicide d’Ophélie, Mutschelknaus, qui a abandonné le spiritisme, est devenu un personnage christique, parcourant les rues de la ville suivi d’une foule nombreuse qui le vénère parce qu’il est censé accomplir des miracles. Il a ainsi ressuscité un mort :

  • 13 Le Dominicain, p. 210-211.

« Le vieil homme avait ordonné au cocher [du corbillard] d’arrêter. “Enlevez le cercueil”, ordonna-t-il à voix haute... Le cadavre de l’infirme que vous connaissez s’y trouvait... Le vieillard se pencha vers lui et dit comme Jésus l’avait fait autrefois : “Lève-toi et marche...” “Et l’infirme est sorti du sommeil de la mort”13. »

11Le pitoyable « miracle » ne dure qu’un instant : effrayés par le tumulte, les chevaux s’emballent et piétinent le ressuscité à qui il ne sera pas donné de seconde chance. La foule se repaît des faux-semblants d’une foi tiède, demandant à l’événement inouï, merveilleux, de la rassurer comme elle demanderait aux jeux du cirque de la divertir. En proie à une terreur existentielle aussi profonde qu’inavouée, elle se prosterne devant tout divertissement, qu’elle pare sans distinction de vertus magiques. Pis encore, les tenants de l’Église constituée lui emboîtent le pas : c’est le chapelain de l’orphelinat qui fait à Taubenschlag le récit de cette fallacieuse résurrection.

12Le Visage vert présente une distorsion caricaturale de la mystique piétiste avec le conventicle dirigé par le vieux cordonnier Klinkherbogk, homme bon et pieux mais qui, croyant agir par amour du prochain, a commis le péché mortel d’orgueil en priant Dieu de lui interdire tout progrès dans la voie du salut s’il ne lui était pas donné de porter à lui seul le fardeau de l’humanité pécheresse. Le châtiment ne se fait pas attendre. Une nuit « Dieu » se manifeste à lui sous la forme d’un serpent au visage humain et lui demande de réitérer le sacrifice d’Abraham. Confiant dans le fait que l’enfant sera épargné comme le fut Isaac, il obéit mais le miracle ne se produit pas et il égorge sa propre petite-fille. Klinkherbogk a perdu le discernement humain sans gagner la dimension spirituelle qui lui permettrait de constituer une nouvelle Église, c’est la première cause de son échec : ne saurait être le sauveur du monde qui le veut d’une part ; de l’autre l’entreprise salvatrice est une démarche strictement individuelle, un dépassement de soi de tous les instants et non le fruit d’une extase douteuse. L’autre raison, qui découle de la première, est la faiblesse intellectuelle du conventicle, composé de gens pauvres, méprisés, souvent disgraciés – et il en va de même pour le cercle spirite de Mutschelknaus. Il regroupe ainsi, outre une femme du monde pratiquant la mystique en dilettante, un vieux juif d’Europe Centrale, une ancienne prostituée et un pauvre commis de magasin épileptique qui, face à une belle et riche jeune femme ne peut se retenir d’exprimer sa haine envieuse. Le ressentiment et la faiblesse n’ont aucune part dans la démarche meyrinkienne. À l’opposé de ces cercles de misère, l’Église invisible du Dominicain blanc englobe l’universalité de la spiritualité authentique et repose sur l’harmonie spontanée des âmes nobles.

Le désir et les passions (in)humaines

13L’homme trouve dans la luxure et la cupidité, un autre dérivatif au vide angoissant de son existence. La chair est crûment mise en lumière dans Le Golem où le désir d’oublier l’ennui existentiel se déchaîne dans un cabaret sordide, Chez Loisitschek :

  • 14 Golem, p. 47, 53, 55.

« Des prostituées venues des fortifications, dépeignées, sales, pieds nus, leurs seins fermes à peine cachés par des châles aux couleurs criardes ; à côté d’elles des souteneurs en casquettes militaires bleues, la cigarette derrière l’oreille, des maquignons aux poings velus et aux gros doigts maladroits... La pièce n’était plus qu’un tourbillon humain. En haut sur l’estrade : des douzaines de messieurs en frac noir, avec des manchettes blanches, des bagues étincelantes... Puis un murmure venu des bancs : “Loisitschek, Loisitschek” ; les cous se tendent... Un type efféminé vêtu d’un collant rose, des cheveux blonds lui descendant jusqu’aux épaules, les lèvres et les joues maquillées comme une fille des rues et les yeux clos, feignant l’égarement, est langoureusement pendu à la poitrine du prince Athenstädt14. »

14Avec cette promiscuité associée à l’argent et à la perversion, toutes classes sociales confondues, Loisitschek est emblématique d’un monde misérable, marginal, où l’animalité côtoie l’humanité et l’emporte fréquemment sur elle, où l’amour, si sincère soit-il, s’avère illusoire. Le personnage central, Pernath, est amoureux de la comtesse Angelina, une compagne d’enfance à présent mariée, mère d’une petite fille, pourvue d’un amant et ne voyant en lui que l’ami inlassablement dévoué, tandis qu’il se consume dans une attente dont il ne perçoit pas l’inanité. Contrairement à ce que laisserait supposer son existence rangée et tranquille, la sensualité joue un rôle important chez lui, mais toujours sous le signe de la frustration qui le rend impuissant et voyeur malgré lui. En un retournement ironique, il fait l’objet des assiduités de la prostituée Rosina qui lui répugne et se laisse duper et instrumentaliser par Angelina qui, sous une apparence de fragilité touchante est un être manipulateur et égoïste. Il ne trouve d’autre exutoire à la solitude que la fréquentation du cabaret, qui ne correspond pas à sa nature réelle, mais reproduit l’image de la vie qui lui est imposée et qu’il est incapable de changer.

15La Nuit de Walpurgis développe également, mais de manière différente, la thématique du désir, la dialectique entre la volonté consciente et un déterminisme pervers qui se joue d’elle. Meyrink dépeint en parallèle le récit de la passion unissant la comtesse Polyxena Lambua et le violoniste Oscar Vondrejc et celui de l’insurrection menée par Zradclo/Lucifer. Lucifer est l’instance secrète qui mène le monde en se jouant de la volonté, de la raison et de l’idéal : l’individu émet les souhaits inconscients que le Diable réalise. La souffrance et la jouissance instaurent une relation exclusive de domination où il n’y a de place que pour la victime et son bourreau :

  • 15 Walpurgis, p. 156-157.

« Le seul miséricordieux d’entre les dieux, c’est moi. Il n’y a aucun souhait que je n’entende et n’accomplisse sur le champ. Mais je n’entends et ne met au jour que les souhaits de l’âme. C’est pourquoi je m’appelle Luci-Fer... Chez certains, la bouche crie pour demander la mort, tandis que leur âme réclame de vivre – à ceux-là j’impose la vie. Beaucoup souhaitent ardemment la richesse mais leur âme se languit de pauvreté afin de pouvoir passer par le chas d’une aiguille. De ceux-là je fais des mendiants en ce monde15. »

16Oskar et Polyxena, qui croient être mus par l’amour, ne font que réitérer le destin de deux de leurs ancêtres qui furent tous deux des meurtriers tragiques.

17Bassesse et misère sont liées à la domination de l’instinct qui s’est imposé en maître au fur et à mesure que l’homme perdait le contact avec la Tradition. Le ghetto de Prague (Golem), les bas-quartiers d’Amsterdam (Le Visage vert) en sont les exemples les plus représentatifs. L’homme de désir, devenu la mesure de toute chose, recherche la satisfaction de ses appétits et instincts pour oblitérer l’existence possible d’une autre réalité. La cupidité apparaît également dans tous les romans de Meyrink – à l’exception de La Nuit de Walpurgis – où elle figure la synthèse du ressentiment et du désir de possession, en complémentarité du désir sexuel. Le brocanteur Wassertrum (Le Golem) en est l’incarnation la plus achevée. Défiguré par un bec de lièvre, haïssant les hommes, menant une existence misérable alors qu’il est richissime, il incarne également une sexualité hors norme et passe pour être le père d’innombrables enfants naturels. Il est emblématique de cette humanité qui n’a pas su résister à l’épreuve du malheur et que sa faiblesse a poussée au mal. Inversement Ophélie (Le Dominicain blanc) se suicide pour préserver sa pureté, car sa mère et l’amant de celle-ci, l’acteur Pâris, veulent la faire travailler dans un théâtre, c’est-à-dire la prostituer. Plus tard, lorsque son père adoptif Mutschelknaus a établi un culte “marial” autour de sa statue, le sinistre couple reparaît :

  • 16 Dominicain, p. 228.

« S’abritant d’un air craintif dans une niche de la maçonnerie comme s’il se cachait devant le regard du menuisier, se tenait un vieil homme gras, portant une couronne de laurier sur son crâne chauve, cachant à demi son visage d’une main, tendant loin devant lui son autre main dans laquelle il tenait une grande boîte de fer-blanc... C’était l’acteur Pâris. Il faisait la quête auprès des pèlerins et Mme Mutschelknaus le secondait16. »

18Au sein de la noirceur généralisée, le personnage élu se signale par sa différence, son inadéquation qui, avant de devenir un facteur d’élévation, est une cause de souffrance car, s’il récuse la négativité qui l’entoure, il n’en est pas pour autant capable de déterminer la manière de lui échapper, ni même parfois la raison du dégoût lancinant qui le tourmente. Il lui faut pour cela attendre le signal du destin.

Le processus de conversion : prémisses

Solitude et élection

19Avant de rencontrer la perspective de la conversion, le héros meyrinkien se situe dans une agonie au sens premier du terme : un combat, une lutte pour vivre selon des valeurs différentes, mais qui se solde par un échec. Cette agonie existentielle signe également les insuffisances de la pensée discursive. C’est le cas pour Hauberrisser débarquant à Amsterdam au lendemain de la Première Guerre mondiale. Ingénieur, homme des sciences exactes, il mesure l’inanité morale de l’intelligence et du progrès technique qui n’ont offert au monde qu’une destruction jusqu’alors inimaginable, ce qui l’incite à récuser le passé, le présent, mais aussi à refuser toute perspective d’avenir :

  • 17 Visage vert, p. 26.

« Voilà trois semaines que je me balade à travers Amsterdam, ne retenant à dessein aucun nom de rue ; [...] ne lisant aucun journal, ne serait-ce que pour ne pas apprendre les “dernières nouvelles”, qui se sont déjà passées il y a des milliers d’années... Parce que j’en ai assez de ressasser les vieilles lunes de la civilisation en compagnie des autres membres du genre humain : d’abord la paix pour préparer la guerre, puis la guerre pour regagner la paix etc. ; parce que je veux, comme Kaspar Hauser, voir une nouvelle terre devant moi, qui me serait totalement étrangère ; parce que je veux devenir un point final et non rester éternellement une virgule. Je renonce à “l’héritage intellectuel” de mes ancêtres en faveur de l’État et préfère apprendre à voir des formes anciennes avec des yeux neufs au lieu de voir, comme cela a été le cas jusqu’à présent, des formes nouvelles avec un regard ancien... Je dois tout bonnement apprendre à sourire de tout au lieu de simplement m’étonner17. »

20C’est dans un nihilisme analogue, mais d’ordre individuel que survit un Athanase Pernath rongé par la mélancolie, Il a été arraché aux siens par des événements non spécifiés qui l’ont rendu amnésique après une période d’internement et il habite le ghetto de Prague sans pour autant être juif. Âgé d’une quarantaine d’années, portant un collier de barbe, il rappelle une figure du Moyen Âge. Assuré d’un toit et d’une modeste aisance, entouré de quelques amis fidèles – le montreur de marionnettes Zwakh, Prokop qui les fabrique et le peintre Vrieslander – il ne s’est pourtant jamais remis de cette déchéance qui l’a transformé en individu de second ordre, vivant dans un lieu d’obscurité et de bassesse comme si la normalité le répudiait. Coupé de la respectabilité, séparé des hommes, privé de ses racines, donc de repères intimes et d’identité, il agonise dans le désert.

21La Nuit de Walpurgis et Le Dominicain blanc reprennent le thème du déracinement à travers le motif de l’orphelin. Dans le premier roman, il s’agit d’Oscar Vondrejc, élevé par le portier de la sinistre Daliborka, mais fils putatif de la comtesse Zahradka. Figure dominante de l’ancienne aristocratie, cette dernière ne reconnaîtra jamais cette filiation ; elle se plaît au contraire à terroriser le jeune homme par son mépris. La femme du portier lui a apporté l’amour maternel, mais elle est incapable de le détourner de son inclination pour Polyxena. Petite-nièce de Zahradka et maîtresse d’Oscar, celle-ci est doublement orpheline : elle a perdu ses parents très jeune et le cercle d’oncles, tantes et tuteurs qui représentent sa famille ne s’est jamais préoccupé de ses aspirations. Elle grandit pensionnaire dans un couvent, mais en réalité livrée à elle-même, ce qui fait d’elle un être passionné, mais aussi amoral et cruel, l’image même d’une ancêtre éponyme, meurtrière de son mari. Le Dominicain blanc, dont le personnage central est un enfant trouvé, Christoph Taubenschlag, présente par contre une image positive de la condition d’orphelin. L’orphelin est l’être malléable par excellence, n’ayant plus aucun lien avec ses racines, totalement ouvert à l’avenir à condition d’être éduqué dans le sens de l’élévation. C’est donc lui qui a le mieux à même de réussir le processus de conversion. Taubenschlag aura cette chance, tragiquement refusée à Oscar Vondrejc et à Polyxena Lambua, Pernath figurant l’exception qui confirme la règle.

L’épisode liminaire ou l’apprentissage de l’acceptation

22Le personnage désarmé, privé de repères mais susceptible de conversion doit se soumettre à un processus ésotérique signifiant un retournement total de l’esprit et commençant par une rencontre décisive, apparemment de hasard, mais qui en réalité a pour but de lui révéler sa vocation et les implications de son futur destin, ce qui ne l’exempte ni de l’ironie ni du grotesque. C’est ainsi que, au hasard de ses déambulations, Hauberrisser arrive devant un magasin de farces et attrapes à l’enseigne précisément du Visage Vert, dont Meyrink fait une allégorie de notre monde, régi par l’argent, l’exploitation des naïfs et le vice discret. L’établissement se compose de deux parties ; dans la première Hauberrisser achète un tour de prestidigitation innocent et se voit admis dans l’arrière-boutique, beaucoup plus douteuse, où un étrange vieillard en caftan, au teint olivâtre, au front ceint d’un bandeau noir, se tient debout devant un pupitre. Frappé d’une étrange léthargie, le jeune homme s’endort ; la figure immobile s’anime alors pour lui délivrer un message sentencieux, énigmatique mais reprenant le cheminement de sa propre pensée :

  • 18 Visage vert, p. 28-29.

« Depuis que la lune vagabonde parcourt le ciel, je suis sur terre, poursuivit le Juif. J’ai vu des hommes semblables à des singes, portant des haches de pierre. Il s’en venaient et s’en allaient du bois vers le bois – il hésita un instant – du berceau à la tombe... Mon regard se dirige vers les profondeurs, mais aussi vers les hauteurs ; j’ai oublié les larmes sans avoir encore appris le sourire. Le déluge m’a mouillé les pieds, mais je n’ai pas encore appris à sourire18. »

23La colère et les larmes sont l’indice du désespoir, le rire est satanique et l’indifférence n’apporte rien, par contre le sourire signifie le détachement et la sérénité. Rester serein face à au malheur universel sans pour autant y être insensible, tel est l’impératif énoncé par l’énigmatique vieillard associé à la figure mythique du Juif errant – et que doit réaliser Hauberrisser. Le Visage vert connote le remplacement de ce monde à bout de souffle par un autre qui marquera la restauration de la perfection originelle. Le voir est un signe annonciateur de cette destruction suivie de régénération ; il s’adresse autant à l’individu qu’à la collectivité et connote pareillement la catastrophe et le salut, comme l’évoque Eva van Druysen, la future fiancée de Hauberrisser :

  • 19 Visage vert, p. 78.

« Lorsque je posais à mon père des questions sur la religion ou le bon Dieu, il me répondait que viendrait bientôt une époque où l’humanité se verrait arracher ses derniers appuis et qu’un ouragan spirituel balaierait tout ce qui aurait jamais été édifié de mains d’homme. Seuls échapperaient à la mort ceux [...] qui auraient été capables de voir en eux-mêmes le visage vert-bronze de l’Ancêtre, de l’Homme des Origines, qui ne connaîtra pas la mort... Il me disait toujours : “Sois tranquille, mon enfant, et ne te pose pas de questions. Ce n’est pas un fantôme et si un jour il vient à toi sous l’aspect d’un fantôme, ne crains rien ; c’est le seul homme sur terre qui n’est pas un fantôme. Sur le front il porte un bandeau noir, dessous se dissimule le signe de la vie éternelle”19. »

24Parallèlement, le serpent de la tentation présente le même visage et le même bandeau sur le front que le Juif. Il en résulte une image ambivalente, catalysatrice car elle ouvre à l’être d’élite la perspective du salut, mais figure pour l’être faible ou inférieur le tentateur diabolique qui lui apportera le châtiment, comme le montre la vision funeste de Klingkerboeck.

25Dans La Nuit de Walpurgis, le médecin Flugbeil, incarnation caricaturale du petit bourgeois, rencontre la part de lui même qu’il avait voulu ignorer lorsqu’il se trouve face à l’étrange Zradclo (dont le nom connote en tchèque l’idée de miroir), dont la particularité est d’épouser les traits de celui qu’il imite et surtout de le mettre en relation avec son moi le plus intime et ses souhaits les plus refoulés, tout comme avec ses remords et ses hantises. L’assimilation du pauvre saltimbanque et de l’arcane XIV du Tarot reprend également l’archétype jungien de l’Ombre, la part de soi que la conscience tente d’occulter. C’est cet aspect qui interpelle Flugbeil, l’invitant à mettre au jour cet être profondément enfoui, qu’il assimile au Centre, lieu suprême de la vie :

  • 20 Walpurgis, p. 100.

« Je ne suis nullement un défunt, comme votre entendement le conclut peut-être parce que je me sers du corps de M. Zradclo comme d’un miroir pour apparaître devant vous – au contraire : je suis même un – vivant. Au cœur de l’Orient, il y en a quelques autres mis à part moi... Le royaume du Centre dans lequel nous vivons est le royaume du véritable milieu. C’est le point central du monde, qui se trouve partout. Dans l’espace infini, tout point est un centre... Quiconque nomme sien son véritable “moi”, ne saurait plus voir son corps, et celui des autres que comme un déguisement de carnaval, rien de plus20. »

26Flugbeil accepte la confrontation, ce qui provoque sur le champ un recentrage de sa personnalité et il retrouve la fraîcheur d’âme qui était la sienne durant sa jeunesse :

  • 21 Walpurgis, p. 93.

« Qui suis-je ? articula la bouche de l’acteur. Le médecin impérial crut entendre la voix qui était jadis la sienne ; c’était bien sûr celle d’un enfant, mais en même temps celle d’un vieillard. Il en sortait une sonorité étrange, dédoublée, comme émise par deux gorges : l’une – celle du passé – venait de bien loin, l’autre – celle du présent – était comme l’écho d’une caisse de résonance rendant la première distincte et audible21. »

27Dans Le Golem, la créature fabuleuse issue de la tradition hébraïque rend visite à Pernath sous la forme d’un individu aux traits mongoloïdes qui, sans prononcer un mot, lui confie un livre au titre révélateur d’IBBUR, « Le livre des âmes gravides ». En le parcourant, l’orfèvre s’endort lui aussi, des successions d’images ésotériques empruntées à l’alphabet hébreu viennent alors lui ouvrir un monde de symboles, sans pour autant lui en donner les clés. Il n’y a pas d’épiphanie mais une irruption d’images oniriques à la fois baroques et terrifiantes, juxtaposées, culminant avec l’apparition de l’Hermaphrodite qui est le leitmotiv du roman :

  • 22 Golem, p. 17.

« Un homme et une femme s’enlacèrent... Or, métamorphosé en un être unique, mi-homme mi-femme, un hermaphrodite, [le couple] siégeait à présent sur un trône de nacre. Et la couronne de l’hermaphrodite se terminait par une tablette de bois rouge où le ver de la destruction avait gravé des runes mystérieuses22. »

28L’image est rendue ambiguë par la présence du « ver de la destruction », sous-entendant que cette perfection apparente n’est qu’une étape dans la véritable réalisation de soi, sans que Pernath ait les moyens de décoder le message. Dans un rêve ultérieur, il est contraint d’opérer un choix apparemment crucial dont il ignore l’enjeu et qui commence par une rencontre macabre :

  • 23 Golem, p. 114-115.

« Un être gris, trapu, aux larges épaules, appuyé sur une canne torsadée en bois blanc. À l’endroit de la tête, je ne distinguais qu’une masse indécise constituée de brume jaunâtre... Au lieu des pieds, c’était des moignons où la chair – grise et exsangue – formant des bourrelets sur toute leur largeur, qui étaient en contact avec le sol... Immobile, l’être me présentait sa main. Elle contenait de petits grains de la taille d’un haricot, rouges et bordés d’un pointillé noir23. »

29Apparaissent ensuite deux cercles de personnages aux visages voilés, les uns vêtus de violet, les autres de noir aux reflets rougeâtres, se recoupant de manière à former un huit. Pernath comprend qu’il ne peut se dérober. Incapable de se décider, il secoue la main tendue et les graines s’éparpillent sur le sol. Le cercle vêtu de noir aux reflets rouges disparaît et une révélation cryptique se fait entendre :

  • 24 Golem, p. 117-118.

« “Celui que vous cherchez n’est pas ici.” Les autres répondirent quelque chose dans une langue inconnue. Là-dessus, le premier réitéra à mi-voix une phrase où figurait le nom “Énoch”, mais je ne compris pas le reste... Puis, l’un d’eux se détacha du cercle et, s’avançant vers moi, désigna les hiéroglyphes inscrites sur ma poitrine [...] en me demandant si je pouvais les lire. Et lorsque, balbutiant de fatigue, je répondis que non, il avança ses paumes vers moi et cette inscription se mit à étinceler, d’abord en caractères latins sur ma poitrine : Chabrat Zereh Aur Bocher et se transforma lentement en lettres qui m’étaient inconnues24. »

30Les réminiscences bibliques mêlant l’Ancien et le Nouveau Testament voisinent avec les allusions à des textes apocryphes utilisés en magie (notamment le Livre d’Énoch). Le spectre rappelle de manière allusive la parabole du semeur et la résurrection de Lazare. C’est un être puissant, obstiné, qui contraint Pernath à l’action, même si elle est d’abord réaction : l’individu choisi doit composer avec le monde qui s’impose à lui sans avoir nécessairement les moyens de le faire. Au départ il ne peut que subir, il est aussi faible et désarmé que le nouveau-né Christoph Taubenschlag abandonné sur le seuil de l’église. Très jeune, celui-ci présente une étrange faculté de dédoublement, parcourant durant la nuit des contrées inconnues mais réelles car il trouve ensuite dans ses poches des fleurs inconnues dans sa région. Il est également victime d’une amnésie symbolique lorsque, au moment de sa première confession, il oublie son nom. Le confesseur n’est autre que le dominicain éponyme qui, en lui disant qu’il se prénomme Christoph, le baptise dans la spiritualité et signe son entrée dans l’Église intérieure. C’est à la suite de cet épisode que l’enfant est recueilli par le baron von Jöcher, dont il apprendra plus tard qu’il est son véritable père et qui va l’instruire dans la voie de l’élévation.

31Toutes les figures (pré)liminaires de la conversion partagent une valeur symbolique, légendaire ou archétypale qui les rend garantes d’une vérité défiant la rationalité, l’espace et le temps. Elles marquent la rencontre – potentiellement destructrice autant que salvatrice – entre une conscience qui se cherche et un inconscient collectif dans lequel se sont réfugiées les valeurs que le monde moderne a perdues. L’individu se trouve plongé dans une dimension temporelle très particulière qui abolit la finitude de la vie humaine et la linéarité historique. Le kaléidoscope dérisoire de l’histoire s’oppose au caractère intangible de l’unique Réalité, réfractée à travers les différentes doctrines ésotériques. La réalisation de soi consiste à se mettre progressivement au diapason de cette Réalité, ce qui impose de laisser derrière soi les valeurs de l’humanité commune. Dans cette entreprise longue, périlleuse, douloureuse, où le terme de conversion reprend sa valeur étymologique – retournement total de l’être – l’ésotérisme est un adjuvant essentiel car il fournit les canaux nécessaires pour réaliser la finalité, mais il n’est pas la finalité en soi.

Conversion et retournement existentiel

Le renoncement ascétique

32Le périple à accomplir exige l’acquisition de connaissances, une partie théorique, doublée d’une partie appliquée : l’apprentissage de l’ascèse. Le renoncement commence par l’abandon des certitudes intellectuelles et se poursuit par le détachement de l’affectivité et de la sexualité. Quand Hauberrisser tombe amoureux d’Eva van Druysen, belle, riche et dotée de qualités intellectuelles et spirituelles exceptionnelles, cette promesse de bonheur parfait est destinée à ne pas se réaliser. Enlevée par un prétendant jaloux, Eva disparaît puis reparaît au terme de multiples péripéties et passe la nuit avec Hauberrisser, mais au petit matin celui-ci la découvre morte à ses côtés. C’est seulement après le cataclysme ayant détruit Amsterdam que se profile, de manière très allusive, la réalisation d’un couple spirituel : il sort de sa maison et, entendant un nourrisson pleurer, se rappelle qu’Eva lui avait dit qu’elle serait mère lorsqu’elle reviendrait. Rien de plus.

33Le personnage élu doit dépasser les apparences pour trouver sa parèdre et savoir la reconnaître, sous peine de catastrophe. Ébloui par Angelina, Pernath comprend trop tard que celle qui lui est véritablement destinée est sa jeune voisine Mirjam en qui se réalise la délicate alchimie de la beauté, de la bonté, de l’intelligence et de la spiritualité. Elle représente une entité idéale dans laquelle se cristallisent les éléments les plus positifs des deux sexes, ce qui fait d’elle une préfiguration de l’Hermaphrodite. Elle articule une vision du monde que sa nature féminine axe sur l’amour et la maternité mais à laquelle son envergure intellectuelle imprime un tour conceptuel et philosophique doublé d’un mysticisme reflétant l’enseignement paternel :

  • 25 Golem, p. 137.

« Il est une part de mes rêves, poursuivit-elle à voix basse, qui consiste à me représenter que la fusion de deux êtres en un seul est une finalité insurpassable, lorsqu’ils forment – n’avez-vous donc jamais entendu parler du culte égyptien d’Osiris ? – lorsqu’ils forment par leur étreinte ce qui est peut-être symbolisé par l’Hermaphrodite ?... Je veux dire : l’union magique du masculin et du féminin humains pour former un demi-dieu. Qui serait une fin insurpassable. Insurpassable ? Non : c’est le commencement d’un chemin nouveau qui est éternel, qui ne prend jamais fin25. »

34L’Hermaphrodite reparaît, sublimé, désormais ouvert sur l’immortalité. Mirjam arrache Pernath à la terreur de la solitude en lui montrant discrètement qu’elle participe à son aventure ésotérique, qu’elle communie à son devenir spirituel par le biais des images archétypales. Elle lui ouvre aussi la voie de la paternité, ce qu’il ne saisit pas. Elle oppose sa force lumineuse et sereine à la mélancolie de l’orfèvre dont l’aveuglement met fin à cette relation naissante ; leur union ne se fera pas en ce monde. Le renoncement au bonheur est poussé au suprême degré dans Le Dominicain blanc où Ophélie se suicide pour échapper à la prostitution, mais également et surtout parce qu’elle ne conçoit d’amour véritable que dans la mort, synonyme de protection et de pureté face à la souillure engendrée par toute contamination de l’humain. Sa disparition est également la condition indispensable pour que Christoph puisse continuer son apprentissage spirituel. Inversement, Oscar Vondrejc et Polyxena Lambua vivent un amour sincère, mais aveuglé par la passion qui les condamne à la réitération karmique des actes sacrilèges commis par leurs ancêtres. À l’instigation de Polyxena, le velléitaire Oscar, descendant d’un régicide, va accepter de se faire couronner roi par les insurgés. Polyxena sera donc la cause indirecte de sa mort, de même que son aïeule fut la meurtrière de son époux.

L’isolement

35Le renoncement à l’amour se continue par une longue période d’isolement, véritable « œuvre au noir », au cours de laquelle le personnage apprend à surmonter l’épreuve par l’apprentissage de la sagesse ésotérique. Hauberrisser découvre le yoga dont la pratique décuple ses facultés de concentration et l’amène au détachement. Christoph Taubenschlag passe plusieurs années de réclusion absolue qu’il met à profit pour approfondir le Tao et se rapprocher de sa finalité suprême : la disparition du corps physique. Le Dominicain blanc développe un enseignement d’une teneur très orientale, empruntant à l’un des grands courants de la mystique chinoise ses emblèmes essentiels : le « Livre de Cinabre », l’image de l’épée et surtout le motif de la disparition du cadavre dans son cercueil, preuve ultime de la réalisation de l’immortalité. Ces emprunts sont autant de métonymies destinées à illustrer l’enseignement proprement meyrinkien où l’Orient représente un détour, voire un déguisement didactique. Exempt de dogmes, le taoïsme combat la tendance spontanée de l’homme à s’installer dans le confort intellectuel. Le mot Tao, s’il ne peut faire l’objet d’une traduction précise, peut se rendre approximativement par la notion de voie, qui sous-entend un sujet à la fois responsable de son destin et détaché de la notion de moi individuel :

  • 26 Dominicain, p. 166.

« Il y avait des instants où j’étais obligé de me dire : ce n’est plus toi ; un être dont l’origine et l’existence remontent à il y a des siècles, te pénètre de plus en plus, d’une manière irrésistible, se saisit de ton enveloppe corporelle et ne laissera bientôt plus rien de toi qu’un souvenir flottant librement dans le royaume du passé, sur lequel ta mémoire pourra revenir comme sur les souvenirs d’un parfait étranger. Je compris : c’est l’Ancêtre qui ressuscite en toi... J’entendais des paroles que je saisissais avec mon organe de perception intérieure, sans en saisir le sens. Je les comprenais à la manière de la terre qui recueille les grains pour ne les porter à maturité que bien plus tard. Je les comprenais comme quelque chose dont on sent : Tu les comprendras un jour dans leur réalité26. »

36L’image de la disparition du corps matériel et l’accès à l’immortalité sont deux images signifiant l’affranchissement vis-à-vis des contingences, l’indifférence à la naissance et à la mort, à la joie et la souffrance, une forme de lâcher prise, commun à la pensée orientale et au stoïcisme antique, qui n’a rien de passif. Tel est le sens du message que Christoph Taubenschlag reçoit du premier des von Jöcher, son double, dont il porte le prénom et qui fut lui aussi un enfant trouvé :

  • 27 Dominicain, p. 138.

« Or celui qui ne se préoccupe plus de tourner les pages, qui est indifférent au va et vient du feuillet, qui ne s’en réjouit ni ne s’en afflige plus, qui ne s’efforce plus de le comprendre mot à mot en y mettant toute son attention comme le ferait un lecteur, celui-là se verra bientôt ouvrir un livre du destin d’un ordre supérieur, avant de d’avoir devant lui le Livre de Cinabre qui recèle tous les secrets, ce livre qui, en raison de sa nature d’élu, représente sa finalité la plus élevée27. »

37Accéder à cet état signifie renoncer à l’appui du savoir – humain ou divin – pour se laisser pénétrer par la vacuité positive qui seule permet de dépasser l’illusion par l’union au souffle vital de l’univers.

38Pour Pernath, l’isolement passe par la prison où il est enfermé pour un meurtre qu’il n’a pas commis. Cette longue détention a deux conséquences. Elle marque d’abord la rupture avec l’univers sordide et pittoresque du ghetto ; qui est rasé (ce qui correspond à l’Assanierung de 1884) et fait place à un monde froid, aseptisé où le cabaret Loisitschek est devenu « un café assez propre ». Parallèlement à la destruction des murs, il y a l’oubli : plus personne ou presque ne se souvient des protagonistes de la première moitié du roman. Mirjam et son père ont disparu, Zwakh parcourt le monde avec son théâtre, d’autres personnages importants sont morts. Le lecteur assiste à une translation existentielle : image de l’humanité déchue, le ghetto figurait également le lien, imparfait mais réel, avec la Tradition, marquée par la « présence » du golem ou par l’ensemble des légendes populaires qui y circulaient. Le positivisme a rompu ce lien et rejeté un univers composite, corrompu mais porteur de vie, dans une mort euphémisée en souvenir et en légende. La seconde conséquence de cette période d’enfermement est la résolution de certaines des énigmes auxquelles Pernath avait été confronté durant ses visions ; la réponse lui est apportée par son codétenu, Laponder, incarcéré pour viol et meurtre, qui partage sa cellule dans l’attente de son exécution.

39Gémellité et antagonisme dominent cette relation dans laquelle Laponder apparaît comme le détenteur de secrets et de pouvoirs qui échappaient à Pernath ; ainsi il donne avec aisance et autorité une explication cohérente à la vision du spectre sans tête. Les deux hommes partagent la même expérience ineffable, simultanément onirique, archétypale et intimement personnelle d’où le sens commun et le libre arbitre sont exclus car les dés sont présentés par le destin. Ils divergent par contre au niveau de l’accueil qu’ils ont l’un et l’autre réservé à cette sollicitation : Pernath a secoué la main tendue et jeté les grains au sol, Laponder l’a acceptée :

  • 28 Golem, p. 192-193.

« Mais je ne suis pas fou. Je suis tout autre chose. Quelque chose qui ressemble beaucoup à la folie, mais qui en est exactement le contraire... Ce que vous m’avez raconté sur le spectre sans tête – un symbole naturellement, ce spectre, et dont vous pourrez trouver la clé sans difficulté si vous y réfléchissez – je l’ai rencontré aussi, exactement de la même manière. Seulement, j’ai accepté les grains. Je marche donc sur la “voie de la mort”. Je ne peux rien concevoir de plus sacré que de me laisser conduire par l’Esprit qui est en moi. Aveuglément, plein de confiance, où que le chemin puisse me mener : que ce soit au gibet ou au trône, à la pauvreté ou la richesse. Jamais je n’ai hésité quand j’ai eu le choix en mains... Parce que l’Esprit que je porte en moi m’a fait devenir meurtrier, il a opéré une exécution sur moi ; parce que les hommes me pendront à une potence, mon destin sera dissocié du leur : j’accède à la liberté28. »

40Cette libération est négative car elle passe par le meurtre d’une innocente, c’est pourquoi Pernath a fait, sans le savoir, le bon choix. Mais le hasard ne saurait être toujours favorable et c’est là qu’intervient la nécessité du guide spirituel, celui qui comprend et qui aide, le représentant d’une humanité positive.

Le personnage adjuvant

41Face aux dangers et aux tentations, face au désespoir, le personnage adjuvant intervient pour soutenir le personnage central, sans pour autant lui assurer la réussite. Flugbeil reçoit l’aide de la prostituée Lisinka qu’il a jadis aimée passionnément et qui a gardé dans la déchéance une intégrité et une capacité d’amour qui lui permettent de soutenir son vieil amant lors de ses retrouvailles avec son être véritable. Christoph Taubenschlag est recueilli par le baron Jöcher, original et savant illuministe, qui a reconnu en lui les caractéristiques de celui qui doit achever sa lignée. C’est en découvrant que l’orphelin est en réalité son fils qu’il lui ouvre le contact avec l’ancêtre mythique et réalise le couronnement de son existence :

  • 29 Dominicain, p. 130-131.

« Tu es le douzième, j’étais le premier. On commence à compter à partir de “un” et on s’arrête à “douze”. C’est le secret de l’incarnation divine. Tu es destiné à devenir la cime de l’arbre qui verra le moi vivant ; je suis la racine qui envoie la force de l’obscurité dans la clarté. Mais tu seras moi et je serai toi lorsque l’arbre aura intégralement achevé sa croissance... Nous portons tous deux le nom de Christoph, car nous sommes toi et moi un seul être... C’est pourquoi je suis le commencement et toi la fin. Quand nous nous pénétrerons l’un l’autre, alors l’anneau d’éternité se refermera pour notre lignée29. »

42Le nombre douze est celui de la perfection par excellence, de la complétion. En termes ésotériques, la somme algébrique 1 + 2 donne le 3, réalisation de la Trinité restaurant l’unité originaire mise à mal par la binarité du 2. La filiation ésotérique s’inscrit donc en parallèle de la filiation humaine. Le vieil homme initie son fils à chaque détail de cette alchimie intime, si bien que le jeune garçon peut cheminer sans angoisse dans la réalisation de son destin. Le fils achève et dépasse celui qui lui a donné la vie et lui a permis de devenir ce qu’il est.

43Le personnage adjuvant idéal se caractérise donc par la connaissance doublée d’un soutien affectif sans faille. Par contre, Le Golem montre l’échec de la conversion et Le Visage vert une réalisation de soi intervenant sur le seul plan apocalyptique. Pernath tente d’établir une relation privilégiée avec son voisin Hillel, qui le fascine bien avant qu’il ne découvre Mirjam. Archiviste, érudit au fait de toute la tradition hébraïque, thaumaturge, Hillel embrasse les divers aspects de la condition humaine, en une sublimation totale de celle-ci. Mais l’orfèvre recherche un substitut paternel là où Hillel se borne à lui indiquer la Voie. Désarmé face à ses démons intimes, Pernath est incapable de le suivre car il n’a pas reçu les moyens de dépasser son état d’orphelin, de passer du stade de minorité affective à celui de la majorité et de la maturité. Hillel est un ascète hiératique et séduisant qui, avec ses cheveux blonds, ses traits réguliers, sa haute stature, évoque les séraphins et chérubins de l’Ancien Testament préposés à la garde du trône divin. Le merveilleux et l’extraordinaire n’ont aucune part dans sa démarche qui est toute cérébrale, sans que cela signifie l’appauvrissement ou le dessèchement spirituel. Sa pensée embrasse en effet et domine avec élégance la complexité des potentialités humaines et il représente le plus fascinant et le plus exigeant des guides, mais aussi le plus déshumanisé, alors que Pernath fonctionne exclusivement sur le mode affectif.

44Le Visage vert présente une figure paternelle infiniment plus accessible avec le vieil entomologiste mystique Swammerdam. Contrairement à Hillel, il apparaît d’une manière composite, d’abord sous les traits d’un vieil original pauvre, un peu ridicule avec son filet à papillons et Meyrink ne dévoile que progressivement son envergure intellectuelle et sa bonté. Sa grande force est de discerner l’ordre caché des choses, ce qui lui permet d’interpréter des signes ou des apparitions qui terrifient le profane. Accoutumé au renoncement, ouvert à des correspondances spirituelles inaccessibles à l’homme du commun, il possède une connaissance de l’invisible qui repose sur la foi seule, unie à la bonté, ce qui lui permet de réaliser une osmose parfaite entre macrocosme et microcosme. Hillel représente la rupture avec l’élément terrestre et privilégie l’esprit, c’est le plus détaché des sages meyrinkiens ; Swammerdam procède d’une manière plus pédagogique, en empathie avec le cœur humain. C’est ainsi qu’il vient en aide, de manière toute paternelle, à Eva van Druysen, ébranlée simultanément par la découverte de son amour pour Hauberrisser et par une séance mystique éprouvante. Swammerdam retourne le problème, mettant la jeune femme au centre de l’événement dont elle n’est plus la spectatrice passive et effrayée, mais qu’elle va retravailler dans l’intimité de son âme, ce qui lui permettra de progresser en force et en sagesse après avoir canalisé et dominé son effroi :

  • 30 Visage vert, p. 101-103.

« Je comprends très bien que les paroles que vous avez entendues dans cette réunion ne peuvent faire naître en vous que confusion. Elles peuvent cependant vous être grandement profitables si vous les prenez dans le sens d’un premier enseignement et que vous ne cherchez pas de guidance spirituelle auprès d’autrui mais seulement en vous-même. Les seuls enseignements qui viennent au bon moment et nous trouvent mûrs pour les recevoir sont ceux que nous envoie notre propre esprit... Il n’y a ni épreuves ni châtiments. La vie extérieure, avec ses destinées, n’est autre qu’un processus de guérison, plus ou moins douloureux selon les individus30. »

45Après la disparition d’Eva, Hauberrisser sort de sa prostration grâce au vieil homme qui l’aide à déchiffrer de mystérieux rouleaux où sont consignés les enseignements du yoga. Pauvre de biens matériels, fort de sa bonté et de sa foi, Swammerdam est une présence paternelle au plein sens du terme car il aide le personnage valorisé à assumer son destin en l’accompagnant pas à pas dans son difficile périple initiatique. Par contre, le dépassement du désir amoureux incombe à Hauberrisser seul : le personnage adjuvant aide à la compréhension, mais le choix existentiel dépend toujours du personnage élu. En cédant à sa passion pour Eva, le jeune homme scelle seul son destin.

46La Nuit de Walpurgis présente un contre-exemple destructeur dont seront victimes les amants Oscar et Polyxena. Descendante d’une antique famille de Bohême, ayant perdu son fil aîné de manière tragique et soupçonnée d’avoir fait disparaître son époux, la comtesse Zahradka, dont la personnalité caustique et puissante domine le roman, est un personnage dangereux, unissant la morgue de l’aristocratie et l’amoralisme cruel de sa famille. C’est l’antithèse même du personnage adjuvant. À travers cette mère terrible, pour qui la dimension spirituelle n’existe pas et qui vit dans le passé au point de confondre les siècles, Oskar se trouve non seulement livré à une généalogie sanguinaire mais dominé par une véritable personnification de la mort, emprise simultanée du matérialisme, de la haine, du déterminisme historique. La prière de sa mère adoptive, la femme du portier de la Daliborka, le sauvera du sacrilège car avant qu’il puisse ceindre la couronne, Zahradka le tuera d’une balle de revolver, mais elle ne saura empêcher sa mort prématurée. De plus, le sang des Borivoj qui coule dans ses veines, l’apparente à Polyxena, petite-nièce de la comtesse. Or l’hérédité de la jeune fille est aussi lourde que la sienne, créant un maillage de passion, de sang et de volupté dont il ne pourra jamais se dégager. Les deux énergies féminines qui se dressent devant lui sont d’autant plus redoutables qu’elles sont fortes et possessives face à un homme bon mais faible ; mêlant inextricablement l’amour et la haine, elles s’avèrent d’autant plus destructrices qu’elles sont entièrement conditionnées par le passé.

47La conversion meyrinkienne est un processus élitiste se jouant en termes de vie et de mort spirituelles, impliquant d’une part une prise de risque absolue, un don de soi sans retour ni garantie de succès, de l’autre une prise en compte d’entités totalement inconnues du personnage élu à qui il est donné de les entrevoir. Elle récuse la théorie judéo-chrétienne d’une relation personnelle entre l’être divin et sa créature car elle ne procède jamais d’un appel intelligible.

48C’est au contraire la cristallisation d’un faisceau de coïncidences apparentes, de connotations déstructurées qui interpellent l’individu et lui dessinent en pointillé le chemin de croix qui le mènera au Souverain Bien : l’oblitération du monde actuel. Cette conversion n’est pas un chemin de Damas tel que le vécut Saül, mais un travail sur soi long, complexe, douloureux, faisant intervenir le doute et le chagrin, crucifiant l’individu et exaltant l’individualité dans la mesure où la conscience rationnelle s’unit progressivement aux forces invisibles régissant un univers dématérialisé, mais qui seul est véritable. Les diverses doctrines ésotériques ayant traversé les continents et les âges en sont la manifestation aux yeux de ceux qui savent les comprendre, une forme d’« incarnation » allusive dépourvue de repères précis, ce qui contraint le sujet à opérer des choix parfois cruciaux sans savoir à quoi il s’engage.

49Accepter de se convertir – ce qui équivaut à assumer un destin que l’on n’a pas choisi – engendre une remise en question des valeurs, de l’attitude sociale au profit d’une descente en soi, une catabase menant, si elle est bien conduite, à une libération intérieure d’une ampleur telle que l’individu se situe désormais sur un autre plan de l’existence. Dans ces conditions, la conversion revêt de multiples aspects plus ou moins partiels mais toujours complémentaires en raison des interprétations dont elle peut faire l’objet. Elle peut en effet être vue comme la réalisation de soi jungienne, l’aboutissement de l’œuvre au noir alchimique, la mise en pratique d’enseignements ésotériques d’obédience diverse. Le lecteur se laisse entraîner par un tourbillon coloré de possibles plus étranges et fascinants les uns que les autres, mais dont la réalisation est porteuse de dangereuses ambiguïtés. Pernath semble céder à la tentation de la folie. Hauberrisser survit au cataclysme qui détruit le monde sublunaire, mais le monde nouveau qu’il est censé créer est plus qu’embryonnaire. Taubenschlag qui a réussi sa disparition taoïste ne sait plus s’il est un être vivant ou un fantôme, mais lorsqu’il s’aventure au dehors, les gamins le poursuivent de leurs quolibets ou bien s’écartent prudemment, ce qui ne manque pas de laisser songeur. Flugbeil meurt écrasé par un train, symbole de la modernité qu’il avait tenté de fuir sa vie durant. Il serait dès lors hasardeux de vouloir établir un bilan de la conversion, même s’il a été entendu dès le départ qu’elle ne se comprenait pas en termes de réussite et de succès selon les normes humaines. Par contre, il est justifié de la considérer comme une tentative ultime faite par Meyrink, et menée sans illusions, de se séparer définitivement du monde. Derrière la diversité des héros, c’est le cri de révolte de l’auteur qui se fait entendre, révolte de l’individualisme, de l’anormalité revendiquée, de la recherche intellectuelle et spirituelle exacerbée face à un univers nivelé par la médiocrité et le conformisme, révolte dont l’enjeu est la rupture suprême avec le siècle : le triomphe de la Tradition sur la modernité.

Notes

1 Outre les romans considérés dans cet article, Meyrink a également publié des traductions de textes ésotériques ainsi que l’œuvre de Dickens. Ses nouvelles satiriques ont été regroupées en plusieurs recueils (Der heisse Soldat, 1903 ; Orchideen, 1904 ; Des deutschen Spiessers Wunderhorn, 1913 ; Das Wachsfigurenkabinett, 1916).

2 Ce contexte de négativité correspond à la définition de la modernité développée par René Guénon dans La crise du monde moderne (1927) et Le règne de la quantité et les signes des temps (1945) : « La doctrine hindoue enseigne que la durée d’un cycle humain [...] se divise en quatre âges, qui marquent autant de phases d’un obscurcissement graduel de la spiritualité primordiale ; ce sont les mêmes périodes que les traditions de l’antiquité occidentale, de leur côté, désignaient comme les âges d’or, d’argent, d’airain et de fer. Nous sommes présentement dans le quatrième âge, le Kali-Yuga ou “âge sombre”... Depuis lors, les vérités qui étaient autrefois accessibles à tous les hommes sont devenues de plus en plus cachées et difficiles à atteindre ; ceux qui les possèdent sont devenus de moins en moins nombreux et, si le trésor de la sagesse “non-humaine”, antérieure à tous les âges, ne peut jamais se perdre, il s’enveloppe de voiles de plus en plus impénétrables, qui le dissimulent aux regards et sous lesquels il est extrêmement difficile de le découvrir. C’est pourquoi il est partout question, sous des symboles divers, de quelque chose qui a été perdu, en apparence tout au moins et par rapport au monde extérieur, et que doivent retrouver ceux qui aspirent à la véritable connaissance. » [Guénon R., La Crise du Monde Moderne, Paris, Gallimard, 1992, p. 15.]

3 Nous avons à dessein laissé de côté L’Ange à la fenêtre d’Occident (1927) car la paternité de Meyrink est contestée au moins partiellement quant à cette œuvre dont la thématique diffère sensiblement de celle des quatre autres romans, par ailleurs très proches chronologiquement. Les citations sont empruntées aux éditions suivantes : Der Golem Heyne Nostalgie Bibliothek, München, 1975 ; Walpurgisnacht Verlag der Nation, Berlin, 1994 ; Das grüne Gesicht Langen Müller, München, 1995 ; Der weiße Dominikaner Langen Müller, München, 1995. Traductions : A. M. Baranowski.

4 Les anabaptistes constituèrent l’aile la plus extrémiste de la Réforme qu’ils jugeaient incomplète et trop tiède. Certains étaient également partisans d’un renversement par la violence des institutions religieuses et de l’ordre social afin de préparer la seconde venue du Christ sur terre. Une chance inespérée s’offrit à eux en 1534, lorsque le maire de Münster, Bernt Knipperdolling et son ami, l’ecclésiastique Bernt Rothmann, gagnés à leurs idées, leur ouvrirent les portes de la ville. Les dissidents s’empressèrent d’y affluer, en provenance notamment des Pays-Bas d’où étaient originaires ceux qui allaient devenir les principaux chefs et animateurs de l’insurrection, le boulanger Jan Matthys et le prophète itinérant Jan Bockelson. Ces deux personnalités charismatiques instituèrent un ordre nouveau dans la ville abandonnée par son prince-évêque. Tous les livres furent brûlés à l’exception de la Bible, la propriété fut abolie et la polygamie instaurée. Bockelson se fit couronner roi du Royaume de Sion et prit seize épouses parmi les jeunes filles de la ville. Mais les assiégés commencèrent assez rapidement à souffrir de la famine ; en juin 1535, les troupes catholiques reprirent Münster sans difficulté. Knipperdolling, Rothmann et Mathys furent torturés à mort et leurs cadavres exposés pour l’exemple dans une cage suspendue au clocher de la cathédrale.

5 Le Visage vert, p. 345.

6 Le nom de Hussites vient de Jan Hus. Né en Bohême vers 1373, il connut une brillante carrière universitaire et ecclésiastique. Pourfendeur de la corruption de l’Église, Hus entreprit de dénoncer le trafic des indulgences et d’attaquer le pape en qui il voyait l’Antéchrist. Ses idées rencontrèrent un écho favorable à travers le pays, tandis que ses prêches en tchèque et non en latin, contribuaient dans le même temps au développement du sentiment national. Invité à se rendre à Constance pour y défendre ses idées devant le concile (1415), Hus fut emprisonné bien qu’on lui eût promis l’immunité. Refusant de se rétracter, il fut brûlé le 6 juin 1415. Sa mort provoqua l’indignation doublée d’un sursaut nationaliste en Bohême, entraînant dix-neuf années de guerre entre les hussites d’obédience variée et la croisade catholique rassemblée pour mettre fin à la rébellion.

7 Walpurgis, p. 213.

8 Meyrink condamne également l’utopie progressiste de la propagande marxiste en raison de son matérialisme ; sous couvert de justice et de libération de l’individu, elle demeure engluée dans la finitude humaine, visant à remplacer un régime politique par un autre alors que l’enjeu véritable est ailleurs. D’autre part le communisme est prospectif et vit de l’opposition totale entre présent et passé. Or cela Meyrink ne peut le concevoir. Il désavoue donc sans équivoque le message révolutionnaire.

9 Joachim de Fiore (vers 1132-1202) est un moine italien et un mystique important. Nommé abbé en 1177, mais résiliant rapidement sa charge pour fonder son propre monastère, il a élaboré une doctrine qui n’a pas été considérée comme hérétique de son vivant, même si l’Église n’a pas manqué d’en souligner le caractère non conventionnel. Par opposition à la division orthodoxe de l’histoire en deux phases correspondant aux deux étapes des Écritures saintes (l’Ancien Testament associé à la loi mosaïque et le Nouveau Testament où les fidèles attendent le retour du Christ), Joachim de Fiore considère qu’il existe trois âges de l’humanité reflétant la structure de la divine Trinité. Les deux premiers, respectivement associés au Père et au fils sont les époques de l’orthodoxie, mais le troisième, dont le commencement serait imminent, est destiné à être celui du Saint-Esprit. Durant le règne de l’Esprit-Saint, l’Église catholique cesserait d’être une institution fortunée et hiérarchisée pour se transformer en une Église où des moines pauvres accompliraient une révolution spirituelle. À sa tête se trouverait un « pape angélique » qui lutterait contre l’Antéchrist, incarné dans la personne d’un chef temporel. Ces prophéties eurent un grand retentissement du vivant de leur auteur, bien que, en 1215, le quatrième Concile de Latran eût déclaré non orthodoxes certaines d’entre elles. Elles continuèrent de fasciner et d’inspirer à travers les âges des hommes de foi comme l’ordre des Franciscains, et des penseurs aussi divers que Dante ou, bien plus tard, et dans un registre différent, Aleister Crowley.

10 Le Dominicain, p. 189-190.

11 Ibid.

12 Le sinistre Zitter Arpad du Visage vert fait son chemin dans le monde en établissant sa réputation de médium parmi les dames de la bonne société.

13 Le Dominicain, p. 210-211.

14 Golem, p. 47, 53, 55.

15 Walpurgis, p. 156-157.

16 Dominicain, p. 228.

17 Visage vert, p. 26.

18 Visage vert, p. 28-29.

19 Visage vert, p. 78.

20 Walpurgis, p. 100.

21 Walpurgis, p. 93.

22 Golem, p. 17.

23 Golem, p. 114-115.

24 Golem, p. 117-118.

25 Golem, p. 137.

26 Dominicain, p. 166.

27 Dominicain, p. 138.

28 Golem, p. 192-193.

29 Dominicain, p. 130-131.

30 Visage vert, p. 101-103.

Auteur

Anne-Marie Baranowski, agrégée d’allemand, titulaire d’un Doctorat Nouveau Régime sur L’imaginaire chez K. Ph. Moritz (1756-1793) et d’une HDR sur Le rituel chez Stifter, Meyrink et Kafka. Elle est professeur à l’université d’Angers depuis 2003 et a collaboré à différentes revues et publications universitaires (Le Texte et L’Idée, Germanica, Les Cahiers de l’Imaginaire, Les Éditions du Temps) et dirigé l’ouvrage collectif Le personnage du Prêtre, publié en juin 2011 aux Presses Universitaires d’Angers. Ses publications ont pour thèmes principaux le fantastique, le roman policier, la littérature allemande du XVIIIe au XXe siècle (Moritz, le Volksmärchen, Kafka, Meyrink), et la littérature anglaise et américaine du XXe siècle (notamment Fl. O’Connor, Jean Rhys, V. S. Naipaul).

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540