Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Journalisme et littérature dans la gauche des années 1930

 | 
Anne Mathieu
, 
François Ouellet

Deuxième partie. Littérature

Militantes : quelles représentations de l’engagement au féminin ? Sur La Femme vierge de Madeleine Pelletier, Délivrance de Louise Weiss et Le Refus d’Édith Thomas

Hélène Baty-Delalande

Texte intégral

  • 1 Kershaw A., Forgotten Engagements. Women, Literature and the Left 1930s France, Rodopi, 2007.
  • 2 Voir Slama B., « De la ‘‘littérature féminine’’ à ‘‘l’écrire-femme’’ : différence et institution » (...)
  • 3 Reid M., Des femmes en littérature, Belin, 2010, p. 17.

1Quelle place pour les femmes dans les romans politiques de la gauche de l’entre-deux-guerres, en France ; quelle représentation de l’engagement au féminin ? Toute tentative de répondre à ces questions simples se heurte à une série de difficultés désormais bien identifiées, et qu’Angela Kershaw résume ainsi, dans un ouvrage fondateur sur les engagements au féminin dans les années 19301 : il y aurait incompatibilité entre les rôles socialement dévolus aux femmes et la posture de l’écrivain, incompatibilité encore radicalisée dans le cas d’un ouvrage à sujet politique. La diffusion même de la notion d’« écriture féminine », dans la première moitié du XXe siècle, reflète l’institutionnalisation de la différence comme infériorité2. Si elles se mêlent d’écrire, les femmes sont censées se cantonner à la sphère intime. La femme entend les rumeurs de son être, et non pas la rumeur du monde ou celle de l’Histoire, peut écrire Jean Larnac dans son Histoire littéraire des femmes, publiée en 1929. Il est donc impensable de voir une romancière choisir un sujet politique, en particulier dans le contexte des années trente où l’engagement littéraire se pare de toutes les vertus héroïques et viriles. Les débats autour de la fonction politique du roman et de la vocation publique du romancier accentuent la marginalisation des femmes, cantonnées au journalisme et au militantisme, si elles ne se satisfont pas de l’écriture intimiste ou sentimentale, « inlassablement prisonnières du regard porté sur elles, en tant que femmes, par leurs contemporains3 », selon les termes de Martine Reid.

  • 4 Voir les articles fondateurs de Souabni S. et Galea M., dans le numéro 6 d’Aden, en 2007, respecti (...)
  • 5 Malraux A., La Condition humaine (1933), Gallimard, coll. « folio », 1972, p. 54.
  • 6 Voir Maugue A., « Les intellectuelles au miroir du roman français de l’entre-deux-guerres », Trebi (...)

2Les grands romans de l’engagement sont alors apparemment écrits par des hommes, et accordent une place plutôt mineure aux femmes. Chez Aragon, Guilloux, Nizan, Martin du Gard ou Malraux, il y a bien quelques figures d’amoureuses, vaguement militantes, quelques héroïnes atypiques à l’horizon du roman, comme Clara Zetkin ou Rosa Luxembourg, mais l’enjeu essentiel n’est pas l’initiation politique d’une femme. Même dans Les Cloches de Bâle ou dans Le Cheval de Troie, qui donnent la place la plus large aux femmes dans l’évocation d’une lutte politique émergente, elles restent assignées à leur corps, à leur sexualité, et à des conformismes sociaux singulièrement pesants4. Dans Les Thibault de Martin du Gard, Jenny ne semble adhérer aux thèses socialistes que par amour, comme si son évolution politique était la forme singulière d’un rapt passionnel, bien loin d’une prise de conscience individuelle et raisonnée. Les héroïnes des romans d’Aragon restent engluées dans leur condition sociale, vraies bourgeoises ou demi-mondaines, et sont prisonnières d’un mode de réflexion individualiste et sentimental. Dans Le Sang noir aussi les femmes sont en retrait, quand elles ne sont pas les caricatures grinçantes d’une société en déshérence, qu’il s’agisse de Maïa, la souillon au grand cœur mais aux perspectives limitées, ou de Mme de Villaplane, vieille bourgeoise à peu près folle ; la jeune Simone, qui cherche à s’émanciper de la tutelle de sa famille, se choisit un amant pour se sauver à Paris, geste de révolte qui ne recouvre qu’un égoïsme bien compris ; et la plus digne, Claire Marchandeau, renouvelle la figure traditionnelle de la piéta affrontant la mort terrible de son fils. Peu de femmes chez Malraux, à l’exception des grandes amoureuses de La Condition humaine, Valérie et surtout May, militante authentique, mais essentiellement portée par son amour pour Kyo, envers et contre toutes les « idées d’homme5 », dit-elle. Dans tous ces romans, la militante est avant tout une femme, compagne donc comparse, parfois une mère, souvent l’incarnation d’un désir trouble, ou bien une égérie vaguement redoutable6.

  • 7 Pour Nathalie Heinich, les femmes écrivains sont potentiellement « en mesure de déconstruire par l (...)
  • 8 Lasserre A., « Les femmes du XXe siècle ont-elles une histoire littéraire ? », Cahiers du CERACC, (...)

3Privées de droit de vote, non mobilisables, les femmes sont exclues du champ politique, marginalisées dans l’Histoire et figées dans des rôles stéréotypés dans les fictions politiques contemporaines ; qu’à cela ne tienne, les romancières tentent de penser autrement une aliénation cumulée, indissociablement genrée et sociale7. Angela Kershaw a montré que des femmes engagées, diversement visibles, ont pourtant proposé des romans politiques au féminin : Édith Thomas, Simone Téry, Henriette Valet, Louise Weiss, Madeleine Pelletier. L’incompatibilité des représentations dominantes et de leur projet romanesque expliquerait le faible écho rencontré par ces textes, selon la double logique de la « réception critique négative des œuvres de femmes, que l’on choisisse de les disqualifier par stigmatisation du genre féminin ou survalorisation du genre masculin8 » décrite par Audrey Lasserre.

  • 9 Compte rendu publié dans L’Humanité du 20 mars 1937.

4Il s’agit ici, à partir d’un corpus restreint à trois romans de 1933 et 1936, La Femme vierge de Madeleine Pelletier, Le Refus d’Édith Thomas, et Délivrance de Louise Weiss, de s’interroger sur les figurations romanesques de leur propre position de militante, entre exaltation et inquiétude. Publiés en ces années si fécondes en romans politiques hantés par l’engagement, ces textes donnent la première place aux voix féminines tout en inscrivant les questions politiques et sociales au cœur du récit. À la lecture du Refus, Nizan retrouve la grande obsession des intellectuels de gauche : « Comment on sortira de la bourgeoisie pour rejoindre le prolétariat », comment passer d’un « refus pur et simple » à une « volonté d’action » ? – même s’il ne peut s’empêcher de saluer la « curiosité virile » de la romancière, ainsi toujours reconduite à son genre9. Le geste même de l’écriture est déjà un geste militant. Au-delà de cette subversion inaugurale, inscrite dans le parcours singulier de chacune d’entre elles, l’écriture du roman est aussi stratégique : l’appropriation des logiques narratives du roman autoritaire passe alors par la perversion des stéréotypes associés à l’écriture « féminine ». La scène romanesque donne ainsi à voir des représentations problématiques d’un engagement au féminin, entre émancipation et interrogation de la différence.

Faire œuvre de militante

5Madeleine Pelletier est née en 1874, Louise Weiss en 1893, Édith Thomas en 1909 ; pour ces militantes, de trois générations différentes, de milieux très divers, et dont les orientations idéologiques diffèrent sensiblement, les enjeux de la publication d’un roman, en ces années 1933-1936, ne peuvent être les mêmes.

6Madeleine Pelletier appartient à la grande génération des féministes du début du siècle ; d’origine modeste, elle devient anthropologue, puis la première femme docteur en psychiatrie. Féministe absolue, sinon anti-féminine, elle joue également un rôle important dans la constitution de la SFIO. L’entre-deux-guerres la voit radicaliser ses positions féministes à l’heure du reflux relatif du mouvement, et se rapprocher des mouvances anarchistes. Cette militante pour l’émancipation sociale et sexuelle des femmes meurt dans un asile psychiatrique, après avoir été condamnée pour complicité dans une affaire d’avortement en 1939. Ce n’est donc pas une femme de lettres, mais une publiciste, auteur de nombreux traités et pamphlets féministes. La Femme vierge est son second roman, après La Vie nouvelle, utopie sociale, publié chez un éditeur confidentiel, Valentin Bresle, en 1933.

7Issue de la grande bourgeoisie cultivée, Louise Weiss est reçue à l’agrégation de lettres pour les femmes juste avant la guerre. Devenue journaliste, elle crée L’Europe nouvelle, dont elle est la correspondante à Genève après la guerre, ce qui la met en contact étroit avec Briand. Elle fonde tous ses espoirs sur une forme d’organisation européenne capable d’assurer la pérennité de la paix. Vers 1934, elle commence à militer en faveur du vote des femmes, sans renoncer à l’idéal d’une féminité accomplie. Délivrance est son premier roman, publié par Albin Michel, en 1936. Après la Seconde Guerre mondiale, elle poursuivra son activité de journaliste à travers le monde, ainsi que son action pro-européenne, et publiera d’autres romans ainsi que d’importants mémoires.

  • 10 La Mort de Marie a en effet reçu le Prix du premier roman, décerné par la Revue hebdomadaire, et a (...)
  • 11 Thomas E., Le Témoin compromis, op. cit, p. 42.

8Élevée dans une famille plutôt libérale de la petite bourgeoisie, Édith Thomas est également une intellectuelle, archiviste-paléographe diplômée de l’École des Chartes. Cette militante de gauche exigeante s’engage dans l’AEAR en 1934, pour quelques mois, avant de démissionner pour cause de refus de l’orthodoxie. Elle adhère au PC en 1942, et le quitte en 1949. Journaliste engagée, elle publie dans Ce Soir, Commune, Vendredi, Europe et Regards, des enquêtes sociales et des reportages sur la guerre d’Espagne. Défendant toutes les formes de l’égalité, et méfiante à l’égard des revendications singularisantes, elle n’est pas à proprement parler féministe, mais se retrouve de facto chargée des groupements de femmes par le parti. Après la guerre, elle consacre des biographies magistrales à des femmes marquantes (Les Femmes de 1848, Pauline Roland, George Sand, Louise Michel, Les Pétroleuses). Avant Le Refus, en 1936, elle a déjà publié trois romans. Un premier roman très remarqué10, La Mort de Marie (1934), puis deux textes plus mineurs, qu’elle considère elle-même comme des « gammes », pour « apprendre [son] métier11 », L’Homme criminel (1934) et Sept-Sorts (1935), publiés chez Gallimard. Pour elle, Le Refus est un roman important, mais il est refusé par Gallimard, publié par les Éditions sociales internationales, et ne suscite qu’un faible intérêt.

9Ces textes explicitement militants sont centrés sur des femmes en proie aux pesanteurs sociales et politiques de leur temps. La Femme vierge est le récit de l’enfance pauvre puis de la vie militante d’une rebelle devenue institutrice, Marie Pierrot, féministe, socialiste, élue députée socialiste en Allemagne et tuée lors de la répression d’une manifestation communiste. Délivrance est la longue confession d’une femme, Marie, à son amant qui l’a repoussée. Enceinte d’un autre, elle évoque son hésitation à avorter, ses souvenirs d’un fiancé mort à la guerre, sa rencontre d’une militante solaire, Noémie, activiste pacifiste auprès de Briand à la SDN (fortement inspirée de Louise Weiss elle-même). Le Refus, enfin, est l’histoire de l’émancipation difficile d’une jeune fille, Brigitte, qui découvre le poids des conformismes et de la mauvaise foi de la société bourgeoises, les injustices sociales et sexuelles. Elle finit par rompre avec sa classe d’origine et s’exiler pour donner sens à sa révolte. D’une qualité littéraire inégale, ces trois romans donnent tous le sentiment d’une urgence dans l’écriture, à travers la hantise de la mort qui les traverse et la qualité singulière de la voix qui les porte : l’héroïne de Délivrance est au bord du suicide, tout comme Brigitte, à la fin du Refus, et Marie Pierrot meurt de mort violente à la fin de la Femme vierge. Mais ils sont à peu près ignorés par la critique établie.

  • 12 Ibid., p. 52.

10Il ne s’agit pas seulement d’une disqualification liée à l’intense activité militante des auteurs, ni même d’un rejet du roman engagé en tant que tel. Le cas du Refus, d’Édith Thomas, est particulièrement symptomatique ; seuls des critiques communistes ou apparentés en rendent compte, tels Claude Morgan, Nizan, Guilloux, mais ils soulignent le caractère arbitraire de l’intrigue, typique du roman à thèse, et la persistance de traits topiques du roman féminin, ce qui est parfaitement (et doublement) disqualifiant. Silence dans les grands quotidiens ou à la NRF, alors que Marcel Arland avait rendu compte des romans précédents. Le roman a été refusé par Paulhan, alors qu’il était annoncé dès 1934 parmi les textes à paraître chez Gallimard, sous le titre Dissonances. La publication aux ÉSI, maison d’édition du PC, grâce à l’appui de Moussinac, ne favorise guère une lecture impartiale, d’autant plus si l’auteur est une femme. Pourtant, Édith Thomas elle-même condamne le roman à thèse, lors de la fameuse réunion organisée par Commune, en avril 1934, sur le thème « Pourquoi écrivez-vous ? » : « Un romancier, à moins de se trahir, n’a pas à être politicien. » Elle s’adresse aux lecteurs bourgeois, pour « leur suggérer, par la sincérité des tâtonnements d’un espoir analogue au leur, que toutes leurs valeurs, même du point de vue de l’individu, le seul qui leur importe, ne sont pas aussi certaines qu’ils le croient, leur montrer l’illusion d’une liberté qui a pour corollaire l’esclavage du plus grand nombre, est un moyen de les amener peut-être à regarder de votre côté12 ».

11La posture militante de leurs auteures, l’inflexion nettement idéologique du récit, et le choix essentiel d’organiser l’œuvre autour d’une voix féminine semblent avoir rendu ces trois romans inaudibles. De fait, ils partagent un certain nombre de stratégies avec les grands romans engagés des années trente, qu’ils déplacent subtilement par des choix narratifs qui accordent une place essentielle à l’individu et aux souffrances intimes : contamination intolérable du politique par le « féminin », sans doute.

« Pour une femme, consentir à sa singularité est déjà un tombeau13 » : itinéraires exemplaires et mirages de la condition féminine

  • 13 Thomas E., Pages de journal, éd. Dorothy Kaufmann, Viviane Hamy, 1995, p. 189.
  • 14 Voir Bard C., Les filles de Marianne, histoire des féminismes, 1914-1940, Fayard, 1995.

12Ces romans peuvent être lus à la fois comme la psychogenèse d’une conscience féministe, selon l’expression de Christine Bard14, et un éveil à l’activisme politique. Ils construisent en effet des trajectoires exemplaires, à partir de modulations biographiques, tentant d’articuler singularité du parcours et réflexions plus universelles, fort proches en apparence du roman à thèse, mais en le débordant, en particulier dans les deux textes les plus réussis, ceux d’Édith Thomas et de Louise Weiss.

  • 15 Thomas E., Le Témoin compromis, op. cit., p. 57.

13Édith Thomas revient plus tard sur son projet romanesque, en expliquant : « Ce n’était pas une autobiographie : la famille de Brigitte était beaucoup plus bourgeoise et beaucoup moins compréhensive que la mienne, qui m’a toujours laissé ma liberté et l’entière responsabilité de mes actes. Mais les questions qui se posaient pour elle étaient celles qui se posaient pour moi15. » Dans les trois cas, en effet, la confidence biographique est infiniment moins importante que le cri militant, y compris chez Madeleine Pelletier, dont le récit est considéré comme une source documentaire crédible par ses biographes. Ce n’est ainsi pas la figure de l’intellectuelle qui est en jeu dans ces textes, dont les héroïnes sont loin d’avoir la même stature et le même parcours que les trois auteurs ; Marie Pierrot est une simple institutrice, l’héroïne de Délivrance a fait des études, mais n’exerce aucune activité intellectuelle, et Brigitte suit en dilettante une licence de lettres.

14Il ne s’agit pas non plus de proposer les mémoires déguisés de militantes de premier plan ; Brigitte rencontre des socialistes, participe à un meeting, et rompt avec sa classe d’origine ; le roman s’interrompt à ce moment-là. L’itinéraire de Marie Pierrot est plus ample, du féminisme au socialisme, mais il apparaît gouverné par une série de hasards, ou d’accidents, des rencontres déterminantes plus que par une volonté propre. Le militantisme n’est pas un épanouissement, pour cette éternelle rebelle, mais une frustration permanente, face aux vexations et à la marginalisation voulue par les hommes, au parti socialiste en particulier, et, dans cette perspective, le tableau est parfaitement juste. La modulation du biographique est la plus nette chez Louise Weiss, qui donne certains de ses traits à un personnage secondaire, que rencontre l’héroïne, militante accomplie, mais non dénuée de fêlures. Mais le récit reste centré sur Marie, victime exemplaire de sa condition féminine.

  • 16 Weiss L., Délivrance, Albin Michel, 1936, p. 3.
  • 17 Ibid., p. 6.

15Ces modulations du biographique marquent déjà l’enjeu essentiel de ces romans : faire entendre, à travers ces voix singulières et ces destinées fictives, une voix collective. Dans le roman de Louise Weiss, écrit à la première personne, et centré sur une crise très intime, s’esquisse pourtant une réflexion en termes de condition commune. Le cri de Marie est comme l’écho de celui des « femmes de [s] a génération16 », dit-elle. À travers l’urgence de la confession intime (« peut-être ce récit m’empêchera-t-il de mourir »), se dessine un infra-discours : que peuvent devenir les femmes coupables de n’être pas mortes à la guerre ? « Nous qui avions été élevées pour donner sans mesure, créer dans la joie et auxquelles le don n’a jamais été permis, l’enfantement refusé. Il nous reste la révolte, la révolte sans espoir17. » Privées de leur rôle traditionnel, elles sont de surcroît marginalisées dans une société héroïsée, qui les prive de toute possibilité de s’investir pleinement, et le personnage de Marie a pleinement intériorisé cette relégation. L’héroïne de Madeleine Pelletier, au contraire, incarne une singularité irréductible et critique, qui souligne les faux-semblants de la normalité sociale et annonce des lendemains meilleurs. Isolée jusque dans les cercles féministes, marginalisée en politique, elle finit par se confondre avec un homme, seule façon de refuser toutes les servitudes féminines. Quant à Brigitte, elle exprime exemplairement les soubresauts d’une conscience refusant la mascarade des bien-pensants, qui dissimule mal l’aliénation quotidienne des femmes au foyer comme l’exploitation de la misère.

16Exemplarité, prétention à un discours universel, écho d’une voix collective : ces romans se rapprochent du modèle décrit par Susan Suleiman dans son ouvrage sur Le Roman à thèse. Il serait facile de montrer qu’ils utilisent la structure du roman d’apprentissage, dans le cas de La Femme vierge et du Refus, qui restituent les différentes étapes d’une émancipation, religieuse, morale, familiale, puis politique ; ou celle du roman antagoniste, dans le cas de Délivrance, qui oppose la femme libre à la figure tragique de la victime. De même on pourrait relever nombre de commentaires qui renvoient à une idéologie socialiste, à propos du conformisme bourgeois, des hypocrisies de la charité chrétienne, et de la mauvaise foi intériorisée par les femmes elles-mêmes, qui alimentent leur propre servitude.

17La Femme vierge fait entendre une voix naïve, au présent, qui semble enregistrer les discours ambiants et les réactions brutes de l’héroïne, à la manière d’une bande sonore, sans guère de recul. Roman prolétarien, roman d’autodidacte maladroit, plutôt qu’œuvre d’une authentique romancière, sans doute ; mais ces bribes arrachées au réel et à l’Histoire ont l’efficacité brutale d’une caricature d’époque. Louise Weiss montre au contraire la maîtrise parfaite de la femme de lettres. Dans le prolongement des essais de voix monologuées des années vingt, son roman restitue l’ébranlement d’une conscience évoluant dans un monde abstrait, saturé de signes et d’émotions. La complexité des discours imbriqués, le feuilletage énonciatif, le jeu des retours en arrière témoignent d’une recherche narrative raffinée, et le choix de faire parler justement la femme faible perturbe le dispositif autoritaire d’ensemble, donnant un charme authentique à ce récit. Le roman d’Édith Thomas est au contraire construit avec la plus grande simplicité, mais la voix propre de l’écrivain est sensible dans l’attention portée aux paysages, aux résonances des sensations dans la conscience de son héroïne, ainsi que dans une ironie parfois appuyée, mais qui fait mouche.

18Ainsi, à rebours des préjugés contemporains sur les romans écrits par des femmes, ces trois œuvres s’arrachent à la sphère privée, tout en y puisant la matière même de leur propos et la forme de la confidence qui les caractérise. C’est donc du point de vue des femmes, et à propos des femmes, que s’y déploie une pensée de l’engagement.

De la voix féminine aux enjeux collectifs, sociaux et politiques

  • 18 Ibid., p. 149.

19Dans les trois romans, le rapport au corps féminin est essentiel. C’est le roman de la doctoresse Pelletier qui met le plus l’accent sur les dimensions physiologiques de la féminité : la malédiction des règles, synonymes de souillure, les grossesses et leurs conséquences dramatiques, qu’il s’agisse d’un avortement presque mortel ou d’un accouchement fatal, pour une femme de quarante-six ans victime du bon plaisir de son mari. Le vrai scandale, ce n’est pas l’incohérence des représentations sociales de la maternité, ou les considérations morales touchant à l’avortement, c’est tout simplement le risque de mort auquel sont confrontées les femmes. Cette dimension est aussi importante chez Louise Weiss. Le propos est nuancé ; Noémie insiste sur le bonheur de la maternité, elle qui a perdu son fils en bas âge, l’avorteur est l’incarnation louche d’une puissance de mort ; mais la responsabilité finale de l’avortement revient aux hommes, et sa condamnation apparaît comme une hypocrisie sociale, face à la misère courante des jeunes mères et de leurs enfants : « Pourquoi la société réprimait-elle comme un crime l’avortement que par ses conditions, au total, elle provoquait18 ? » C’est la souffrance de l’avortement qui est ici soulignée, avec l’hémorragie d’une petite bonne, mais aussi avec l’ultime refus inaudible de Marie, sur son lit d’hôpital. Si l’héroïne de Pelletier refuse absolument la maternité, la question de la définition de la femme autrement que comme mère est bien plus complexe chez Louise Weiss et Édith Thomas. C’est comme femme privée de ses liens, à cause de la mort de son fils, que Noémie devient une grande militante, non sans nostalgie. Brigitte, quant à elle, éprouve un certain malaise face à l’épanouissement dans la maternité de ses amies, signe que l’accomplissement d’un rôle de mère et l’engagement politique ne sont pas compatibles.

  • 19 Ibid., p. 163.
  • 20 Ibid., p. 231.

20Moins ambivalente est la position des romancières face au désir féminin, y compris pour ce qui concerne des amours lesbiennes, suggérées dans Le Refus, entre Brigitte et son amie Anne, fantasmées dans Délivrance, entre Marie et Noémie. Marie plaide également pour la plénitude de l’amour libre, un seulement avec celui qu’elle aime, mais aussi, ce qui est bien plus scandaleux, avec un homme de rencontre, désir libéré de toute forme de contrainte : face au désir de l’homme « répondre, librement, sans qu’on le sût, sans briser de convenance ni de relations, sans peiner personne19 ». Par conséquent, la question de la filiation relève des pesanteurs bourgeoises faussement moralisatrices ; Noémie promeut la « maternité libre20 », rendant tous les enfants légitimes.

  • 21 Ibid., p. 215.

21Au-delà de ces enjeux essentiels pour la cause féministe, ces trois romans pensent aussi la possibilité d’un engagement au féminin, de la révolte individuelle au militantisme. On y retrouve une condition essentielle de l’engagement, que Nathalie Heinich identifie dès la fin du XVIIIe siècle chez Mme de Staël (la « dame de Coppet » est d’ailleurs évoquée par Louise Weiss) : la femme qui veut empiéter sur des territoires masculins doit être une femme non-liée, indépendante au plan économique et sexuel. Ces romans dramatisent cette articulation entre déliaisons sentimentales et prise de conscience politique. Ce sont les ruptures avec la maternité, puis avec la sexualité conjugale, qui forgent la personnalité charismatique de Noémie, qui dit elle-même : « Ces ruptures firent de moi une femme libre et obligée de gagner son pain » ; mais paradoxalement c’est la forme même de la rupture (la mort de son enfant) qui motive son engagement : « En souvenir du bébé que j’avais totalement chéri, j’entrepris de plaider à travers le monde sa cause, celle des innocents, la paix21. » La faiblesse de son amie Marie s’explique justement par son incapacité de renoncer à son amant. Marie Pierrot se singularise par son indifférence à l’égard de la sexualité, mais son engagement se radicalise paradoxalement au moment où un héritage lui permet de cesser de travailler : l’émancipation des femmes suppose l’indépendance financière. La déliaison est évidente dans le cas de Brigitte, enfin, pour qui l’éveil d’une conscience sociale, bientôt socialiste et révolutionnaire, s’accompagne d’un lent renoncement au bonheur conjugal bourgeois.

  • 22 Ibid., p. 216-217.

22Les romans exposent ainsi le drame des engagements au féminin, leur marginalité obligatoire ; ces femmes heurtent les représentations habituelles, comme le souligne Noémie elle-même, pourtant militante triomphante et reconnue : « On me critiquait comme un homme que je n’étais pas et comme une femme que je n’étais plus ; on applaudissait en moi le monstre d’une genre inconnu qu’il serait bien intéressant de voir tomber dans l’arène ou, pourquoi pas… réussir ? » Tout se passe comme si l’engagement en tant que femme, en l’état actuel des représentations associées à la condition féminine, était tout simplement impossible ; gloire exigeante, l’engagement n’est possible qu’au prix du « deuil éclatant de leur nature22 ».

23Cela ne va pas sans une certaine ambivalence. Le conformisme des postures dévolues aux femmes est explicitement critiqué ; le foyer est un piège à la douceur trompeuse, qui ne sauve ni Brigitte ni l’héroïne de Louise Weiss ; c’est un véritable enfer, dans lequel se trempe la personnalité de Marie Pierrot, enfant, et qu’elle retrouve dès qu’elle s’achète un appartement. Les romans proposent un défilé de figures féminines tout autant oppressantes qu’opprimées, tantes, mères, amies, empreintes de mauvaise foi et d’hypocrisie chrétienne, chez Édith Thomas, arguant des convenances pour légitimer le renoncement à soi. Marie Pierrot ne voit dans ses collègues institutrices que des esclaves instruites. Les féministes elles-mêmes sont ridiculisées ; la satire de Caroline Kauffmann, vieille coquette toquée de spiritisme, est extrêmement mordante. L’ironie de Louise Weiss n’épargne pas les femmes qui soutiennent l’action de Briand, déclinant les stéréotypes les plus misogynes à l’encontre de celles qui osent sortir de leur foyer, auditoire de surcroît incompétent et puéril. Noémie constate l’insuffisance d’une sensibilité féminine agissante, certes, mais fondée sur les douleurs des mères et des veuves, et rêve de l’action de femmes épanouies et détachées. Son propre statut reste douteux pour les collaborateurs de Briand ; face à ce dernier, elle reste essentiellement silencieuse.

  • 23 Ibid., p. 285.

24Les rapports avec les militants sont également marqués par l’échec. Dans ces romans peuplés de femmes, résonant de voix essentiellement féminines, la marginalisation des hommes sanctionne une déception continuelle ; quelques vieillards, chez Weiss et Pelletier, le personnage de Briand, celui d’un vieux militant socialiste qui croit à l’importance des femmes dans le Parti, des ombres lumineuses mais vite effacées, comme le fiancé tué à la guerre de Marie, ou celui de Brigitte, avant sa désillusion. C’est sans doute l’image romanesque de la société surgie de la guerre, « cette pléthore de femmes et de gérontes23 », et les conséquences d’une confiscation masculine de la parole socialement et historiquement efficace : les interrogations de Brigitte ne suscitent que sarcasmes, Marie Pierrot est sans cesse reconduite à son défaut de féminité. Guerre des sexes et militantisme semblent décidément inconciliables.

25Si l’élan de l’engagement est parfois motivé et nécessairement permis par une déliaison, qui vaut rupture avec les rôles sexuels et sociaux assignés aux femmes, et que la forme de l’engagement doit toujours contrer le soupçon d’une imposture, ses enjeux ne semblent pourtant pas proprement féminins. C’est au nom de la justice et de la liberté que Marie Pierrot, Brigitte, Noémie se dressent contre toutes les misères, et pas seulement contre la servitude imposée aux femmes. Le regard sur la misère sociale, en particulier, n’a rien de spécifiquement féminin ; l’enfance pauvre de Marie Pierrot répond aux stéréotypes du roman populiste écrit par des hommes ; c’est par des petites choses, des ongles noirs, des visages d’enfants dévastés, une usine insalubre, par une révélation lors d’un meeting où elle chante l’Internationale que Brigitte devient socialiste, tout comme dans les romans politiques « masculins » des années trente. Chez Louise Weiss, l’enjeu de la paix prime, la misère apparaissant comme l’une des conséquences d’une crise historique.

  • 24 Cité dans Reid M., op. cit., p. 100-101.
  • 25 Thomas E., Le Refus, ESI, 1936, p. 177.
  • 26 Ibid., p. 243.

26Enfin, le statut des voix des femmes, leur capacité à se saisir du monde et des enjeux collectifs, est au cœur de ces romans. Les préjugés courants touchant à « l’écriture féminine » y sont pervertis, et convertis en une parole efficace. Ainsi, ces textes mettent l’accent sur l’enjeu capital des romans politiques des années trente : l’articulation entre révolte intérieure, émotive ou rationnelle, et engagement dans l’action, adhésion à un parti, militantisme, voire sacrifice de soi-même. Bien loin de « l’impuissance à sortir de soi » que reproche le critique Jean Larnac à la littérature féminine24 en 1929, ils formulent avec plus d’acuité encore cette difficulté à penser et à représenter l’articulation entre un élan intérieur et l’entrée dans une poussée collective. Brigitte en esquisse la théorie, avec une intensité intimement ressentie : « Les véritables révolutionnaires, ce sont ceux chez qui le dégoût est devenu si fort qu’ils n’ont plus d’autre raison de vivre que la transformation du monde et d’eux-mêmes25. » L’une de ses formules finales vaut sans doute pour ces romans de l’engagement, au-delà de leurs enjeux féministes : « Il ne s’agit plus de ces rêveries indistinctes qui n’engagent rien ni personne, et que l’on peut reprendre sans cesses où on les a laissées26 »

27Les trois romans jouent ainsi avec les stéréotypes de l’écriture dite « féminine », pour mieux assurer leur propos centré sur les incertitudes de la femme moderne, partagée entre l’affranchissement et les servitudes amoureuses et sociales. Ces fictions autoritaires mais chuchotées dénoncent l’intériorisation parfois tragique de la violence sexuelle et sociale. Le politique fait ainsi effraction dans ces histoires de femmes, sous des formes diverses, l’ironie caustique d’Édith Thomas, ou de Madeleine Pelletier ; le fantasme d’un accomplissement viril et héroïque, jusqu’au sacrifice, chez Madeleine Pelletier ; la mise en regard d’une victime tragique, Marie, et d’une militante magnifique aux fêlures assumées, Noémie, chez Louise Weiss. Le jeu des voix souligne les défaillances de la conscience, et accentue le drame intérieur qui détermine l’engagement.

28Trop proches des stéréotypes de l’écriture féminine par leur structure et par certains de leurs thèmes, également scandaleux, et revendiquant du même coup une position politique et féministe publique, à rebours de la disqualification de la parole féminine dans ces années trente, ces romans n’ont pas été véritablement reçus, et aussitôt oubliés. C’est aussi le cas d’un ouvrage qui a ressurgi tardivement, et que Grasset comme Gallimard ont refusé de publier en 1938 ; recherches de voix, destins croisés de femmes, ironie cinglante, émancipation impossible, confrontation d’une victime et d’une jeune fille libérée : dans Anne ou la primauté du spirituel, Simone de Beauvoir semble accomplir avec éclat l’ambition romanesque de nos trois écrivaines, en attendant l’engagement véritable, et l’entrée en militantisme. Réussite trop éclatante, et donc inévitablement occultée, qui attendra 1965 avant d’être publiée.

Notes

1 Kershaw A., Forgotten Engagements. Women, Literature and the Left 1930s France, Rodopi, 2007.

2 Voir Slama B., « De la ‘‘littérature féminine’’ à ‘‘l’écrire-femme’’ : différence et institution », 
 Littérature, n ° 44, 1981, p. 51-71.

3 Reid M., Des femmes en littérature, Belin, 2010, p. 17.

4 Voir les articles fondateurs de Souabni S. et Galea M., dans le numéro 6 d’Aden, en 2007, respectivement « La représentation du corps féminin dans Le Cheval de Troie (1935) et La Conspiration (1938) de Paul Nizan », p. 71-89 et « L’instrumentalisation littéraire du thème féministe dans Les Cloches de Bâle (1934) de Louis Aragon », p. 93-111.

5 Malraux A., La Condition humaine (1933), Gallimard, coll. « folio », 1972, p. 54.

6 Voir Maugue A., « Les intellectuelles au miroir du roman français de l’entre-deux-guerres », Trebistch M. et Racine N. (dir.), Intellectuelles : du genre en histoire des intellectuels, IHTP-CNRS/Complexe, 2004, p. 157-175.

7 Pour Nathalie Heinich, les femmes écrivains sont potentiellement « en mesure de déconstruire par l’écriture des représentations durables et largement diffusables de ce qu’elles sont ou veulent être : en écrivant, elles proposent des figurations romanesque de leur propre position, et en signant, elles affirment publiquement leur activité, leur identité d’écrivain », « Femmes écrivain : écriture et indépendance », Intellectuelles, op. cit., p. 147.

8 Lasserre A., « Les femmes du XXe siècle ont-elles une histoire littéraire ? », Cahiers du CERACC, déc. 2009, p. 45.

9 Compte rendu publié dans L’Humanité du 20 mars 1937.

10 La Mort de Marie a en effet reçu le Prix du premier roman, décerné par la Revue hebdomadaire, et a été salué avec enthousiasme par Brasillach, dans L’Action française (8 mars 1934) ; mais outre le fait que ces éloges provenant d’une presse de droite ne pouvaient réellement réjouir Édith Thomas, ils reconduisent en filigranes les stéréotypes habituels sur le « roman de femme », et ne sont pas dépourvus de condescendance. La Mort de Marie et L’Homme criminel sont ainsi : « Très certainement manqués et non moins certainement sympathiques » (cité en note dans Thomas E., Le Témoin compromis, éd. Dorothy Kaufmann, Viviane Hamy, 1995, p. 46).

11 Thomas E., Le Témoin compromis, op. cit, p. 42.

12 Ibid., p. 52.

13 Thomas E., Pages de journal, éd. Dorothy Kaufmann, Viviane Hamy, 1995, p. 189.

14 Voir Bard C., Les filles de Marianne, histoire des féminismes, 1914-1940, Fayard, 1995.

15 Thomas E., Le Témoin compromis, op. cit., p. 57.

16 Weiss L., Délivrance, Albin Michel, 1936, p. 3.

17 Ibid., p. 6.

18 Ibid., p. 149.

19 Ibid., p. 163.

20 Ibid., p. 231.

21 Ibid., p. 215.

22 Ibid., p. 216-217.

23 Ibid., p. 285.

24 Cité dans Reid M., op. cit., p. 100-101.

25 Thomas E., Le Refus, ESI, 1936, p. 177.

26 Ibid., p. 243.

Auteur

Maîtresse de conférences en Littérature française à l’université Paris-Diderot Paris 7, CERILAC. Dernier ouvrage paru : direction du collectif André Gide, Les Faux-monnayeurs, relectures (Publiepapier, 2013).

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540