Version classiqueVersion mobile

Journalisme et littérature dans la gauche des années 1930

 | 
Anne Mathieu
, 
François Ouellet

Deuxième partie. Littérature

La posture libertaire de Gabriel Chevallier

François Ouellet

Texte intégral

  • 1 Chevallier G., L’Envers de Clochemerle. Propos d’un homme libre, Paris, Flammarion, 1966, p. 373.
  • 2 Sur l’histoire des éditions Rieder, et plus particulièrement de la collection « Prosateurs françai (...)

1L’œuvre de Gabriel Chevallier (1895-1969) est aujourd’hui à peu près oubliée. Lui-même disait : « Il y a bien trop d’œuvres pour la faible faculté d’attention de la postérité1. » Dans la mémoire littéraire, Chevallier reste comme l’auteur de Clochemerle, roman qui a fait sa fortune et lui a permis de vivre de sa plume. En 2008, les éditions le Dilettante rééditèrent La Peur, un roman de guerre. Le succès de cette nouvelle édition nous a rappelé que Chevallier n’était pas que l’auteur d’un seul roman, mais d’une œuvre consistante et cohérente. La Peur parut aux éditions Stock en 1930. Il sera intégré dans le catalogue des éditions Rieder en 1938, après que cet éditeur de gauche ait publié, dans la collection « Prosateurs français contemporains », tous les autres romans de Chevallier des années 1930 : Clarisse Vernon (1933), Clochemerle (1934), Propre à rien (1936) et Sainte-Colline (1937). À cette époque, Chevallier est l’un des principaux auteurs de la maison Rieder, avec Panaït Istrati, Claire Sainte-Soline et les écrivains prolétariens Georges David et Jean Pallu2.

  • 3 Chevallier G., L’Envers de Clochemerle, op. cit., p. 304-305.
  • 4 Ibid., p. 356.
  • 5 Ibid., p. 329.

2L’œuvre de Chevallier ne se rattache cependant à aucune des principales tendances romanesques de gauche de l’époque. Par son statut d’écrivain bourgeois, il aurait pu joindre le groupe populiste de Léon Lemonnier et André Thérive ; mais Chevallier ne peint pas le peuple et ne partage pas le souci naturaliste des populistes. Quant à l’école prolétarienne, il n’aurait pas su y trouver sa place, non seulement parce que les écrivains prolétariens sont, en principe, issus du peuple, mais parce qu’ils ont pour mission d’éduquer le peuple, préoccupation qui n’a jamais été celle de Chevallier. Son œuvre n’appartient pas davantage à la littérature révolutionnaire, car Chevallier n’a guère foi en l’humanisme. Il est certain aussi que l’autoritarisme de l’esthétique du réalisme socialiste ne pouvait que heurter de front sa conscience libertaire. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il n’a pas été membre du Parti communiste : « Je n’ai pas adhéré au communisme parce que son intransigeance rigide m’aurait empêché de faire mon métier d’écrivain comme j’entendais l’exercer. Le dirigisme intellectuel est incompatible avec la pensée libre, qui a été la grande conquête de l’Occident3. » Inclassable, irrécupérable, l’œuvre de Chevallier est à l’image de l’homme, qui récuse toute forme d’organisation coercitive : les structures étatiques et l’organisation bourgeoise de l’espace social aussi bien que les régimes politiques, qui se valent tous, puisqu’ils organisent, hiérarchisent, discriminent et donc manipulent la liberté de ses membres… au nom de la liberté. « Que vient-on me demander de choisir l’un plutôt que l’autre4 ! » La liberté n’est pas un vain mot pour Chevallier, dont toute l’œuvre s’aligne sur un idéal libertaire qui loge dans le creuset de la pensée anarchiste, « la seule position intellectuelle valable, la seule qui permette de voir clair, parce qu’elle remet tout en question5 ». Remettre tout en question, telle est bien la posture foncière de ce romancier de la gauche libertaire, chez qui la notion d’autorité, qui légalise le droit de commandement d’un homme sur un autre, est systématiquement contestée, toujours au moyen d’une argumentation serrée. Il s’agit d’une œuvre lucide et ironique qui est entièrement dressée contre l’État bourgeois, une œuvre de dénonciation et de révolte, de négation aussi, sombre et pessimiste, mais au nom de l’expression de la vérité et de la liberté – car il faut être libre pour dire la vérité.

  • 6 Histoires qu’il oppose à la grande Histoire, qui n’est que de « la frime ». « À prétendre faire de (...)
  • 7 Ibid., p. 9.
  • 8 Ibid., p. 168.
  • 9 Après un premier roman d’inspiration autobiographique, Durand, voyageur de commerce (Éditions de F (...)
  • 10 Chevallier G., La Peur, Paris, Le Dilettante, 2009, p. 344-345.

3L’ennemi numéro un de Chevallier, celui qui fait les frais des histoires qu’il raconte6, c’est la « bourgeoisie [qui] nomme “ordre” ce qui la sert et sert ses intérêts. C’est pourquoi elle respecte l’armée et les polices qui protègent son argent. C’est pourquoi elle s’accommode – en défiance de la démocratie qui pactise avec la gauche – d’un régime de force ressemblant à une faction organisée, ce qu’on a nommé le fascisme7 ». Chacun des titres de Chevallier dans les années 1930 illustre un aspect de cette posture idéologique. Dans la perspective de révolte de Chevallier, La Peur, roman antimilitariste, a une valeur inaugurale, à la fois dans le sens où il est le point de départ de l’« œuvre protestataire8 » de Chevallier9 et où il fait de la guerre le « couronnement de l’ordre social » : « Toutes les institutions […] aboutissent à la guerre. C’est le couronnement de l’ordre social, on s’en est aperçu10. » Conformément à cette idée, les romans suivants de Chevallier procéderont à la mise en accusation de cet ordre social, qui est au service d’une société bourgeoise qui s’est « machiavellement » dotée d’institutions pour asseoir impunément son pouvoir. Ainsi, Chevallier se livre-t-il successivement à une dénonciation généralisée des hypocrisies de la grande bourgeoisie dans Clarisse Vernon, des milieux politiques dans Clochemerle, de la famille et du milieu scolaire dans Propre à rien.

4Dans le cadre de cet article, j’ai choisi de m’intéresser d’abord à La Peur et à Propre à rien, récits qui forment un diptyque autobiographique autour du personnage de Jean Dartemont. Je traiterai ensuite de Clarisse Vernon, un « véritable » roman cette fois-ci, qui rappelle les hypocrisies bourgeoises du roman de Mauriac, Thérèse Desqueyroux.

La Peur

  • 11 Rasson L., Écrire contre la guerre : littérature et pacifismes 1916-1938, Paris, L’Harmattan, 1997 (...)
  • 12 Chevallier G., La Peur, op. cit., p. 92.

5« Véritable manuel d’anti-héroïsme11 », et profondément antimilitariste, La Peur est un témoignage relativement tardif sur la Grande Guerre, puisqu’il est publié en 1930. Mobilisé en 1915, Chevallier avait alors vingt ans. « Je me souviens que j’ai vingt ans, l’âge que chantent les poètes12… », ironise-t-il dans son roman, paru un mois avant la publication par Nizan d’Aden Arabie dans Europe (le 15 septembre 1930).

6Le récit de Chevallier prend place malgré lui au sein d’une querelle qui avait opposé Joseph Jolinon et Maurice Constantin-Weyer, deux des principaux romanciers de la collection « Prosateurs français contemporains ». En 1923, Jolinon y avait publié Le Valet de gloire, roman de guerre qui mettait en scène un héros pacifiste, mais que la dénonciation virulente de la guerre conduit finalement à l’appel révolutionnaire :

  • 13 Jolinon J., Le Valet de gloire, Paris, Rieder, 1923, p. 270.

« J’arrive au milieu de ma vie encadré de gendarmes, ma jeunesse fut un esclavage, la moitié de ma génération est morte. Il en reste un levain de révolte. Nous chamboulerons avec ténacité ces régimes qui tuent les uns et enrichissent les autres. Leur puissance nous enjoint de nous concerter. Il faut évader les individus et agir dans les âmes et dans la rue, impératif, catégorique13. »

  • 14 Jolinon J., « La Peur, par Gabriel Chevallier », Europe, 15 janvier 1931, p. 107.
  • 15 Ibid., p. 108.
  • 16 Chevallier G., La Peur, op. cit., p. 10.

7Quelques années plus tard, en 1930, Constantin-Weyer réplique à Jolinon en lui dédicaçant son roman P. C. et compagnie. Il s’agit d’une dédicace évidemment ironique, puisque ce roman de guerre exalte l’héroïsme et défend la figure de l’officier, lesquels avaient été mis à mal dans le roman de Jolinon. Or, pour défendre sa position, Jolinon en appelle au jugement décapant de La Peur, qui paraît quelques mois après le récit de Constantin-Weyer, et avec lequel il offre un contraste saisissant. Jolinon explique ainsi, dans un compte rendu du roman de Chevallier paru dans Europe : « Outre qu’il me déplaisait de réduire le débat aux minces proportions d’une dispute personnelle, j’attendais la parution de La Peur, connue par moi d’avance, afin d’en parler en manière de conclusion14. » Pour Jolinon, le roman de Chevallier peut se réclamer d’un seul mot : vérité. « Livre neuf surtout parce qu’il proclame avec fermeté la vérité fondamentale de la guerre moderne, telle que l’éprouvèrent les neuf dixièmes des combattants. Vérité que le titre même de l’ouvrage résume. Le moment est venu de le dire. La guerre ce fut la peur. Et l’héroïsme, quatre fois sur cinq, fut un effet de la peur15. » Chevallier écrira lui-même, dans la préface à la réédition du roman en 1951, avoir été le premier à exprimer, de manière franche et nécessairement provocante, la peur des combattants. Il explique : « Quant à parler de la guerre sans parler de la peur, sans la mettre au premier plan, c’eût été de la fumisterie. On ne vit pas aux lieux où l’on peut être à tout instant dépecé vif sans connaître une certaine appréhension16. »

  • 17 Lefèvre F., « Une heure avec Gabriel Chevallier », Les Nouvelles Littéraires, 16 mai 1936.

8En ce sens, La Peur annonçait le Voyage de Céline, paru deux ans plus tard, et dont le premier chapitre peut être perçu comme une sorte de condensé du roman de Chevallier. Chevallier en était conscient, qui dira lors d’un entretien avec Frédéric Lefèvre en mai 1936 : « Avant de parler de la guerre, après tant d’autres qui en avaient si excellemment et franchement parlé, un nouveau “livre de guerre” ne se justifiait que s’il apportait un élément nouveau. Ce thème nouveau, repris depuis La Peur par le Bardamu de Céline et par Drieu la Rochelle dans sa Comédie de Charleroi, c’était la peur17. » De fait, le célèbre extrait où Bardamu, interné après sa crise de folie au champ de tir, clame à Lola son refus de la guerre, figurait déjà en substance chez Chevallier. Comparons ; je cite d’abord le Voyage, puis La Peur :

  • 18 Céline L.-F., Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 87-88.
  • 19 Chevallier G., La Peur, op. cit., p. 132-133.

« Alors, ils vont vous soigner ici ?
– On ne soigne pas la peur, Lola.
– Vous avez donc eu peur tant que ça ?
– Et plus que ça encore, Lola, si peur, voyez-vous, que si je meurs de ma mort à moi, plus tard, je ne veux pas qu’on me brûle ! Je voudrais qu’on me laisse en terre, pourrir au cimetière, tranquillement, là, prêt à revivre, peut-être. […] Alors, n’est-ce pas, la guerre…
– Oh ! Vous êtes tout à fait lâche, Ferdinand ! Vous êtes répugnant comme un rat…
– Oui, tout à fait lâche, Lola, je refuse la guerre et tout ce qu’il y a dedans […]18.
– Je vais vous dire la grande occupation de la guerre, la seule qui compte : J’AI EU PEUR […].
– Vous êtes peureux, Dartemont ? […]
– En effet, je suis peureux, mademoiselle. Cependant, je suis dans la bonne moyenne.
– Vous prétendez que les autres aussi avaient peur ?
– Oui.
– C’est la première fois que je l’entends dire et je l’admets difficilement : quand on a peur, on fuit. […]
– Tranquillisez-vous, on ne fuit pas à la guerre. On ne peut pas…
– Ah ! on ne peut pas… Mais si on pouvait ? Elles me regardent. Je fais le tour de leurs regards.
– Si on pouvait… ? Tout le monde foutrait le camp19 ! »

  • 20 Barbusse H., Le Feu, Paris, Flammarion, 1916.
  • 21 Dorgelès R., Les Croix de bois, Paris, Albin Michel, 1919.
  • 22 Duhamel G., Civilisation. 1914-1917, Paris, Mercure de France, 1918.
  • 23 Chevallier G., Carrefours des hasards, Paris, PUF, 1956, p. 153.
  • 24 Céline L.-F., Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 28.

9Nous pourrions dire, d’une certaine manière, que, au tournant des années 1930, les romans de guerre des « écrivains libertaires » (et Céline est encore, à ce moment-là, perçu comme un écrivain de gauche) succèdent aux premiers et célèbres romans issus de la Grande Guerre, entre 1916 et 1919. Ces romans étaient centrés autour de témoignages en formes de tranches de vie, faits au nom de l’égalité (Barbusse20), de la fraternité (Dorgelès21) et de la souffrance (Duhamel22) des combattants ; ces textes devaient nourrir le pacifisme de Clarté et d’Europe. Il en allait autrement avec un roman comme La Peur, qui, avec le recul, en 1930, ne trouvait rien à exalter mais tout à décrier. À partir du sentiment de peur, sorte de socle émotif, Chevallier dresse un réquisitoire sans appel contre la guerre. Comme il le dira encore dans un recueil de souvenirs de 1956, il s’agissait pour lui, en écrivant son roman, de « déshonorer la guerre, et ainsi éviter le retour d’un fléau dont j’avais vu de près l’inanité23 ». Dans le « déshonneur » de la guerre, rien n’échappe à la critique de Chevallier, d’ailleurs plus virulente que chez Céline, sans doute parce qu’il y consacre tout un roman. Si Bardamu se réjouit de la mort du maréchal des logis Barousse : « Tant mieux ! que je pensais tout de suite ainsi : “C’est une bien grande charogne en moins dans le régiment24 !” », Chevallier charge encore plus fort les gradés militaires :

  • 25 Chevallier G., La Peur, op. cit., p. 89-90.

« La Révolution guillotinait ses généraux incapables. C’était une excellente mesure. Des hommes qui ont institué les cours martiales, qui sont partisans d’une justice sommaire, ne devraient pas échapper à la sanction qu’ils appliquent aux autres. Une pareille menace les guérirait de leur orgueil olympien, ces manieurs du tonnerre, les ferait réfléchir sur eux-mêmes.
Aucune dictature n’est comparable à la leur. Ils refusent tout droit de contrôle aux nations, aux familles, qui se sont, dans leur aveuglement, confiées à eux. Et nous qui voyons que leur grandeur est une imposture, que leur puissance est un danger, si nous disions la vérité, on nous fusillerait25. »

  • 26 Ibid., p. 191.
  • 27 Ibid., p. 192.

10L’appareil militaire se trouve ainsi composé d’officiers non seulement incompétents, mais « dont les lubies sont fréquentes, redoutables et de droit divin », et qui commandent au profit d’enjeux politiques dont les soldats, qui doivent faire preuve d’obéissance aveugle, font les frais. Ici, il n’y a ni courage, ni devoir, ni honneur qui tiennent, car la guerre repose sur une « injustice légalisée [qui] rend caduques toutes les morales26 ». Dans ce système, « [c]’est toujours les mêmes qui se font tuer27 », comme le dit un personnage, car

  • 28 Ibid., p. 193.

« [à] mesure qu’on retourne vers l’arrière, la notion de devoir se sépare du risque. Dans les grades très élevés, elle devient toute théorique, pur jeu de l’intelligence. Elle s’allie au souci des responsabilités, de la réputation et de l’avancement, elle confond le succès personnel avec le succès national, qui s’opposent chez le combattant. Elle s’exerce autant contre les subordonnés que contre l’ennemi. Une certaine compréhension du devoir, chez les hommes tout-puissants, dont aucune sensibilité ne tempère les doctrines, peut entraîner des abus odieux, tant militaires que disciplinaires28 ».

  • 29 Ibid., p. 89.

11C’est dans ce contexte que, par exemple, un officier commande une offensive meurtrière qui, au bout d’une semaine, n’a rapporté qu’un gain de quelques centaines de mètres. C’est que cet officier n’a pas hésité à sacrifier des hommes pour justifier sa fonction au su de tout le pays par quelques lignes de communiqué. Dartemont conclura alors : « Nous n’étions plus là que pour acheter ces lignes de notre sang. Il ne s’agissait plus de stratégie, mais de politique29. »

Propre à rien

  • 30 Le projet romanesque de Chevallier recoupe encore une fois celui de Céline, qui fera paraître, qua (...)
  • 31 Cette première partie est coiffée d’un exergue accablant de Jules Renard : « Tout le monde ne peut (...)

12Le personnage de Dartemont fait retour dans Propre à rien, publié six ans après La Peur30. Les années de guerre, ici passées sous silence, prennent chronologiquement place entre les deux parties du roman, la première racontant l’enfance jusqu’à la mobilisation31, la seconde relatant les années d’apprentissage après l’armistice. Ce que montre ici Chevallier, c’est une expérience de l’enfance d’une telle brutalité et d’une telle injustice qu’elle présageait en quelque sorte l’expérience de la guerre et donc le discours de révolte de La Peur.

13Gabriel Chevallier n’a pas connu le système d’instruction publique. Fils d’un premier clerc de notaire, il a été placé chez les Pères de Sainte-Marie de Saint-Chamond, non loin de Lyon, qui deviendra le collège Sainte-Colline dans ses romans. Chevallier procède à une dénonciation virulente de l’enseignement religieux, et, par ce biais, de l’autorité paternelle, l’école et la famille participant en quelque sorte d’une même conception autoritariste de l’éducation. Les années de collège et la vie familiale occupent seulement le premier tiers du roman, mais elles sont déterminantes, car c’est contre ces années que Chevallier construira sa vie, ses idées, sa posture d’écrivain libertaire.

  • 32 Chevallier G., Propre à rien, Paris, Rieder, 1936, p. 70.
  • 33 Ibid., p. 334.
  • 34 Ibid., p. 335.

14L’écrivain dénonce un système d’éducation inapte au monde, puisque ses maîtres enseignent en religieux et non en homme, et donc « négligeant chez les enfants des dons qui correspond[ent] à une marche du monde dont la conception leur échapp[e]32 ». Dans ce système, pour réussir, il eut fallu constamment user de prudence ou encore d’hypocrisie. Conséquemment, les maîtres manquent de la plus élémentaire psychologie : incapables de s’ajuster au tempérament divergent, ils déduisent de l’insoumission des élèves une forme de bêtise, sans comprendre que ce sont eux-mêmes qui produisent les motifs de ces élèves à douter d’eux. « Ce qu’ils appelaient “former le caractère”, c’était employer tout leur pouvoir à le détruire33. » D’où ce qualificatif de « propre à rien » qui colle au jeune héros rebelle et donne son titre au roman. « Ce que je leur reproche, c’est d’avoir conclu de cet échec, qui était le leur, à l’échec de toute ma vie, de m’avoir accablé des prophéties de leur dépit34. » Pensionnaire révolté, Dartemont choisit de quitter le collège à quinze ans pour travailler ; il entrera alors en apprentissage comme ouvrier chez un industriel, le premier de toute une série de petits emplois qui le conduiront bientôt à la mobilisation.

  • 35 Ibid., p. 180.
  • 36 Ibid., p. 343.
  • 37 Ibid., p. 176.
  • 38 Ibid., p. 352.
  • 39 Ibid., p. 370. Je souligne.
  • 40 Ibid., p. 371. Je souligne.

15Mais si Dartemont quitte Sainte-Colline, c’est aussi et surtout pour s’éloigner désormais de son père, dont il ne peut plus supporter les visites au Collège, parce que son père le bat et l’injurie devant les autres, exerçant une terreur qui fait paraître son fils stupide. Ce père apparaît comme une sorte de décalque civil des religieux de Sainte-Colline. C’est donc précisément contre ses maîtres et contre son père que Dartemont orientera sa vie : « Son père, les curés et les couvents n’admettaient pas qu’on pût être honnête sans eux ; il le serait donc contre eux35. » Le mot qui compte ici, c’est « contre ». Dans la mesure où, comme l’écrit Chevallier en empruntant à Chateaubriand : « Nous sommes ce que font les circonstances36 », le parcours de Dartemont conduit à une posture de révolte absolue : « Renié par tous, Jean avait tout renié37. » À la fin du roman, être « contre » devient un véritable cri de guerre : mobilisé « contre toutes les formes d’hypocrisie38 », Dartemont a des paroles particulièrement dures et amères à l’endroit de son père : « Cet homme a échoué en tout, même dans l’amour paternel, dans l’attachement filial, ces prolongements de lui-même, échoué jusque dans sa survivance. Ce que j’ai acquis de certitudes et de connaissances profondes, c’est malgré lui, contre lui, et je ne vois rien dans mon bagage qui porte sa marque39. » À travers cette figure paternelle, c’est toute la descendance familiale qu’il rejette : « Je les incorpore à moi-même, à cet ordre que je me suis donné contre eux40. » Ce n’est pas tant l’ordre que rejette Dartemont que l’abus de pouvoir, une autorité pervertie par le pouvoir et qui camoufle au nom de l’ordre un désordre social et familial. Il s’agit dès lors d’imposer au monde son ordre propre, d’essayer de se construire soi-même un espace de liberté qui échappe au désordre du monde.

16Cependant, l’élan de Dartemont vers la vie sera rapidement brisé par la guerre, puisqu’il a 19 ans lorsque, dans La Peur, il est mobilisé. Mais Propre à rien suggère très bien que la Première Guerre, c’est son père et la société, le milieu collégial en particulier, qui la lui a faite ; l’autre, la vraie, celle de 14, ne fera qu’accentuer la terreur de l’enfance, en l’obligeant à devenir un homme dans des conditions de haine et de révolte absolues. La bêtise des officiers reflète ainsi, fatalement, celle des religieux, sauf que, cette fois-ci, la bêtise peut coûter la vie. C’est pourquoi l’antimilitarisme de Chevallier ne peut être dissocié de son anticléricalisme ; ce que La Peur avait aussi souligné sans équivoque lorsque Dartemont, qui est à l’hôpital pour soigner une blessure subie au front, reçoit la visite d’un prêtre :

« Ne voulez pas vous rapprocher de Dieu ? N’avez-vous pas quelques fautes à regretter
 ? – Je n’ai plus de fautes. La plus grande, aux yeux de l’Église et des hommes, est de tuer son semblable. Et aujourd’hui l’Église me commande de tuer mes frères.
– Ils sont les ennemis de la Patrie.
– Ils sont cependant les fils du même Dieu. Et Dieu, ce père, préside à la lutte fratricide de ses propres enfants, et les victoires des deux camps, le Te Deum des deux armées lui sont également agréables. Et vous, juste, vous le priez pour qu’il ruine et anéantisse d’autres justes ? Comment voulez-vous que je m’y reconnaisse ?

  • 41 Chevallier G., La Peur, op. cit., p. 143-145.

– Le mal ne vient pas de Dieu, mais des hommes.
– Dieu serait donc impuissant ?
– Ses desseins sont impénétrables.
– Dans l’armée aussi on a coutume de dire : “Il ne faut pas chercher à comprendre.” C’est un raisonnement de caporal. […] Le Dieu bon, le Dieu juste n’a pu autoriser qu’on fît en son nom une telle bouillie d’hommes, ne peut vouloir qu’une telle dévastation des corps et des esprits serve à sa gloire. Dieu ? Allons, allons, le ciel est vide, vide comme un cadavre. Il n’y a dans la ciel que les obus et tous les engins mortels des hommes… La guerre a tué Dieu, aussi41 ! »

17Tel pourrait être le fin mot de l’Histoire, ou plutôt le mot qui, pour Dartemont, met fin à un passé duquel il réussit à se libérer à la fin de Propre à rien ; car Dieu, ce n’est ici que la tête d’un échafaudage vertical qui, dans le désastre de la guerre, de l’éducation, s’écroule tout entier, entraînant dans la chute les grandes institutions sociales et civiques parrainnées par l’État.

Clarisse Verdon

18Publié immédiatement après La Peur, et trois ans avant Propre à rien, Clarisse Vernon ouvre précisément des perspectives sur cette chute. Malgré une structure narrative complexe, le roman est essentiellement constitué du récit de Jacques Merffault concernant sa relation avec ladite Clarisse.

  • 42 Chevallier G., Clarisse Vernon, Paris, Rieder, 1933, p. 66.

19Merffault a vu celle-ci pour la première fois lors du procès qu’elle subit pour l’assassinat de son mari, Eugène Ortinque. Dès cet instant, Merffault en devient profondément amoureux. « Cet instant devait fixer ma vie42 », dit-il. Clarisse est condamnée à trois ans de prison. Mais certaines ambiguïtés dans la description de la scène du crime font croire à Merffault que Clarisse est innocente et qu’un troisième personnage a dû jouer un rôle important dans cette affaire. Le hasard le mettra sur la piste de cet autre personnage, l’ancien amant de Clarisse, Régis Vaniel, et véritable assassin du mari. À la suite du crime, Vaniel s’est réfugié au Congo belge, où il occupe des fonctions administratives. À son tour, Merffault fait des démarches pour être affecté au poste de Bato-Tébélé, où se trouve Vaniel. Lors d’une expédition de chasse dans la brousse, Vaniel est menacé par un buffle que Merffault tient dans sa mire. Mais au lieu de faire feu, Merffault laisse le buffle se jeter sur Vaniel et le déchiqueter. À son retour à Lyon, Merffault se fait introduire auprès du père de Clarisse, Théophile Vernon, premier des grands industriels de la soie. L’objectif de Merffault est de parvenir à tenir auprès de Vernon le rôle d’adjoint qui était celui du mari assassiné, de manière à ce que, au moment où Clarisse sortira de prison, il puisse lui être présenté et entrer dans l’intimité de la jeune femme. Quand Clarisse est libérée, Merffault a déjà beaucoup fait pour elle ; à la demande de madame Vernon, il a trouvé et aménagé une maison pour Clarisse. Bientôt une relation se noue entre eux, bien que Clarisse ne s’abandonne pas complètement, car elle pense à Vaniel, dont elle ignore la mort et qu’elle aime encore, fût-ce d’un amour désespéré. Affligé de ne pas recevoir tout l’amour de Clarisse en échange de celui qu’il lui porte, Merffault se décide à lui annoncer la mort de Vaniel, espérant qu’elle se résigne, oublie son ancien amant et soit enfin disposée à l’aimer librement, lui, Merffault. Mais Clarisse tue Merffault, avant de retourner l’arme contre elle.

  • 43 Ibid., p. 84.
  • 44 Ibid., p. 113.
  • 45 Ibid., p. 114.
  • 46 Ibid., p. 116.
  • 47 Ibid., p. 116.

20À travers le procès de Clarisse Verdon, Chevallier se livre avec mordant au procès de la société bourgeoise, dont le père de Clarisse, « prince des grands bourgeois de Lyon43 », est le représentant le plus emblématique. Dans cette famille « de grands industriels héréditaires de province44 », dont les hommes « se sont transmis les mêmes qualités et les mêmes règles durant cinq générations45 », les Vernon en sont venus à constituer une véritable dynastie sûre de ses droits, de son ordre et de ses privilèges. Le premier de la lignée, Théophile Verdon, a construit, à la veille de la Révolution française, sa fortune, en tirant profit d’un marché qui lui permettait de faire des bénéfices « énormes, scandaleux46 », sur le dos d’ouvriers « périodiquement réduits à la famine par le chômage47 ». En souvenir de cet ancêtre, les descendants ont tous reçus le patronyme de Théophile ; nom éminemment symbolique, qui traduit leur conviction d’être

  • 48 Ibid., p. 115.

« nés de grands bourgeois par la grâce de Dieu, légitimement riches, à charge pour eux d’administrer leurs usines et comptoirs comme un empire, et de traiter en sujets leurs ouvriers. Pourvus de ces certitudes, suppôts de l’archevêché et d’un pouvoir civil dont les mandataires admirent leur puissance, ils sont catholiques et conservateurs, partisans d’un ordre éprouvé qu’ils croient de nature à conserver intacts des privilèges sur lesquels ils estiment que repose toute solidité sociale et toute satisfaisante moralité48 ».

  • 49 Ibid., p. 114.
  • 50 Ibid., p. 111.

21On comprend que, à travers cette famille de « soyeux », sorte de « divinité privée49 », Chevallier s’attaque à un système, à une entité sociale, car « [ici tout se mêle, une ville, une famille, des principes rigides, des mœurs particulières, une grande industrie sans rivale50 ».

  • 51 Ibid., p. 85.
  • 52 Ibid., p. 87.
  • 53 Ibid., p. 113.

22Clarisse sera l’élément perturbateur de ce système, au centre duquel trône la figure du père tout-puissant. Celui-ci est le socle d’un patriarcat honni ; et, à l’exemple du Dieu de la guerre décrié, puis nié, dans La Peur, il suffit d’ébranler ce socle sur lequel le père se tient pour que le reste s’écroule. Or, si Clarisse acquiert une telle importance, c’est parce que la machine à transmission s’est elle-même enrayée lorsque la guerre a supprimé le seul héritier de la famille, amenant le père à imposer à sa fille un gendre choisi pour sa capacité à le seconder et à succéder un jour à ses affaires. Chevallier saisit donc la famille Vernon à son point de cassure, dans le premier moment de son dérèglement, lorsque la mort du fils laisse le père sans héritier. Nous pourrions dire que cette rupture dans la filiation reporte, sur un autre plan, la mésintelligence brutale entre Dartemont et son père dans Propre à rien. D’ailleurs, le père Vernon est aussi inapte à être père que celui de Dartemont. Tandis qu’au procès de sa fille il a témoigné contre celle-ci, car elle l’a privé, en tuant son mari, d’« un véritable chef », l’avocat de la défense ne peut s’empêcher de lui faire observer qu’il « a du devoir paternel une conception fort singulière51 ». À quoi le père réplique : « On parle trop d’amour, et pas assez de devoir52 », sentence fidèle à l’idée selon laquelle les Vernon « poursuivent une mission dont la charge incombe à tous les membres et qui limite leurs libertés53 ».

  • 54 Ibid., p. 95.
  • 55 Ibid., p. 53.
  • 56 Chevallier G., La Peur, op. cit., p. 28.
  • 57 Chevallier G., Clarisse Vernon, op. cit., p. 94.
  • 58 Ibid., p. 54.
  • 59 Loc. cit.

23En prenant sur elle le crime de son amant, meurtrier du gendre de Vernon, Clarisse manifeste une conception de l’amour qui heurte directement les devoirs de l’amour bourgeois, composé avant tout d’intérêts et de contraintes. Toutefois, en condamnant Clarisse, les membres du jury, des « honnêtes commerçants » et des « bourgeois paisibles54 », se trouvent à entériner un système dont ils ont tiré profit pour asseoir leur réputation. Au sein de la société bourgeoise, le tribunal devient ainsi un espace emblématique des injustices sociales commises au nom des privilèges d’une classe. À cet égard, il apparaît semblable au système militaire, car le tribunal accuse, condamne et prononce des sentences de mort. Il est une arène guerrière, en quoi il permet à Chevallier de prolonger le réquisitoire de La Peur. D’ailleurs, lorsque Jacques Merffault accepte, sur l’invitation insistante d’un cousin, stagiaire au barreau de Lyon, d’assister au procès de Clarisse, c’est parce qu’on lui promet un spectacle : « Saint-Lagier plaidant pour une femme du monde, qu’on dit très belle, dans une affaire qui reste malgré tout assez mystérieuse. Rare régal ! Cela ne te dit rien55 ? », plaide le cousin. Cette scène rappelle l’élan naïf de Dartemont lors de son avis de mobilisation : « Je ne voyais dans la guerre ni une carrière ni un idéal, mais un spectacle – de même ordre qu’une course d’autos, une semaine d’aviation ou les jeux du stade56. » Aussi ne s’étonnera-t-on pas si Merffault, dès la première journée du procès, a le sentiment d’assister à une mascarade : « La justice m’apparût dans sa théâtrale majesté et ses petitesses humaines. […] Il vient un moment où l’accusé n’est plus guère que le prétexte et l’enjeu de rivalités professionnelles, entre des hommes qui veulent tous augmenter leur réputation57. » Dans ce système, l’accusé n’est pas dans une posture très différente de celle du soldat au front, manipulé par des intérêts qui le dépassent et du sort duquel décident les hauts gradés et les homme politiques, si bien que la loi, comme la guerre, repose sur cette « injustice légalisée » qui, selon Dartemont, bafoue la morale. Et si le père de Clarisse dicte tous ses actes selon le « devoir », cela rappelle, là encore, les grades élevés de La Peur, chez qui la notion du devoir se confond avec la réputation et l’avancement. Le tribunal, dans Clarisse Verdon, est donc une métaphore de la guerre, tant il est vrai que la guerre découle des institutions, pour reprendre la sentence de La Peur. Entre le juge et le commandant militaire, il n’y a guère de différence, puisque chacun prend des décisions en fonction de la raison. « On ne doit pas juger avec le sentiment, mais avec la raison58 », explique le cousin de Jacques Merffault ; face à quoi la sœur de Merffault ironise : « Ah, vous pouvez vraiment être fiers de votre raison supérieure qui sert à faire les guerres ! C’est sans doute avec la raison que ce M. Ortinque avait mis sa femme dans de si excellentes dispositions à son égard59 ? »

  • 60 Chevallier G., La Peur, p. 91.
  • 61 Chevallier G., Clarisse Vernon, op. cit., p. 209.
  • 62 Il est donc une sorte d’assassin sans l’être : « Ai-je assassiné Vaniel ? Dans quelle mesure suis- (...)

24On comprend mieux alors le sens du crime, ou plutôt du double crime de Clarisse Vernon, puisque si elle n’a pas tué son mari, elle tue Merffault. Dans La Peur, Dartemont affirme que la seule victoire du soldat est de sortir vivant de la guerre : « Être vainqueur, c’est vivre60. » Il ne s’agit pas seulement d’une belle formule. Car si vivre est un fait de résistance face à la guerre, il faudra dire, en toute logique, que vivre c’est, par conséquent, ne pas tuer son ennemi ; sinon on contribue à faire de la guerre ce qu’elle attend de chacun. « Tuer, c’est la loi61… » Ne pas tuer et vivre sont ici du côté de la victoire, comme tuer et mourir sont du côté de la défaite, fût-elle seulement morale. C’est contre la logique guerrière que Chevallier fait en sorte que Clarisse Vernon ne tue pas son mari, bien qu’elle soit condamnée pour meurtre, et que Merffault ne tue pas Vaniel, mais le laisse se faire tuer62. Sans doute, à la fin, Clarisse tuera-t-elle Merffault, parce qu’elle considère que, d’une certaine manière, il est responsable de la mort de son amant ; après quoi elle se suicide. Mais dans ce contexte – et ce serait la conclusion, en somme, de ce roman –, Clarisse est une victime de la guerre bourgeoise, si on peut dire, d’un système hiérarchique généré par un héritage fait de devoirs iniques, explique Merffault :

  • 63 Ibid., p. 109.

« La vie de Clarisse illustre d’une manière saisissante ce système. Elle n’a fait que subir la loi inflexible des Vernon morts, transmise aux Vernon vivants, loi qui l’a conduite en prison. Si elle a passé pour criminelle, on peut soutenir que la responsabilité en incombe surtout à ses parents. Clarisse avait été mal mariée, et mariée contre son gré. Pourquoi, comment, j’ai hâte de vous l’apprendre. J’ai hâte, après vous l’avoir représentée coupable, de vous la montrer victime. En tout, elle a été victime ; en tout, elle s’est sacrifiée63. »

25En bout de ligne, le procès intenté par Chevallier à la grande bourgeoisie, dans Clarisse Vernon, ratisse large, car il se manifeste aussi bien sur le plan politique et économique qu’en regard d’une conception de l’amour et d’une institution matrimoniale qui ne font qu’aliéner la femme.

***

26Aujourd’hui injustement méconnue, l’œuvre de Gabriel Chevallier est pourtant l’une des plus féroces et articulées des années 1930, ce qui en fait un témoignage d’une efficacité narrative implacable. C’est aussi dans cette perspective, bien sûr, qu’il faudrait relire son texte le plus célèbre, Clochemerle, sans doute l’un des romans les plus comiques de la littérature française. Mais dire les choses ainsi, c’est aussi passer à côté de l’essentiel. Il est possible que la méconnaissance des romans de Chevallier tienne aujourd’hui, d’une part, à l’ombre que lui a fait Clochemerle, éclipsant le reste de l’œuvre ; mais aussi, d’autre part, à une lecture réductrice de Clochemerle. Car on peut penser que si le roman avait été lu pour ce qu’il est, que s’il était relu aujourd’hui pour ce que le rire dissimule, c’est l’ensemble de l’œuvre de Chevallier qui serait, avec ce roman, redécouverte.

Notes

1 Chevallier G., L’Envers de Clochemerle. Propos d’un homme libre, Paris, Flammarion, 1966, p. 373.

2 Sur l’histoire des éditions Rieder, et plus particulièrement de la collection « Prosateurs français contemporains », on consultera Gnocchi M. C., Le Parti pris des périphéries, Bruxelles, Le Cri, coll. « Ciel », 2007.

3 Chevallier G., L’Envers de Clochemerle, op. cit., p. 304-305.

4 Ibid., p. 356.

5 Ibid., p. 329.

6 Histoires qu’il oppose à la grande Histoire, qui n’est que de « la frime ». « À prétendre faire de l’Histoire, on ne peut que se salir les mains et les ensanglanter. C’est pourquoi j’ai préféré d’écrire des histoires qui ne doivent rien à personne. Bien m’en a pris. Cela me permet de finir ma vie à peu près intact, sans grandes vacheries à me reprocher. Et de dire, en toute liberté, ce que je pense. J’ai tenu les promesses que je m’étais faites à moi-même à vingt ans » (Ibid., p. 319).

7 Ibid., p. 9.

8 Ibid., p. 168.

9 Après un premier roman d’inspiration autobiographique, Durand, voyageur de commerce (Éditions de France, 1929). Dans ce roman, Chevallier évoque rapidement, dans l’incipit, son expérience au front.

10 Chevallier G., La Peur, Paris, Le Dilettante, 2009, p. 344-345.

11 Rasson L., Écrire contre la guerre : littérature et pacifismes 1916-1938, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 75.

12 Chevallier G., La Peur, op. cit., p. 92.

13 Jolinon J., Le Valet de gloire, Paris, Rieder, 1923, p. 270.

14 Jolinon J., « La Peur, par Gabriel Chevallier », Europe, 15 janvier 1931, p. 107.

15 Ibid., p. 108.

16 Chevallier G., La Peur, op. cit., p. 10.

17 Lefèvre F., « Une heure avec Gabriel Chevallier », Les Nouvelles Littéraires, 16 mai 1936.

18 Céline L.-F., Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 87-88.

19 Chevallier G., La Peur, op. cit., p. 132-133.

20 Barbusse H., Le Feu, Paris, Flammarion, 1916.

21 Dorgelès R., Les Croix de bois, Paris, Albin Michel, 1919.

22 Duhamel G., Civilisation. 1914-1917, Paris, Mercure de France, 1918.

23 Chevallier G., Carrefours des hasards, Paris, PUF, 1956, p. 153.

24 Céline L.-F., Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 28.

25 Chevallier G., La Peur, op. cit., p. 89-90.

26 Ibid., p. 191.

27 Ibid., p. 192.

28 Ibid., p. 193.

29 Ibid., p. 89.

30 Le projet romanesque de Chevallier recoupe encore une fois celui de Céline, qui fera paraître, quatre ans après le Voyage, le récit de l’enfance de Bardamu (Mort à crédit). Chez les deux auteurs, l’œuvre est élaborée de manière à placer la guerre au commencement de la révolte.

31 Cette première partie est coiffée d’un exergue accablant de Jules Renard : « Tout le monde ne peut pas être orphelin. »

32 Chevallier G., Propre à rien, Paris, Rieder, 1936, p. 70.

33 Ibid., p. 334.

34 Ibid., p. 335.

35 Ibid., p. 180.

36 Ibid., p. 343.

37 Ibid., p. 176.

38 Ibid., p. 352.

39 Ibid., p. 370. Je souligne.

40 Ibid., p. 371. Je souligne.

41 Chevallier G., La Peur, op. cit., p. 143-145.

42 Chevallier G., Clarisse Vernon, Paris, Rieder, 1933, p. 66.

43 Ibid., p. 84.

44 Ibid., p. 113.

45 Ibid., p. 114.

46 Ibid., p. 116.

47 Ibid., p. 116.

48 Ibid., p. 115.

49 Ibid., p. 114.

50 Ibid., p. 111.

51 Ibid., p. 85.

52 Ibid., p. 87.

53 Ibid., p. 113.

54 Ibid., p. 95.

55 Ibid., p. 53.

56 Chevallier G., La Peur, op. cit., p. 28.

57 Chevallier G., Clarisse Vernon, op. cit., p. 94.

58 Ibid., p. 54.

59 Loc. cit.

60 Chevallier G., La Peur, p. 91.

61 Chevallier G., Clarisse Vernon, op. cit., p. 209.

62 Il est donc une sorte d’assassin sans l’être : « Ai-je assassiné Vaniel ? Dans quelle mesure suis-je responsable de sa fin ? Question que je me pose depuis des années » (Ibid., p. 216).

63 Ibid., p. 109.

Auteur

Professeur titulaire de littérature à l’université du Québec à Chicoutimi, où il détient une Chaire de recherche du Canada sur le roman moderne. Spécialiste d’Emmanuel Bove et du roman de l’entre-deux-guerres, il est membre du Comité de lecture de la revue Aden et collaborateur régulier à sa rubrique « Comptes rendus de lecture ». Dernier ouvrage publié : Grandeurs et misères de l’écrivain national. Victor-Lévy Beaulieu et Jacques Ferron (nota bene : 2014).

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search