Jean Prévost journaliste : Pamphlet (février 1933-mars 1934)
p. 79-92
Texte intégral
1Pamphlet, hebdomadaire éphémère qui ne publie que 50 numéros, constitue un moment notable de la carrière de journaliste de Jean Prévost, qui exprime dans ces 92 articles davantage qu’un regard sur l’actualité d’une période troublée : il révèle sa pensée politique et, en cela, on peut considérer que ces textes revêtent une importance déterminante pour qui veut saisir les convictions qui l’ont animé toute sa vie durant. Lui-même en est conscient puisqu’il « souhaite voir publié un recueil de ses essais politiques comprenant entre autres les essais généraux tirés de Pamphlet1 ». C’est dire son attachement à cette brève expérience.
2Le premier numéro paraît le 3 février 1933. La semaine précédente a vu Hitler accéder au poste de chancelier en Allemagne et Daladier devenir Président du conseil. Porté sur les fonts baptismaux par ces deux événements, le périodique devient ipso facto le témoin d’une période confuse. Les événements ont besoin d’être décryptés, ce que proclame un encart : « Pamphlet donnera chaque semaine les commentaires de ses trois rédacteurs sur l’actualité politique et à analyser la presse mondiale dans un esprit de complète indépendance. » Ces quelques mois ne seront pas avares de rebondissements, avec, entre autres, la montée du nazisme, un personnel politique débordé et une crise aux multiples aspects. Le philosophe Alain se réjouit du projet : « Les trois rédacteurs de Pamphlet s’interdisent de juger les faits au nom d’une morale ou de les expliquer en fonction d’une théorie économique. Ils font un effort pour connaître et régler la conduite humaine selon un ordre de causalité purement politique. C’est là un beau parti pris et une entreprise assez neuve2. » Quant au titre de la publication, l’acception courante du mot pamphlet ne reflète pas la réalité de son contenu. Il faut plutôt lui attribuer le sens, provenant étymologiquement de l’anglais, de « brochure sur l’actualité ». Cette définition correspond bien au projet faisant rejoindre le fond et la forme de Pamphlet, qui paraît tous les vendredis sur 16 pages, sans photographies, imprimées en noir et blanc, avec une austérité voulue qui incarne bien la volonté des fondateurs.
3Qui sont ces trois journalistes-écrivains voulant éclairer de leurs lumières leurs concitoyens ? Alfred Fabre-Luce, issu d’une famille de banquiers (grand-père fondateur du Crédit lyonnais), journaliste et essayiste aux textes polémiques, est un dandy anticonformiste vivant de ses rentes. Dans la mouvance des Jeunes Turcs du Parti radical, il réclame une « Réforme intellectuelle », recherchant le salut au travers de l’homme providentiel. Le bailleur de fonds se souvient :
« J’avais fondé Pamphlet. C’était un hebdomadaire entièrement rédigé par trois écrivains. Pierre Dominique, Jean Prévost et moi-même. Nous n’avions pas été rassemblés par une communauté d’idées. Nous nous serions plutôt choisis pour nos divergences. Il n’y avait entre nous d’autres liens qu’une estime mutuelle et quelques dégoûts communs. Nous étions chaque semaine comme trois artificiers lançant à travers l’espace, en toute liberté, leurs fusées. On n’a jamais vu d’entreprise plus gratuite. Chacun de nous tirait à boulets rouges sur des adversaires de son choix3. »
4Pierre Dominique, pseudonyme de Dominique Lucchini, est passé auparavant par l’Action française de Maurras. Radical autoritaire, il défend ses positions dans le journal La République. L’historien Serge Bernstein le présente dès cette époque comme « le représentant le plus caractéristique de ce courant activiste d’inspiration fasciste ». Ce véritable pamphlétaire rédige Monsieur le Parlement4 et Une bombe au Palais-Bourbon5, livres aux titres révélateurs de l’antiparlementarisme de l’auteur. Pourtant, en mai 1932, il se porte candidat aux élections législatives dans l’Ain, auxquelles se présentent aussi Alfred Fabre-Luce et un certain Paul Nizan, chacun dans des arrondissements différents.
5Quant à Prévost, il sera à Pamphlet le pilier de l’aile gauche. Il ne cherche pas à se faire élire, n’étant l’homme d’aucun parti, il poursuit des ambitions plus modestes : comprendre son époque, considérant que « la pensée n’a jamais qu’une valeur approchée, il faut se servir hardiment de ses idées comme de ses outils6 ». Il est déjà un habitué des salles de rédaction. Le normalien boursier issu d’une famille d’enseignants, élève d’Alain, a choisi de ne pas passer l’agrégation, de ne pas enseigner, afin d’embrasser la carrière d’homme de lettres. Outre qu’il a acquis un statut d’écrivain et d’essayiste, il s’est imposé dans un journalisme pour lettrés (NRF, Annales politiques et littéraires, etc.), où sa curiosité, servie par son érudition, est une aubaine pour les revues à forte tonalité littéraire et pour les rédacteurs en chef des hebdomadaires culturels.
6Quand Fabre-Luce lui propose de fonder une revue avec lui, Prévost n’hésite pas, car la presse constitue son gagne-pain et il ne ménage pas son labeur. Il consigne le 19 novembre 1932 : « Fabre-Luce me propose de fonder avec lui une revue – bimensuelle ou hebdomadaire. Malgré moi, espérance de ce côté-là7. » Le 28 novembre, il écrit : « Aujourd’hui accord avec Fabre-Luce : 800 francs par semaine pour sa revue, à partir de février prochain : la moitié du salut matériel. Accord de principe et de doctrine : possibilité de m’exprimer complètement sur tous les sujets politiques8. » Si Fabre-Luce s’adresse à lui, c’est que les deux hommes fréquentent les mêmes lieux de sociabilité (Décades de Pontigny, revues, etc.), sont pour le rapprochement franco-allemand, et proches des Jeunes Turcs du Parti radical. Son livre, La Victoire, paru en 19249, qui dénonce la politique de Poincaré à l’encontre de l’Allemagne, est à rapprocher de l’Histoire de France depuis la guerre10, que Prévost publie en juin 1932. La volonté de Prévost de comprendre la marche du monde font de cette Histoire, écrite à chaud en raison de la proximité des faits, une œuvre qui ressemble à un défi. Pour le moins amer, Prévost remarque que « [l] a guerre ni l’après-guerre n’avaient rien à appris à personne, n’avaient donné l’essor ni à un homme, ni à une idée11 », avant de s’achever sur le meurtre du président de la République, Paul Doumer le 6 mai 1932. À cette occasion, la presse des extrêmes (droite et gauche) évoque une « révolution imminente », ce à quoi Prévost conclut : « Pour la seconde fois depuis la guerre, et comme en 1919, on entendait parler de révolution, mais juste à l’inverse de ce qui s’était passé en 1919, les citoyens semblaient disposés à subir la révolution, personne à la faire12. » Ce détour par cette Histoire, quasi-immédiate, documentée13, écrite à la pointe sèche, sans effets inutiles, témoigne de l’intérêt sincère de Prévost pour la res publica. Ainsi que d’une lucidité fondée sur un jugement rationnel tiré des faits.
La pensée politique de Prévost
7Chargé de présenter Pamphlet à ses lecteurs dans le premier numéro, Prévost écrit un éditorial où le mordant du propos donne une valeur supplémentaire à la charte éditoriale du périodique, en ce sens qu’elle définit les contours d’un engagement :
« Encore une publication politique ? Oui, mais qui prétend constituer une défense contre le flot de papier dont les citoyens sont submergés. Pamphlet sera entièrement rédigé par trois écrivains libres, insoucieux de leur avenir politique et décidés à affronter tous les démagogues de droite ou de gauche. Aucune publicité financière, aucune subvention occulte ne sera acceptée par eux. Ils ne serviront ni un homme, ni un parti, ni un groupement d’intérêts. Leurs commentaires offriront donc des garanties exceptionnelles d’indépendance. […] Ils se sentent déjà tout à fait sûrs que ces désaccords seront minimes en comparaison de celui qui les sépare de l’idéologie régnante. Idéologie ? Il faudrait plutôt dire : rhétorique. Et c’est contre cela qu’il faut lutter. Nous vivons d’apparences, parmi des mots qui cachent les faits. […] Pamphlet essaiera de remettre en honneur la logique et l’ironie, avec le ferme espoir, qu’un jour, à cause de cet effort, l’usine parlementaire et journalistique de sottises, si elle ne ferme pas complètement ses portes, réduira sa production. »
8Cette profession de foi n’est pas inédite dans le plaidoyer d’une presse libérée des diverses contingences qui traversent toutes les époques. La modernité des textes de Prévost favorise, quant à elle, leur pérennité : ils traversent les décennies sans prendre de rides, comme leur auteur, parce qu’ils sont sans langue de bois, ni effets de manche.
9Entre février 1933 et mars 1934, Prévost fournit à Pamphlet 92 articles. Il faut noter aussi sa contribution, pendant cette période, à Notre Temps (Revue des nouvelles générations européennes, selon son sous-titre), où il donne 47 articles de critique littéraire. Dirigé par Jean Luchaire, elle est l’organe de soutien à la politique pacifiste de Briand, et aussi un repaire du mouvement réformateur des Jeunes Turcs où écrivent et se fréquentent, du moins sur le papier, des rédacteurs parmi lesquels Jean Zay, Pierre Brossolette, Bertrand de Jouvenel, Pierre Mendès-France, Pierre Cot, mais aussi Otto Abetz. Une mouvance dont Fabre-Luce et Pierre Dominique sont proches. À cette époque, comme l’indique un encart publicitaire : « Notre Temps est un journal résolument à gauche. Mais pour lui “gauche” indique mouvement, révolution nationale, collaboration européenne et lutte contre les féodalités économiques. » Un programme que Pamphlet pourrait revendiquer.
10La pensée politique de Prévost repose sur un triptyque composé d’un humanisme républicain, d’un pacifisme devant beaucoup à sa formation d’élève d’Alain et d’une éducation socialiste. Pour saisir la position de Prévost à Pamphlet, il est utile de lire, dans l’ultime numéro (titré « Le Testament de Pamphlet14 »), son article « Une critique, une méthode, un idéal ». Ces mots peuvent servir de grille de lecture du corpus. La critique suppose un regard lucide, un examen rigoureux, puis un jugement indépendant pour effectuer un état des lieux. « Ce que je prenais pour du cynisme facile c’était, en fait, une volonté de penser durement, lucidement, et au besoin désagréablement15 », a pu souligner Sartre à propos de Prévost. La méthode se veut logique, intellectuelle, mais pragmatique, argumentée, placée sous le signe de la raison afin de proposer des solutions dans un souci constant de tolérance. Quant à l’idéal, il se rapproche d’une morale laïque humaniste à haute teneur républicaine, socialiste et pacifiste. Se servant du pronom indéfini un pour intituler cette ébauche de bilan, Prévost revendique ainsi la singularité de son approche basée sur le doute : il s’interroge avec un ton mesuré sur les systèmes d’idées et la conduite à tenir, contrairement aux deux autres rédacteurs plus polémiques et davantage ancrés dans leurs certitudes. Témoin de son temps, Jean Prévost s’engage, à sa manière, sous la double contrainte de la vérité et de la liberté et d’une règle intangible : instruire sans ennuyer en pariant sur l’intelligence de son lecteur, à qui il laisse son libre-arbitre. C’est l’explication de son aversion pour les idéologies qui nient, et l’homme et l’esprit. Toujours, il se battra afin de « défendre violemment des idées modérées, c’était ma formule : elle m’a, depuis, mis à dos bien des gens, sans me donner la compensation d’épater personne, ni aucun profit16 ».
11Dès le no 1 de Pamphlet, Prévost s’inquiète de la place de la France, qui représente 8 % de l’Europe, et s’interroge sur la perte du statut de grande puissance : « Ne doit-elle pas se comporter selon le chiffre de sa population17 ? » Il invite la France à rester modeste dans ses prétentions de vainqueur. Elle doit se méfier de ses ambitions qui la mènent à sa ruine, notamment par l’entretien d’une force armée de défense, dicté par un besoin de sécurité, provenant avant tout de la faiblesse, inéluctable, de sa démographie. Le budget consacré à la défense nationale, au titre de la prudence, empêche de créer une politique de natalité, et pourrait être consacré à l’amélioration des conditions de vie et redistribué dans l’économie : la nation se soulageant ainsi d’un fardeau trop lourd et demeurant ainsi à sa place réelle en Europe. Il insiste sur le vrai « crime de l’après-guerre18 » commis par les pays d’outre-mer et les États-Unis qui ont cessé d’absorber l’émigration allemande, d’où l’aspect aigu du chômage allemand, d’où la mévente des produits agricoles américains, l’une des causes de la crise. Il dénonce aussi le traité de Versailles, coupable d’ignorer les minorités : « Il ne sera pas résolu par des rectifications de frontières, qui ne font que changer la place de la blessure, mais par un nouveau droit des gens, qui sera personnel, et ne fera pas dépendre la nationalité, ni l’intégralité des droits d’un homme d’une frontière quelconque19. » Ce thème de l’émigration sera au cœur de l’essai La Terre est aux hommes20, dans lequel il propose, dès 1936, le droit de vote des étrangers aux élections municipales.
12Clairvoyant, courageux et prémonitoire, « Ni peur ni haine », cet article au titre symbolique et le plus cité, débute par : « J’aime encore les Allemands… » Prévost poursuit : « Je ne me sens qu’un devoir envers le monde et moi-même : c’est de lutter contre l’opinion passionnée et inquiète qui aggrave tous les risques, qui fait peur aux Allemands comme les Allemands nous font peur. » Germaniste, il a lu Gœthe, Nietzsche, Thomas Mann, traduit Brecht, Hölderlin. Il considère, au moment où la presse se fait l’écho de bruits de bottes, qu’il faut rouvrir les livres de ces auteurs : « Mon devoir, quand l’actualité entraîne tout le monde, est de résister à l’actualité. » Et Prévost de les remercier pour leur culture. Il annonce, comme un présage :
« Je ne serai pas tué par ceux-là que j’admire, et je ne risque guère de me tromper sur eux. Celui-là même qui veut me tuer, qui fond des armes en ce moment dans quelque cave et s’apprête peut-être à franchir le Rhin par surprise, j’ai encore aujourd’hui le droit et le devoir de lui pardonner, de ne voir en lui qu’un aveuglé et un insensé. […] [J]e lui dois encore un peu d’estime ; […] je lui dois de l’avertir encore, de l’éclairer encore, de lui dire encore que tous les Français ne le haïssent point21. »
13Prévost voit ses convictions pacifistes mises à mal avec les nazis au pouvoir. Il veut cependant croire que la culture sera un rempart contre la barbarie. Il observe froidement la diplomatie de Hitler et essaie de comprendre ce qui pousse le peuple à le suivre dans « Conversation avec un Allemand22 ». Ce dialogue avec un partisan de la République de Weimar, qui renie ses convictions pour s’apprêter à voter pour Hitler « au nom de ses anciens principes », croyant que l’Allemagne « a intérêt pour son progrès politique, et même spirituel, à être en ce moment hitlérienne », montre la métamorphose de la pensée d’un pacifiste. L’imprégnation des esprits gagne du terrain : il s’est rallié par calcul à l’enthousiasme d’un parti qui se sert du précepte « il faut une religion pour le peuple » pour l’adapter en « il faut un hitlérisme pour le peuple allemand », justifiant sa fascination pour le régime. Régime qui considère que les exilés ne sont pas réfugiés en France chez l’ennemi, mais chez l’adversaire.
14Autre thème de prédilection de Prévost : le socialisme. Aucun doute sur l’analyse qu’il porte sur ses anciens amis au regard des titres, sans ambiguïté : « Divisions socialistes23 », « La démagogie socialiste24 », « Le socialisme peut-il rajeunir25 ? » Mais qui aime bien châtie bien : « Moi qui en suis sorti, moi qui ne souhaite pas y rentrer, et qui ne veux d’autre rôle que de chercher la vérité et de m’exprimer librement26 », ce parti « est toujours resté le plus proche de mes pensées et de mes goûts27 ». Prévost critique la gauche française pour ses divisions face à la montée du fascisme à l’étranger et des factieux en France. La SFIO est coupable de n’avoir pas su renouveler sa doctrine et « dire surtout quel grand devoir civil et civique incombait à ses militants, en dehors de la propagande politique28 ». Il n’oublie pas de railler la démagogie de l’appareil, « aristocratie de 25 000 personnes mandatées par elles-mêmes qui mènent comme des pantins les élus de deux millions d’électeurs29 ». Plus que l’appareil, le socialisme pose question à Prévost quand il s’interroge sur les forces capables de modifier le régime. Les griefs sont nombreux : il n’a pas su rajeunir le syndicalisme, il envisage mal la lutte sociale en la restreignant à la lutte entre patrons et ouvriers. Les techniques révolutionnaires sont périmées, de même que la grève générale, car toutes les puissances en dehors de l’État savent qu’elles ne pourront pas remplacer l’État : « Elles ne veulent que l’effrayer pour s’en servir30. » En manquant ou en se trompant d’idéal, le parti socialiste s’affaiblit en pratique. Partant du constat que le prolétariat occidental continue à vouloir se modeler sur la bourgeoisie, donc hait les possédants, non la bourgeoisie, il propose de créer un idéal d’homme de l’avenir, assez individualiste, affranchi par la culture, le sport et le progrès, une sorte de gentleman prolétaire libéré des routines périmées et du goût mesquin, précurseur en cela du concept de « common decency » de George Orwell.
15Cherchant à explorer de nouvelles voies pour échapper aux « ismes » autoritaires qui fleurissent, Prévost s’enthousiasme pour le néo-socialisme, à la brève existence, emmené par Marcel Déat, dans son effort de rénovation d’une pensée qui réfute le marxisme et le réformisme au profit d’une « révolution constructive » pilotée par l’État, la planification et les technocrates dans le cadre d’une économie dirigée. Quant aux Jeunes Turcs, issus du Parti radical, dont Pamphlet est proche, ils préconisent la modernisation de la société et des institutions de la IIIe République, la réforme de l’État, appuient les efforts de la SDN et l’idée d’un fédéralisme européen. Tous s’inscrivent dans un mouvement général de remise en cause dû aux effets de la dépression de 1929. Prévost bat en brèche les idéologies qui, par leur esprit de système et la négation de l’individu, s’avèrent trop réductrices. Non-conformiste, il tente de penser cette crise et de réfléchir à ce que pourrait être une troisième voie qui concilierait l’homme, l’économie et la démocratie.
16Prévost, en dépit du désordre ambiant, garde la tête froide et campe sur une position farouchement républicaine pour considérer le devenir de l’État. Contre les thèses proches de dérives fascisantes d’idéologues, il tente de renouveler l’inspiration démocratique en luttant contre le jacobinisme et l’idée exaltée de la nation : « L’idéal jacobin, par action directe, par la filière cabonari, chemises rouges, chemises noires, par action indirecte de réplique à l’émeute prolétarienne, est le grand responsable du fascisme31. » Niant le fanatisme du Plan des soviets, il insiste : « Une Révolution ne peut se fonder en France sur une mystique aveugle, mais seulement sur une idée des lumières, des connaissances de ce qu’il faut changer32… » Il veut « purger la révolution de tout prestige » pour qu’elle agisse « non comme une baïonnette, mais comme une machine33 » afin d’éviter qu’elle ne dégénère en guerre civile. Quant à la démocratie, il considère qu’elle est
« le régime politique qui existe le moins ; c’est là le plus grand éloge qu’on puisse en faire […]. C’est le régime où les chefs se passent d’être respectés ou aimés. […] Et la perfection du régime démocratique, c’est d’être insensible, c’est d’aboutir à l’anarchie dans la paix. […] Restons-en à l’antique et lumineuse formule de Proudhon : remplacer le gouvernement des hommes par l’administration des choses34 ».
17Prévost enquête aussi sur les origines de la crise de surproduction qu’il impute à « l’asservissement du commerce à la finance, l’asservissement du tout à la publicité et aux commandes d’État35 ». Il s’attaque à la « Vraie défense des 40 heures » qui se transforme en une question de civilisation, où « le loisir devient la seule forme tangible de liberté36 ». Il observe ailleurs que « la bourgeoisie même ruinée garde par sa cohésion et son esprit de corps des privilèges sociaux37 » qui persisteraient même après une révolution purement économique. Il attire l’attention sur les liens d’interdépendance entre pays, l’approvisionnement en matières premières, afin de montrer que le niveau de vie des prolétaires occidentaux repose pour une bonne part sur l’exploitation d’un sous-prolétariat colonial. Il note que
« la même dégénérescence fait prospérer l’intermédiaire et le commerçant plus que l’industriel, et fait prospérer la publicité aux dépens du commerce même. Partout la technique d’acheter et de vendre a pris le pas sur la technique de la production même ; et à l’intérieur même d’une usine, l’art d’acheter et de revendre a pris le pas sur la science de fabriquer. Si vous voyez un industriel prospérer, dites-vous que c’est avant tout un bon commerçant38 ».
18Prenant à bras le corps les questions de société, Prévost considère que « l’architecture est, après la paix, le plus grand problème de politique réelle39 », sans oublier de blâmer aussi l’État, « quand il lance des travaux publics, de se préoccuper moins du revenu direct que de la création d’une richesse disponible sans frais à l’avenir40 ». L’architecture, selon lui, doit favoriser l’investissement durable afin de servir le bien public et non pas enrichir les entreprises capitalistes (par thésaurisation ou spéculation), incapables elles aussi de penser en termes de création de richesse pérenne. Au-delà des grands travaux d’infrastructure (canaux, barrages, routes, etc.), le problème du logement reste crucial aussi bien pour les satisfactions sociales procurées que par les progrès d’hygiène. Bien qu’il ressorte du domaine de l’État, faut-il cependant encourager par la loi les initiatives privées pour le résoudre ? Prévost, dont le beau-père Victor Auclair était architecte et pionnier de l’utilisation du béton armé pour l’édification de bâtiments antisismiques au Chili, explique à propos de son Eiffel41 : « Une étude de ce que fait l’esprit là où il est le maître : les arts du métal, l’architecture, en fournissent les meilleurs exemples ; le rapport et l’union des besoins à l’œuvre de la raison et de l’utile au beau, soit le plus grand problème de l’esthétique42. » Ce qu’il aime dans l’architecture, c’est aussi la multitude de disciplines qu’elle met en œuvre et qui stimulent sa curiosité intellectuelle.
19Voulant savoir dans le numéro spécial « Pourquoi la France se connaît mal43 … », qu’il rédige entièrement, il affirme dans un « Essai sur la presse et l’information » que les citoyens français sont mal informés en analysant le fonctionnement des titres et agences de presse. Se plaçant du point de vue du public, il compare l’offre dont ce dernier dispose pour « se renseigner ». Panorama des journaux du matin et du soir, de Paris-Soir à L’Intransigeant, du Temps au Journal des débats ; de la presse populaire : Le Matin, Le Petit Parisien, sans oublier Le Figaro, L’Humanité et L’Action française, etc. Cet exposé pédagogique, clair, est servi par la connaissance du milieu – c’est un homme du sérail – et le jugement porté tombe comme un couperet : la démocratie ne peut vivre sans une presse libérée de sa vénalité, situation dû aux contraintes économiques et aux intérêts financiers de ses propriétaires. Décrivant l’économie de l’information, il n’oublie pas l’agence Havas et ses dérives : caractère officieux, dépendance vis-à-vis des pouvoirs publics et faiblesse structurelle. Même constat pour qui observe les journaux hors de France : très peu sont considérés comme indépendants de l’action du gouvernement, des grandes banques et des intérêts de l’industrie métallurgique.
20Il pointe d’autres travers dans « TSF et pensée libre44 », l’inscription durable de ce medium dans le pays induisant de nouveaux comportements. La rapidité de transmission de l’information, la distraction devenue un besoin au mépris de la lecture, transforme en profondeur les habitudes sans compter le contrôle de l’État : « Je ne suis pas enchanté, du tout, de nouvelles officielles, officieuses ou contrôlées. » La TSF – pouvant faire du tort aux quotidiens, n’en faisant pas aux hebdomadaires – ne peut être digne de la même confiance accordée à l’imprimé, car « il y a dans la voix humaine quelque chose de trop familier pour en imposer beaucoup. Le commencement de la critique et de l’examen, c’est de sentir qu’on pourrait répondre ». Et de poser la question du choix du speaker préposé aux informations, titulaire d’une fonction morale importante, pour y voir une forme de mépris vis-à-vis du public, entravant une pensée libre.
21Toujours avec l’intérêt général en ligne de mire, il souhaite voir se fonder une « École nationale des services publics », préfiguration de l’ENA, pour « donner plus d’unité, de valeur générale et technique, au personnel de l’État45 », avec un concours d’entrée sélectif afin de lutter contre le clientélisme, pour créer un corps de hauts fonctionnaires tout en proposant une éducation supérieure au personnel politique. Avec ces deux suggestions de réforme de fonctionnement de la vie publique, Prévost indique comment lutter contre l’inertie bureaucratique et contre la sclérose d’un recrutement bourgeois des élites de la nation, et prend pour modèle le fonctionnement des grandes écoles, dont il est issu, sélectives pour l’entrée avec un concours et un classement à la sortie.
22La culture et l’éducation reviennent comme des leitmotive : le normalien parle en fils d’instituteur et d’institutrice. Il aborde le sujet plusieurs fois en demandant aux instituteurs « une grande ambition spirituelle, un surcroît d’effort, qui serait dans leur tradition. […] Mais ce sont moins des agents électoraux que vous avez à devenir que des agents sociaux », moteurs de l’” adaptation du pays au monde moderne, dans ses institutions, sa formation, son esprit, ses mœurs46 ». Dans sa conception du rôle de l’école et des instituteurs, véritables hussards noirs de la République, chargés de transmettre ses valeurs, il veut lutter contre l’influence insidieuse de l’Église – les lois de séparation ne remontent qu’à décembre 1905 – qui perdure à travers leur enseignement et dans les manuels à leur insu.
23Pour succéder et se libérer de la trop officielle « Morale laïque », il convoque Aristote, Spinoza, enjoignant de remonter aux sources, de se rapprocher de la morale des anciens, « belle et joyeuse, taillée par des hommes, à la mesure de l’homme ». Il s’agit de rompre avec une morale qui reste trop celle de l’État, qui veut faire de l’État une idole en soulignant que cet enseignement est aussi une morale de la revanche après la défaite de 1870, coûteuse en sang humain : l’État est fait pour les hommes, non les hommes pour l’État. Cet équilibre de l’homme, on ne peut l’imposer : « Vous proposez, vous discutez, vous démontrez si vous pouvez, mais vous ne prêchez pas. Prêcher est immoral : tel est le principe qui distinguera une morale vraiment laïque47. » En tançant ainsi les maîtres, il parie sur leur intelligence et évite de sombrer dans un anticléricalisme primaire.
La fin de Pamphlet
24L’affaire Stavisky, l’antiparlementarisme, le discours haineux des ligues, les manifestations, les gouvernements instables et, pour finir, les émeutes de février seront funestes pour Pamphlet. Fabre-Luce en fait part : « Le 6 février 1934, à Paris, une émeute victorieuse nous interrogea brutalement. Les rédacteurs de Pamphlet se divisèrent. Pierre Dominique était pour. Avec Jean Prévost, je m’étais prononcé contre. C’était refuser le fascisme de droite48. »
25C’était se donner le beau rôle : cela n’empêchera pas Fabre-Luce et Pierre Dominique de rejoindre le PPF (Parti populaire français) de Jacques Doriot dès 1936, puis de verser dans le vichysme et la collaboration, avant de figurer sur la liste noire du Comité national des écrivains. Prévost revient sur l’expérience le 18 mai 1934 : « Dans Pamphlet, j’ai enrichi et précisé sur beaucoup de points ma doctrine politique personnelle. Je peux considérer cette rentrée dans le journalisme comme un succès moral49. » L’expérience qu’il vient de vivre dans cet hebdomadaire achève un cycle en même temps qu’elle est l’apogée de l’expression de sa pensée politique, où il campe sur des positions d’homme de gauche intangibles. Il poursuit le travail constructif, entamé avec Histoire de France depuis la guerre, de mettre en perspective les événements, sans céder à la stérile polémique. Succès moral : son profond humanisme le préserve des tentations de l’homme nouveau que veulent instaurer le fascisme et le communisme. En pratiquant un journalisme de combat – il demeurera toujours un pugiliste –, il tente de renouveler l’inspiration démocratique, propose des solutions, quitte à passer pour un non-conformiste, tout en demeurant farouchement républicain. Prévost ne dérive pas, ne suit pas le flot du courant comme tant d’autres et sait éviter les écueils, après la charnière que constitue la date symbolique du 6 février 1934. Son individualisme foncier le soustrait à l’instinct grégaire.
26Succès moral peut-être, mais la désillusion transparaît dans le dernier article où son idéal de gentleman prolétaire est mis à mal. Cet homme qui « cultiverait, selon le mot antique, la gymnastique et la musique, cherchant d’abord et partout plus de lumières, n’a pas de chance de prévaloir en ce moment sur les humeurs de hordes qui tiennent l’Europe. Le rôle de l’écrivain est de chercher une action plus modeste, plus lente, à plus hautes ambitions50 ».
27Le chemin de Prévost le conduira de nouveau vers la fiction. Ces quelques mois passés à Pamphlet ne demeurent pas vains au plan romanesque, car bien des matériaux sont employés dans le diptyque que forment Le Sel sur la plaie51 et La Chasse du matin52, avec un personnage récurrent journaliste, Dieudonné Crouzon, que l’on voit évoluer entre 1924 et 1934. Ce double littéraire de Prévost connaît l’ascension sociale grâce à la presse, se fait élire député, sert de mentor à de jeunes déclassés en fondant avec eux un journal. Dans ces deux romans sont mis en scène ses expériences politiques (la campagne électorale à Châteauroux), des jeunes gens issus d’une génération perdue, la création d’un journal (comment ne pas songer à Pamphlet ?) dont le titre a valeur de programme : La France nouvelle. Certains de ces thèmes apparaissent dans des articles de Pamphlet, comme dans « Deux jeunesses, déjà53 ? ». Et il n’est pas anodin que les protagonistes en soient un journaliste, un architecte et un écrivain…
28Prévost fait mourir son héros bravement dans son imprimerie, victime des factieux lors des émeutes de février 1934 en défendant la liberté de penser et d’écrire. Prévost anticipe sa destinée :
« Crouzon était trop personnel pour devenir un symbole. Il était trop de son temps pour plaire même à ses compagnons de lutte politique : il n’avait cru ni à la camaraderie, ni à l’ancienneté, ni aux intrigues lentes et sournoises dont ils gardaient la tradition. Fidèles à la routine du XIXe siècle, ils ne pouvaient voir en lui qu’un franc-tireur audacieux, un rival. L’éloge funèbre, en politique, n’est qu’une occasion de se louer soi-même. Ils n’avaient même pas intérêt à lui faire une légende54. »
29Cet hommage posthume évoque avec une prescience certaine la postérité de Prévost. En effet, il ne pourra pas devenir un symbole : seul écrivain tué les armes à la main dans le maquis, sa mort devient gênante de facto pour ses confrères, qui les renverrait à leur mauvaise conscience d’écrivains ayant publié, collaboré, voire attendu durant la Seconde Guerre mondiale, pleutres et envieux à la fois. Prévost, sportif accompli, moderne – sa thèse sur La Création chez Stendhal fait encore autorité –, libre et indépendant vis-à-vis des idéologies politiques, polygraphe – trente livres en vingt ans et plus d’un millier d’articles – à l’esprit encyclopédique, résistant héroïque : c’en est trop pour un seul homme. Mieux vaut le ranger dans la catégorie des francs-tireurs afin qu’il ne dérange plus, et l’oublier en silence. Il est bien trop éloigné des hommes standard.
30Quand les intellectuels, sensibles aux sirènes de Moscou, Berlin ou Rome, hurlent avec la meute, Prévost part vers l’ouest en 1938 constater de visu la grandeur de la civilisation américaine. Il est séduit :
« Les vrais aristocrates […] sont ceux qui s’imposent des devoirs plus grands et des tâches plus hautes que les autres hommes, sans rien demander en retour. Celui qui se croit obligé d’être plus courageux que les autres hommes, obligé de s’instruire davantage, obligé de consacrer sa vie et sa fortune et sa fortune aux sciences, aux arts, à la pensée, est le véritable aristocrate de nos jours. La vraie noblesse ne peut être que générosité55. »
31Lors de ce voyage aux États-Unis, dont il tire un livre, Usonie, esquisse de la civilisation américaine, Prévost a besoin d’espérance alors que l’Europe sombre. Il essaye de comprendre un pays en rencontrant ses chercheurs, ses artistes, ses poètes ; en cherchant à déterminer quels sont les éléments qui composent l’humanisme américain en action. Et trouve enfin les raisons d’espérer en observant la civilisation où règne cette utopie, celle d’une aristocratie existant en régime démocratique. Son type rêvé de gentleman prolétaire s’y incarne corps et âme et y a élu domicile. Une aristocratie parce que simplement noblesse oblige, son essence même par delà la devise.
32Abandonnant son pacifisme, il sera l’un des organisateurs du maquis du Vercors, où il mourra en véritable aristocrate le 1er août 1944. Alias capitaine Goderville, Jean Prévost ira jusqu’au bout de son engagement les armes à la main, fidèle à lui-même : « Être un esprit libre, un homme libre, c’est prendre sa part des problèmes dont nous dépendons tous, et que personne ne peut résoudre : la destinée et la politique56. » Sa contribution intelligente à Pamphlet en témoigne. Sa mort aussi.
33La participation brève mais dense de Jean Prévost à Pamphlet donne une autre lecture de sa vie de journaliste. Longtemps cantonné au milieu des revues littéraires, son désir, mais aussi les circonstances le jettent dans l’arène politique via la grande presse. Pamphlet constitue une expérience en même temps qu’une parenthèse révélatrice dans son parcours. Elle fut brisée prématurément dans son élan par le 6 février 1934 qui rebat les cartes et oblige les acteurs à se ranger sous les bannières. Jean Prévost, trop libre, trop indépendant, trop lucide sur les événements, ne peut le supporter. Il a donné le meilleur de lui-même à cette entreprise originale à laquelle il croyait, seul exemple d’engagement dans sa carrière d’un journalisme d’opinion, critique et de combat qui permet de cerner au plus près sa pensée politique pour en constater sa durable modernité. Déçu par les idées et les hommes, il retourne écrire des livres, à vocation plus pérenne, moins éphémères que les articles. Finalement, Prévost, jamais dupe, est un humaniste égaré dans les salles de rédaction : « Ne s’étonner de rien, ne pas crier, s’interdire les humeurs vives, ne pas singer les passions de la foule, dédaigner les histrions et les tumultes, juger sciemment et sobrement, c’est être un bon stoïcien. Faire tout le contraire, c’est être un bon journaliste57. » Et il a été incontestablement l’un et l’autre, surtout à Pamphlet.
Notes de bas de page
1 Testament en date du 24 septembre 1938, rédigé lors de la crise des Sudètes, résolue par les accords de Munich.
2 Tiré des Libres propos d’Alain et reproduit dans Pamphlet, no 18, 9 juin 1933.
3 Fabre-Luce A., Vingt-cinq années de liberté, t. 1, Le Grand jeu, Julliard, 1962, p. 42-43.
4 Pamphlet avec 100 dessins de Carlo Rim, Paris, Baudinière, 1929.
5 Paris, Gallimard, 1935.
6 Prévost J., « Une critique, une méthode, un idéal », Pamphlet, no 50, 16 mars 1934.
7 Prévost J., Journal de travail, (tome 2, 2 avril 1931-20 décembre 1935), inédit.
8 Ibid.
9 Fabre-Luce A., « Documents bleus », La Victoire, Paris, no 11, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1924.
10 Prévost J., Histoire de France depuis la guerre, Paris, Rieder, 1932.
11 Ibid., p. 320.
12 Ibid., p. 362.
13 Elle lui a demandé 2 000 heures de recherches et de préparation et le dépouillement de quatorze années de presse. Voir Lefèvre F., « Une Heure avec… », Les Nouvelles littéraires, 2 juillet 1932.
14 Prévost J., « Une critique, une méthode, un idéal », Pamphlet, no 50, 16 mars 1934.
15 Cité par Bost P., « Jean Prévost nous manque », Les Lettres françaises, 13 janvier 1949.
16 Prévost J., Dix-huitième année, Paris, Gallimard, 1929, p. 142.
17 Prévost J., « Huit pour cent de l’Europe », Pamphlet, no 1, 3 février 1933.
18 Prévost J., « Le crime de l’après-guerre », Pamphlet, no 3, 17 février 1933.
19 Prévost J., « Pour un droit des gens personnel », Pamphlet, no 11, 14 avril 1933.
20 Prévost J., La Terre est aux hommes, Paris, Gallimard, 1936, p. 200.
21 Prévost J., « Ni peur, ni haine », Pamphlet, no 8, 24 mars 1933.
22 Prévost J., « Conversation avec un Allemand », Pamphlet, no 33, 27 octobre 1933.
23 Prévost J., « Divisions socialistes », Pamphlet, no 4, 24 février 1933.
24 Prévost J., « La démagogie socialiste », Pamphlet, no 13, 28 avril 1933.
25 Prévost J., « Le socialisme peut-il rajeunir ? », Pamphlet, no 14, 5 mai 1933.
26 Ibid.
27 Prévost J., « Divisions socialistes », Pamphlet, no 4, 24 février 1933.
28 Ibid.
29 Prévost J., « La démagogie socialiste », Pamphlet, no 13, 28 avril 1933.
30 Prévost J., « La Révolution à coups de frein ? », Pamphlet, no 6, 10 mars 1933.
31 Prévost J., « L’idole jacobine », Pamphlet, no 10, 7 avril 1933.
32 Prévost J., « Une critique, une méthode, un idéal », Pamphlet, no 50, 16 mars 1934.
33 Prévost J., « La baïonnette et la machine », Pamphlet, no 12, 21 avril 1933.
34 Prévost J., « Le sens de la démocratie », Pamphlet, no 13, 28 avril 1933.
35 Prévost J., « L’économie d’aujourd’hui », Pamphlet, no 23, 21 juillet 1933.
36 Prévost J., « Vraie défense des 40 heures », Pamphlet, no 2, 10 février 1933.
37 Prévost J., « Bourgeoisie et capitalisme », Pamphlet, no 18, 9 juin 1933.
38 Prévost J., « Travail et sous-prolétariat », Pamphlet, no 20, 23 juin 1933.
39 Prévost J., « Architecture et politique », Pamphlet, no 19, 16 juin 1933.
40 Ibid.
41 Prévost J., Eiffel, Paris, Rieder, 1929.
42 Prévost J., Faire le point, Honoré Champion, Paris, 1931.
43 Prévost J., « Pourquoi la France se connaît mal… », Pamphlet, no 31, 13 octobre 1933.
44 Prévost J., « TSF et pensée libre », Pamphlet, no 39, 15 décembre 1933.
45 Prévost J., « Pour une école nationale des services civils », Pamphlet, no 9, 31 mars 1933.
46 Prévost J., « Aux instituteurs », Pamphlet, no 5, 3 mars 1933.
47 Prévost J., « Morale laïque », Pamphlet, no 16, 19 mai 1933.
48 Fabre-Luce A., op. cit., p. 152.
49 Prévost J., Journal de travail, (tome 2, 2 avril 1931-20 décembre 1935), inédit.
50 Prévost J., « Une critique, une méthode, un idéal », Pamphlet, no 50, 16 mars 1934. Même désenchantement chez Eugène Dabit : « Hier, soir d’émeutes dans Paris… Je sais, le drame est là… Bien que j’en subisse, ou en subirai les effets, chercher la solitude et le silence. Il ne s’agit pas là de la “tour d’ivoire”. Mais se désintéresser de la sottise, du mensonge, des préjugés… Faire mon travail d’écrivain, me pencher sur moi – pas égoïstement, étroitement – c’est là le seul chemin que je puisse suivre pour l’instant », Dabit E., Journal intime 1928-1936, Paris, Gallimard, 1939, p. 204-205.
51 Prévost J., Le Sel sur la plaie, Paris, Gallimard, 1934.
52 Prévost J., La Chasse du matin, Paris, Gallimard, 1937.
53 Prévost J., « Deux jeunesses, déjà ? », Pamphlet, no 40, 22 décembre 1933.
54 Prévost J., La Chasse du matin, Paris, Zulma, 1994, p. 278.
55 Prévost J., Usonie, Paris, Gallimard, 1939, p. 266.
56 Prévost J., Les Caractères, Paris, Albin Michel, 1948, p. 260.
57 Ibid., p. 282-283.
Auteur
-
Emmanuel Bluteau
Éditeur et journaliste, rédacteur en chef de la revue Aujourd’hui Jean Prévost. Ses travaux portent sur Prévost écrivain et journaliste, la Résistance des intellectuels et sur les écrivains des années 1920 à 1950. Il a réuni dans Ni peur ni haine les articles politiques de Prévost parus dans Pamphlet (Joseph K., 2011) et a publié L’Affaire Berthet (La Thébaïde, 2014), roman-feuilleton de Prévost paru dans Paris-Soir en 1942.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008
