1On connaît celui qui devint à 40 ans le mythe Vercors (1902-1991), cet écrivain qui, dans un acte courageux de Résistance intellectuelle publia clandestinement Le Silence de la mer en 1942, et mit en place la logistique des Éditions de Minuit clandestines, la maison d’édition qu’il fonda avec Pierre de Lescure. Mais on a oublié le dessinateur de l’entre-deux-guerres, auteur de huit albums édités entre 1926 et 1938, illustrateur d’ouvrages d’écrivains célèbres et critique d’art dans les revues La Quinzaine critique entre 1929 et 1932 et Arts et métiers graphiques entre 1932 et 1937.

2Dans les années 1930, son talent était reconnu par nombre de ses pairs. Dans le champ littéraire néanmoins, sa visibilité relevait bien plus de son art graphique que de ses prises de position politico-intellectuelles. Jean Bruller eut en effet un rôle secondaire par rapport aux écrivains de premier plan engagés dans la lutte contre le fascisme. Pourtant, il apporta bel et bien sa pierre à l’édifice des actes militants de son réseau. Les années 1930 furent surtout pour lui des années de formation intellectuelle. Elles constituent la genèse de sa consolidation idéologique, de sa pensée politique et de sa révolution artistique. De ces années fondamentales sourd la gestation de l’homme et de l’artiste qui explique la radicalité de sa prise de position sous l’Occupation.

Un homme de gauche

3Nous commencerons par nous interroger sur les caractéristiques qui permettent de comprendre la sensibilité politique de Jean Bruller et de le classer à la gauche du champ intellectuel.

4Il fut un homme de gauche d’abord par héritage familial. Sa mère, Ernestine Bourbon, institutrice issue d’un milieu très modeste, épousa Louis Bruller, un juif hongrois venu s’installer en France en 1879. C’est surtout lui qui eut une influence déterminante sur le jeune Jean. Son père fut en effet un militant politique, en particulier à partir de l’Affaire Dreyfus. Laïque, libre penseur, républicain, ce radical socialiste actif mena très tôt son fils à des réunions politiques. Il adhéra au Comité Mascuraud1 créé au lendemain de l’affaire Dreyfus par le sénateur Alfred Mascuraud pour soutenir les partis de gauche lors des campagnes électorales. Le rapprochement de Louis Bruller avec les radicaux s’expliquait pour des motifs d’ordre sociologique. Cet admirateur de la civilisation française monta une petite maison d’édition, Bruller et Politzer, qui lui permit de mener une vie confortable avec sa famille. Son idéal social, sans référence aux idées marxistes, était porté par l’espoir de réformes graduelles pour des améliorations sociales du plus grand nombre et pour la défense par l’État du patrimoine issu du fruit d’un travail méritant. De plus, Louis Bruller se reconnaissait dans « cette vision du monde [des radicaux] issue des vues des encyclopédistes, du positivisme et du scientisme, avec leur croyance au progrès indéfini de l’humanité, au triomphe de la science et au magistère de la raison2 ».

5Aussi Jean Bruller hérita-t-il de bon nombre de caractéristiques familiales, sans pour autant se présenter comme un calque. Nonobstant cette imprégnation paternelle, il ne devint pas un militant. Ce jeune citoyen de l’entre-deux-guerres ne prenait pas la peine d’aller voter, selon ses mémoires3. Signalons que dans son livre de souvenirs antérieur, La Bataille du silence (1967), s’arrêtant rapidement sur les années 1930, Vercors note que « s’il remplissait ses devoirs d’électeur dans une perspective de progrès social, et même assistait aux meetings, aux manifestations, [il] n’eût jamais cru possible ni souhaitable d’y intervenir de façon active4 ». Cette synthèse est intéressante de la manière dont Vercors, peu prolixe sur ces années 1930 – en particulier du point de vue de son rôle intellectuel –, présentait parfois des versions quelque peu divergentes. Cette interprétation de 1967 doit plus sûrement concerner les années postérieures au 6 février 1934, quand Jean Bruller commença de manière effective à prendre part à l’effervescence des intellectuels de son réseau et à converger vers le rassemblement des gauches. Il vota donc vraisemblablement pour la première fois aux élections d’avril 1936, certes dans une perspective de progrès social, mais prioritairement par réaction antifasciste.

6Rétrospectivement, Vercors trouva trois raisons à ce comportement. La première tenait à sa personnalité. Jean Bruller se complut très longtemps dans une immaturité tardive, et il ne commença à ouvrir les yeux sur le monde qu’à la fin des années 1920, au moment même où son réseau de sociabilité ancré à gauche se mit en place et s’étoffa. La deuxième raison est d’ordre philosophique : ses albums des années 1930 s’inspirent de la philosophie pessimiste de Pascal et des moralistes du Grand Siècle. L’homme est un ciron dans un vaste univers sans divinité. Cet être solitaire s’agite sur le théâtre du monde dans une course effrénée aux honneurs, à la gloire, au pouvoir, dans une comédie sociale affligeante que le dessinateur croque dans un album publié entre 1932 et 1938, La Danse des vivants. Enfin, la troisième raison relève de la politique. Jean Bruller n’était pas favorable à la gauche radicale, celle du Cartel des gauches en 1924-1926 et des gouvernements radicaux en 1932-1934. Il fustigea leurs querelles internes et leur opportunisme électoraliste. À cette époque, il n’était pas plus sensible au PCF, du moins au Parti d’avant 1934 avec sa tactique « classe contre classe ». Vous ne trouverez pas de discours révolutionnaire chez un Jean Bruller très éloigné des surréalistes tant artistiquement qu’idéologiquement et politiquement. Point d’art au service de la révolution, point de rejet du monde bourgeois auquel il appartenait. Ce lecteur régulier du journal Le Populaire de Léon Blum se situait plutôt dans la lignée du socialisme réformiste, sans référence à Marx.

7C’est à celui qu’il considéra comme un socialiste réformiste que Vercors se compara dans Moi, Aristide Briand (1981), le premier volume de ses mémoires, Cent ans d’Histoire de France. Le Briand qu’il admira le plus, ce fut précisément celui de l’entre-deux-guerres, le « Pèlerin de la Paix » œuvrant pour un rapprochement franco-allemand. Les liens entre européisme et pacifisme sont indéniables chez Jean Bruller. Son art atteste de ce pacifisme convaincu. Par exemple, il illustra en 1929 Deux fragments d’une histoire universelle. 1992 d’André Maurois, puis un an plus tard, l’ouvrage pour enfants Patapoufs et Filifers (toujours de Maurois).

8Son pacifisme se combina, comme pour de nombreux autres intellectuels de l’époque, à un antifascisme. Son album La Danse des vivants (1932-1938), qui se voulait pourtant ancré dans l’intemporalité pour peindre les travers de la nature humaine, suggère que Jean Bruller put de moins en moins s’empêcher de prendre le crayon contre le fascisme et contre la montée des périls, malgré l’enjeu artistique princeps. Les dessins « Menaces de guerre », « Guerre de prestige », « Le maître des hommes » (cf. fig. 1 page suivante) ou « Extinction du chômage », pour ne prendre que ces exemples, tous parus en 1938, sont symboliques de cette évolution.

9L’antifascisme démocratique de Jean Bruller s’agrégeait à un refus de la guerre. Son espoir résida dans la politique d’entente européenne, et ce, bien après la mort d’Aristide Briand en 1932 et malgré sa déception face à une Société des Nations impuissante. En 1932, le dessinateur de La Danse des vivants ironisa sur l’inutilité de cette Société des Nations dans le dessin « Congrès des nations, ou le Destin des peuples ». Mais un premier dessin, intitulé « Un débat passionnant à la SDN » et paru dans le journal Le Rire du 5 novembre 1927, soulignait déjà cette lucidité précoce. Il assortit son dessin de la légende : « Je sais, messieurs, que vous comprenez toute la gravité de la situation et que vous ne la perdez pas de vue. » La satire tient dans l’écart entre le texte et le dessin : gravité de l’enjeu politique d’un côté, dissipation des participants fascinés par la présence féminine, de l’autre côté.

10La montée des périls reconfigura cette alliance du pacifisme et de l’antifascisme. Elle rendait celle-ci difficilement conciliable. En 1936, Jean Bruller tentait encore de croire dans le maintien de cette alliance. En 1938, il finit par abandonner son pacifisme intégral, après les accords de Munich, selon sa narration rétrospective5.

11Toutes ces caractéristiques prouvent que Jean Bruller avait une sensibilité de gauche6. C’est pourquoi, dès la fin des années 1920, il fréquenta les réseaux intellectuels de convictions identiques aux siennes, et vit sa trajectoire aller progressivement de la périphérie à l’épicentre, avec un basculement décisif au mitan des années 1930.

Avant le 6 février 1934 : Jean Bruller à la périphérie des réseaux de gauche

12Comme chez beaucoup d’intellectuels, il y eut un avant et un après 6 février 1934 dans l’évolution de Jean Bruller.

13Avant février 1934, et depuis 1928, Jean Bruller tissa essentiellement des liens artistiques avec ses réseaux de sociabilité. Qui côtoyait-il exactement ? D’abord, grâce à son père, il devint un intime de Jules Romains, très proche d’Edouard Daladier, l’un des dirigeants du Parti radical. Cet écrivain pacifiste, ayant adhéré entre 1935 et 1939 au Comité franco-allemand, se montra très impliqué dans le rapprochement entre les deux pays. Romains l’introduisit dans le cercle des écrivains de l’ancienne Abbaye de Créteil, Georges Duhamel et Charles Vildrac notamment. À cette époque, ces deux anticolonialistes fustigeaient déjà l’impérialisme des pays européens. D’ailleurs, ils signèrent le manifeste de juillet 1925 contre la guerre du Rif paru dans le journal L’Humanité.

14Pierre de Lescure fut aussi pour Bruller une rencontre professionnelle, et bientôt amicale, primordiale. Le jeune dessinateur prit contact avec son aîné en 1926 au moment où il cherchait à obtenir des souscriptions pour publier son premier album, 21 Recettes pratiques de mort violente. Entre 1929 et 1932, Lescure lui confia une rubrique sur les éditions de luxe dans La Quinzaine critique, une revue dont nous avons montré ailleurs7 que l’équipe principale se positionnait à gauche de l’échiquier politique. C’est à cette occasion que Jean Bruller rencontra Pierre Abraham, le frère de Jean-Richard Bloch, auquel il fut présenté peu après.

15Il convient de citer aussi Claude Aveline et André Chamson, deux intellectuels actifs que Jean Bruller accompagna plus tard dans leurs engagements, comme nous le verrons plus loin. À ce cercle premier, il faut ajouter André Gide, Roger Martin du Gard, deux correspondants réguliers du jeune dessinateur. Nous terminerons cette liste non exhaustive par celui que Jean Bruller perçut comme le pendant d’Aristide Briand dans le réseau pacifiste de gauche : Romain Rolland. Leur contact resta essentiellement épistolaire, mais l’auteur de Au-dessus de la mêlée se présenta assurément comme un modèle.

16Dominé dans le champ intellectuel, Jean Bruller se cherchait des entrées artistiques au début de ces années 1930. Intégré désormais dans ce réseau de sociabilité, il regarda attentivement les engagements de nombre de ses pairs, sans y prendre la moindre part. Aussi resta-t-il à l’écart du mouvement Amsterdam-Pleyel de 1932-1933. Il entendit parler de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR). Peut-être lut-il sa revue Commune, mais il resta étranger à ses activités militantes. Le mémorialiste Vercors n’évoque même pas ces premiers bouillonnements d’intellectuels, en particulier la réunion du Congrès de l’AEAR à Amsterdam en août 1932 et celle, publique, du 21 mars 1933 à la salle Pleyel à Paris, qui se voulut une première protestation à l’avènement de Hitler au pouvoir : « Si je rapporte cet épisode, c’est qu’il montre que l’ambiance générale – malgré la crise économique, les succès électoraux nazis, le coup d’État militaire – n’était pas telle à ce moment qu’elle mobilisât toute la vigilance d’un homme de ma sorte8. »

17S’il ne participa pas à l’effervescence du début des années 1930, en revanche il prit conscience, grâce à son réseau de sociabilité, des méfaits du colonialisme. Dans La Bataille du silence (1967) comme dans Cent ans d’Histoire de France (1981-1984), Vercors tut cette évolution. Quand il en arrive à l’année 1935, il stipule qu’il « étai[t] pacifiste, progressiste, anticolonialiste9 ». C’est rigoureusement exact à cette époque, comme le prouvent les planches « Documentaire, ou les blasés » et « Retour du colonial, ou le prestige des latitudes » de La Danse des vivants, justement publiées cette année-là, ainsi que ses illustrations de 1937 pour l’un des premiers romans anticolonialistes pour la jeunesse, Baba Diène et Morceau-de-Sucre de Claude Aveline. Mais Vercors polit le passé de Jean Bruller. Le journal éphémère L’Ingénu, dont il fut le directeur entre 1923-1924, contient des dessins que le mémorialiste préfère oublier. Par exemple, cette publicité avec un Noir vantant les qualités de sa lessive, dessinée par Jean Bruller en personne. Il illustra les albums Pif et Paf chez les cannibales et Loulou chez les nègres aux titres évocateurs de leur contenu stéréotypé. Son réseau le déconditionna rapidement de cet habitus inconscient. Comme un pied de nez à l’exposition Paris-Vincennes de mai 1931, Jean Bruller publia en novembre sa bande dessinée Le Mariage de Monsieur Lakonik, dont les chapitres 21 à 28 déconstruisent les clichés racistes10. Dès lors, l’anticolonialisme devint un invariant chez Jean Bruller-Vercors. Les données complètes invitent ainsi à réécrire plus justement l’histoire de Jean Bruller.

Après le 6 février 1934 : de la périphérie des réseaux de gauche aux cercles rapprochés de l’épicentre

18Après les émeutes du 6 février 1934, Jean Bruller connut une révolution mentale qui le déplaça de la périphérie de son réseau de sociabilité à un rapprochement progressif de son épicentre, quoique dans un positionnement toujours secondaire. Cette révolution accéléra ses décisions militantes et citoyennes. Seulement, rétrospectivement Vercors ne le présenta pas ainsi. Il homogénéisa toute la période des années 1930 qu’il vécut comme un temps de petites évolutions. Selon ses mémoires, c’est l’expérience de l’Occupation qui radicalisa ses positions et l’amena à entrer en Résistance intellectuelle. Il minimisa donc constamment son évolution de plus en plus prégnante à partir de l’année 1934. Le mémorialiste distribua les faits de manière presque anecdotique et distilla des indices en ne les mettant pas véritablement en valeur et en n’établissant aucun lien entre ce qui constitue pourtant bel et bien une continuité idéologique et un engagement plus prononcé.

19Dans La Bataille du silence (1967), Vercors raconte qu’il participa aux meetings et aux manifestations du rassemblement antifasciste des intellectuels, sans plus de précisions. Le récit fut plus circonstancié dans Cent ans d’Histoire de France (1981-1984), quoiqu’il se soit contenté de parsemer quelques renseignements, pourtant fondamentaux. Cet éparpillement constant, sa façon de raconter rendent sa participation à ces événements plus anodine que ce qu’elle fut réellement. Ainsi, Vercors situe en 1935 sa venue à la séance de l’Union pour la Vérité, où il entend Ramon Fernandez justifier son rapprochement avec les communistes11. Or, cette réunion eut lieu le 28 avril 1934, soit tout juste deux mois après les émeutes du 6 février 1934 qui ébranlèrent Jean Bruller. Aussi cet indice est-il beaucoup plus significatif de sa révolution psychologique. L’exposé de Fernandez, suivi d’un débat, s’intitulait « Libéralisme et communisme ». L’adhésion de ce dernier au communisme est décrite comme une conséquence directe du 6 février, et le compte-rendu dans le Bulletin de l’association accola explicitement les deux événements12. La nouvelle « direction que prend dans ses activités l’Union pour la Vérité13 » concorde avec l’élan de Jean Bruller.

20Perdu dans le flot de la narration des événements historiques de l’année 1934, l’indice de sa présence à la réunion publique officielle du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA) est édulcoré. Or, il recèle de précieuses informations : « À mon retour Pierre Abraham, qui réalise l’Encyclopédie française mise en route par de Monzie et qui m’a demandé ma contribution, m’amène à la conférence de presse, présidée par son frère Jean-Richard Bloch, où Bergery expose le programme14. »

21Par la tournure de la phrase, Vercors suggère la passivité de Jean Bruller. Cette pratique récurrente de l’écrivain n’évite certes pas l’intérêt du dessinateur face au bouillonnement des intellectuels de son réseau, mais elle gomme le bouleversement intérieur vecteur d’actions militantes imminentes. Il faut ajouter à la place du mémorialiste que cette conférence de presse du CVIA se tint le 8 mai 1934, trois mois après les émeutes, et deux semaines après la conférence de Fernandez à l’Union pour la Vérité. En outre, Vercors note incidemment que Pierre Abraham l’incita à fournir l’article « Le dessin et la gravure » pour le tome 16 consacré aux « Arts et littératures dans la société contemporaine » de l’Encyclopédie française15. Ce qui paraît comme une information secondaire d’ordre spécifiquement artistique exhibe en réalité les préférences politiques du dessinateur de l’époque. Le projet des tomes 16 et 17 de l’Encyclopédie française s’ébaucha en 1932-1933. Celle-ci fut mise en chantier en 1933-1934. Nonobstant cette antériorité à l’unification des gauches, elle fut perçue comme une manifestation de l’esprit du Front populaire, autant par sa sortie en librairie en décembre 1935 (tome 16), puis février 1936 (tome 17), que par ses collaborateurs dont beaucoup étaient mobilisés dans le Rassemblement des gauches. Jean Bruller intervint certes comme spécialiste, mais dans ce tome 16 dont la « problématique […] était toute matérielle, si ce n’était matérialiste, et sociale, si ce n’était socialiste16 ». L’artiste est considéré comme un homme social et les besoins des usagers sont « collectifs et sociaux17 ». S’insérer dans ce projet, c’était faire sienne la conception socialisée de l’art.

22Ainsi, cette redistribution chronologique, assortie de précisions factuelles, rend plus signifiant le rôle du dessinateur, tout secondaire qu’il fût encore. Sa pratique artistique de La Danse des vivants corrobore l’ébranlement que Jean Bruller vécut à partir du 6 février 1934. En effet, son grand œuvre de la maturité visait l’intemporel. Or, à l’hiver 1934, le dessinateur interrompit la livraison régulière de cet album diffusé sous forme de Relevés trimestriels. Trop submergé par l’actualité, il attendit un an avant de publier une première suite, puis trois ans pour fournir deux derniers cahiers en 1938. En outre, l’Argument de son cahier de 10 dessins de l’hiver 1934 se différencie des autres par une teneur anthropologique moins sombre et par son ancrage dans les débats idéologiques des gauches qu’il entendit à l’époque :

« [Le dessinateur] se refuse à croire définitive la victoire des méchants, puisque le plus méchant porte en lui tel élément de bonté, et le plus médiocre tel élément de grandeur, que dans son état actuel la Société humaine étouffe, mais auxquels un Progrès digne de ce nom doit permettre de fleurir18. »

23Pendant qu’il mettait La Danse des vivants entre parenthèses, il continua à participer aux rassemblements des intellectuels. Le mémorialiste signale avoir assisté à la soirée organisée pour les soixante-dix ans de Romain Rolland. Alors qu’il reconnaît les qualités d’orateurs d’André Chamson, de Jean-Richard Bloch ou encore d’André Malraux, il se réduit au rôle du simple spectateur. Cette présence, toute discrète fût-elle, conserve le même poids idéologique que ses présences antérieures. Jean Bruller ne se déplaça pas à cette soirée uniquement par admiration du pacifiste Romain Rolland. Il vint avec son réseau de sociabilité, en particulier l’équipe du journal Vendredi à laquelle il appartenait, et marqua par sa simple présence son accord avec cette mobilisation intellectuelle des gauches. Vercors ne masque pas le sens politique de cette soirée, même s’il n’y insiste pas : « Les soixante-dix ans de Romain Rolland vont les réconcilier pour un soir à la Mutualité. Tout Vendredi est à la tribune19. »

24Ce meeting du 31 janvier 1936, dont l’hebdomadaire Vendredi (n^o 14, 7 février 1936) proposa le compte-rendu, ne fut pas un événement isolé comme la narration de Vercors tend à le faire accroire. Au contraire, cette soirée, supervisée par Louis Aragon et Jean-Richard Bloch, fut une émanation de l’Association des intellectuels pour la défense de la culture, dont le Congrès international se déroula à Paris du 21 au 25 juin 1935. Vercors extrayant cet épisode d’un ensemble plus vaste, il faut se reporter aux travaux de Sandra Teroni et de Wolfgang Klein pour en mesurer l’ampleur20. Ces chercheurs rappellent que l’organisation de ce congrès – d’envergure exceptionnelle par le nombre et la qualité des intellectuels mobilisés – débuta à la fin de l’année 1934, avec l’objectif politique d’une action unitaire dans une perspective pacifiste et la volonté de défense de la création et de l’expression menacées par le fascisme et le nazisme. Après le congrès, le bureau, composé de Louis Aragon, Jean-Richard Bloch, André Chamson, André Gide, André Malraux et Ilya Ehrenbourg, se réunit plusieurs fois, notamment pour décider rapidement de fêter justement les soixante-dix ans de Romain Rolland. La lettre d’Ehrenbourg datée du 9 août 1935 est explicite21. Remise dans le contexte, la présence de Jean Bruller à cette soirée s’avère donc plus évocatrice de son engagement, si silencieux fût-il.

25Plus qu’une présence discrète, Jean Bruller commença à mettre son art au service de ses idéaux. Il s’investit en effet dans l’hebdomadaire littéraire, politique et satirique, Vendredi, dès sa fondation. Le radical André Chamson, le socialiste Jean Guéhenno et la compagne de route du parti communiste Andrée Viollis, dirigèrent ce journal de soutien au Front populaire, entre 1935 et 1938. Cette action de la triade intellectuelle sur le modèle de l’union politique des gauches ne pouvait que plaire à Jean Bruller pour sa coïncidence des « intérêts d’une certaine éthique et le jeu de la politique22 ». S’il prêta son crayon à des journaux de gauche, assez régulièrement aux Annales en 1933, puis entre 1934 et 1938, ponctuellement à Vu de Lucien Vogel23 en 1933 et à Marianne en 1937, c’était dans un but intégralement artistique. En revanche, ses dessins, alternant en première page avec ceux de Frans Masereel, Moisan et J. Pruvost, furent militants dans Vendredi. Jean Bruller intervint dix fois entre le 15 novembre 1935 et le 27 mars 1936. À part deux dessins d’illustration d’un récit de Pierre de Lescure le 21 février 1936, les autres fustigent les scandales politiques (nouvelle carte du Tendre le 7 février 1936), la guerre d’Éthiopie (« Étrennes utiles ou la culture des bons sentiments » où l’on voit un enfant coiffé du chapeau traditionnel des Bersaglieri massacrer un petit noir, le 3 janvier 1936 [cf. fig. 2, ci-contre]), ou encore les profiteurs de guerre (« Revalorisation des machines agricoles. La chaîne sans fin », 27 mars 1936 [cf. fig. 3, ci-contre]).

26Jean Bruller continua néanmoins à se rendre aux réunions hebdomadaires de l’équipe principale. C’est au siège du journal Vendredi que le 3 mai 1936 Jean Bruller s’enthousiasma de la victoire du Front populaire. C’est la première fois de sa vie qu’il vota. Et, à la fin de cette année-là, il chercha une voie médiane entre l’intemporel et l’actuel en publiant Visions intimes et rassurantes de la guerre24. Dans cet album, où se combinent dessins et textes, il passe en revue toutes les strates de la société. Chaque personnage, fasciné par la guerre, conditionné par les discours belliqueux des dirigeants, réfléchit immédiatement aux profits qu’il peut tirer de ce nouveau conflit.

27Jean Bruller poursuivit ses actions partisanes quand il accepta la commande officielle pour l’Exposition universelle de 1937. Le gouvernement du Front populaire une fois formé le 4 juin 1936, le projet de l’extension de l’Exposition fut décidé pendant l’été25. Elle comprenait notamment la Maison de la solidarité décorée par les dessins de Jean Bruller consacrés aux loisirs et au sport. Ce geste artistique exaltait les lois sociales, en particulier celles des congés payés. Vercors se montra peu disert là encore, signalant que « c’est l’architecte Mallet-Stevens qui [lui] a confié ce travail26 ». Si le mémorialiste souligne le travail artistique réussi de son double Jean Bruller, en revanche il continua à en minimiser la portée politique. Pourtant, c’était bien aussi pour œuvrer dans le sens de la politique culturelle du Front populaire que Jean Bruller exécuta des dessins de huit mètres sur trois.

28En 1938, il adhéra au PEN-Club27. Comme à son habitude, il raconta passivement ce nouveau choix militant. Il présenta en effet ce « premier pas dans le royaume des lettres » comme un « conseil de Jules Romains28 », alors président de la section française de cette association culturelle pour la paix et l’entente entre les peuples. C’est la date que donne Vercors dans ses mémoires. La logique narrative veut que le dessinateur ait adhéré dans les six premiers mois de 1938, puisqu’il assista au 16^e congrès du PEN-Club à Prague, entre le 26 et le 30 juin, comme le confirme un entrefilet du journal Le Figaro29. Ce geste inhabituel chez ce dessinateur peu enclin aux adhésions associatives prouve qu’il se positionnait de plus en plus dans les premiers cercles concentriques de son réseau. Un nouveau geste d’espérance que les accords de Munich firent voler en éclats. Selon ses livres de souvenirs, Jules Romains l’invita deux mois plus tard, chez lui, à un dîner réunissant ses amis politiques Edouard Daladier et Georges Bonnet avec Paul Valéry et Paul Morand. Cette entrevue lui fit, dit-il, définitivement abandonner son pacifisme intégral.

29Tout au long des années 1930, Jean Bruller participa de plus en plus à la mobilisation des intellectuels de gauche, même dans un positionnement moins visible et un rôle moins important que ses pairs. Les actions de Jean Bruller eurent plus d’impact que Vercors ne le commenta par la suite. Un impact dans le combat des intellectuels contre la guerre et le fascisme : à quelque degré qu’il soit, chaque acteur constitue un maillon essentiel dans son réseau de sociabilité. Un impact personnel, enfin, qui explique en grande partie ses prises de décision sous l’Occupation. En 1938, Jean Bruller publia son dernier cahier de La Danse des vivants30 et son ultime album Silences. Ce dernier titre symbolise le dernier coup de crayon d’un double artiste dont la plume clandestine forgea le mythe de l’écrivain du Silence de la mer, paru le 26 février 1942. Et c’est dans la Résistance, sous le nom de Vercors, qu’il devint l’un des épicentres de ce bouillonnement intellectuel de réseaux de gauche.