Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Imagination et histoire : enjeux contemporains

 | 
Marie Panter
, 
Pascale Mounier
, 
Monica Martinat
, 
et al.

Imaginer un « sens » à l’histoire

Pour réparer le monde. Quelques remarques en guise de conclusion1

Patrick Boucheron

Texte intégral

  • 1 De cette conclusion, j’ai souhaité restituer l’oralité première — rien d’autres, donc, que quelque (...)

1Imaginez. Ce sont deux historiens qui se font face, de part et d’autre de la frontière. Pas de la frontière d’ailleurs : de la ligne de front. Nous sommes en 1916, dans la forêt d’Argonne.

  • 2 Lettre de Marc Bloch à son fils Étienne Bloch, 9 avril 1936, citée dans Jean-Louis Panné, « Vie & (...)

« La valeur stratégique de l’Argonne tenait à ce que nos lignes protégeaient le seul chemin de fer et l’une des rares routes qui mettaient Verdun en communication avec l’Ouest2. »

  • 3 Fink C., Marc Bloch. A Life in History, Cambridge UP, 1989, trad. franc. Marc Bloch. Une vie au se (...)
  • 4 Grünwald E., Ernst Kantorowicz und Stefan George. Beitrâge zur Biographie des Historikers bis zum (...)

2Côté français, avec le 72e régiment d’infanterie, se tient un sous-lieutenant, le fils d’un professeur d’histoire romaine à la Sorbonne qui se nommait Gustave Bloch. Il est juif, alsacien, républicain – il incarne, précisément, cet espoir insensé d’intégration de la bourgeoisie juive alsacienne dans la République française. Son nom est Marc Bloch (1886-1944)3. Il fait face, mais il ne le sait pas, à un autre historien, juif comme lui, de neuf ans son cadet mais engagé comme lui aux premiers jours de la guerre, dans la ferveur nationaliste d’une jeunesse exaltée4. Son nom est Ernst Kantorowicz (1895-1963).

  • 5 Boureau A., Histoires d’un historien. Kantorowicz, Paris, Gallimard (« L’un et l’autre »), 1990, p (...)
  • 6 Ibid., p. 67.
  • 7 Ibid., p. 11.
  • 8 Ibid., p. 23.

3Fascinant vis-à-vis, qui exprime ce qu’il peut y avoir de plus intensément douloureux dans la contemporanéité, imposant une inquiétante stridence au titre même de cette rencontre : en joue, contemporains. Mais que faire de cette scène, dès lors qu’elle apparaîtra aux historiens pour ce qu’elle est elle, c’est-à-dire à la fois plausible et abstraite ? Imaginer un dialogue, mettre en images une rencontre ? La plupart d’entre eux s’y refuseront, avec de solides raisons : il en va de l’exercice même de leur métier, de sa définition la plus robuste, qui consiste évidemment à s’empêcher de fabuler. Mais quelques uns ne résisteront pas à sa puissante imaginante. Ainsi Alain Boureau, dans son essai de biographie expérimentale qu’est Histoires d’un historien. Kantorowicz. Dès les premières pages du livre, Marc Bloch « qui se trouve peut-être face à Kantorowicz en 1916, dans la forêt d’Argonne, près de Verdun5 » apparaît comme une ombre dans le miroir, un remords insistant. « De l’autre côté de la tranchée6 », le médiéviste français se pose les mêmes questions – mais il n’en tirera pas les mêmes conclusions, ne serait-ce que parce qu’il a « saisi plus rapidement les dangers de la fréquentation des chefs et des héros7 ». Aussi apparaît-il sous la plume de l’historien, avec Leo Perutz ou Gershom Scholem, « au paradigme des existences possibles de Kantorowicz8 ».

  • 9 Schöttler P., « L’érudition... et après ? Les historiens allemands avant et après 1945 », Genèses, (...)
  • 10 Boureau A., Histoires d’un historien, op. cit., p. 16 : « Une vie, dans sa minceur aléatoire, perm (...)

4Mais est-il encore historien celui qui procède ainsi ? Peter Schöttler en doute, qui reprochait à Alain Boureau de ne pas avoir consulté les archives nécessaires pour documenter son sujet et d’avoir ensuite comblé cet espace vide artificiellement réservé au cœur de l’enquête par des sources fictives. Ainsi sa biographie se situerait-elle « à mi-chemin de la littérature9 » en se référant explicitement au modèle romanesque de Musil, agençant ses « petites narrations10 » comme autant de petits arrangements avec le réel, pour créer parallélismes et analogies. Affaire de frontière, histoires de front : le sujet de cette rencontre est bien là, sur cette ligne de crête aiguë entre histoire et imagination. Car il y a plusieurs manières sans doute, chacune d’entre elles légitimement historiennes, d’écrire cette rencontre incertaine, l’essentiel sans doute étant toujours de préserver sa part de fragilité – qu’elle soit celle de la littérature ou celle de l’érudition.

  • 11 Revue historique, 158, 1928, p. 116, cité par Schöttler P., « L’érudition... et après ?... », op. c (...)

5Et de fait : Ernst Kantorowicz et Marc Bloch vont, leur vie durant, penser l’histoire contre l’imagination, faire de l’histoire pour dissiper les charmes de l’imagination. Ces charmes, Kantorowicz en a été la victime consentante. Nationaliste fervent, il entre dans le cercle de Stephan George, poète symboliste dont le charisme inspirait un patriotisme lyrique et impérial à ses adeptes, unis dans la vénération du maître. La parution, en 1927, de son Frédéric II campé en surhomme nietzschéen s’inscrit dans cet élan mystique. Rédigée dans un style pompeux et pathétique, cette biographie intuitive est d’abord publiée sans note – c’est pour parer les critiques sévères des historiens allemands que Kantorowicz la doublera en 1931 d’un volume entier de références et de commentaires savants. Ce retour de flamme de l’érudition rendra plus clément le jugement de Marc Bloch sur ce livre, qu’il recense d’abord sévèrement en 1928 – et c’est ce type de documents historiographiques que Peter Schöttler reproche à Alain Boureau de ne pas utiliser, en accordant trop de confiance à sa méthode analogique qui laisse s’affronter deux devenirs en miroir. Pour Bloch, donc, cette « ample étude, agréable à lire, parfois émouvante, mais qu’on eût souhaité un peu plus concise et simple de ton » a pour principal défaut de « tourner au panégyrique11 ». Mais de quel pouvoir charismatique l’historien imprudent dresse-t-il le panégyrique ? S’exilant aux États-Unis en 1938, Kantorowicz n’aura de cesse depuis lors d’écrire contre lui-même, contre la séduction qu’avait exercé sur lui cet imaginaire politique mortifère. À un admirateur imprudent qui le félicitait, l’année de sa mort, en 1966, de la réédition de son Frédéric II, il répondait désabusé :

  • 12 Cité par Oexle O. G., Geschichtswissenschaft im Zeichen des Historismus, Göttingen, 1996, trad. fr (...)

« Il faudrait laisser sombrer entièrement dans l’oubli un livre qui était posé sur la table de nuit de Himmler et dont Göring fit cadeau à Mussolini en le dédicaçant12. »

  • 13 Bloch M., « Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de guerre », Revue de synthèse his (...)
  • 14 Quignard P., Les désarçonnés (Dernier royaume VII), Paris, Grasset, 2012.

6Cela faisait plus de vingt ans alors que Marc Bloch était mort. Mais lui n’avait pas tardé à faire de la critique de la crédulité et de la démystification des constructions idéologiques à la fois son grand thème d’historien et son grand combat citoyen. Paru en 1924, Les rois thaumaturges constitue un essai profondément novateur, et assez incompris à l’époque, d’histoire comparée d’une pratique de la religion royale, en France et en Angleterre et, partant, de sociologie critique de ce que Marc Bloch appelle « l’éclat trompeur des rois ». Rien d’autre qu’une illusion donc, qu’il traite, c’est là sa force et sa faiblesse, comme un bobard – à la manière justement de ses « fausses nouvelles de guerre » qu’il avait étudiées en historien dans un fameux article de 192113. Sans doute les historiens devraient-ils toujours répondre à la question que pose Pascal Quignard : quelle est la lecture qui vous fit tomber de cheval14 ? Pour Carlo Ginzburg, point de doute – et il eut à maintes reprises l’occasion de le répéter : c’est bien Les rois thaumaturges. Car ce qu’il y a de beau et de grand dans Les rois thaumaturges, c’est que le livre prétend du même mouvement combattre les fripons et comprendre les crédules.

  • 15 Skinner Q., La vérité et l’historien, Paris, Éditions de l’EHESS, 2012.

7Ainsi posée, la question des rapports entre histoire et imagination met à vif, au sens où l’on dit d’une arrête aiguisée qu’elle est vive, le rapport entre l’historien et la vérité. Provenant d’une toute autre tradition intellectuelle, Quentin Skinner énonce le même dilemme : lorsque l’historien se donne pour objet l’interprétation des croyances du passé, doit-il se préoccuper du fait que ces croyances sont, pour lui, vraies ou fausses ? Non, bien entendu : seule lui importe la rationalité des pratiques et l’historicité des critères de cette rationalité pratique. Le problème de la vérité ne se pose donc pas, en soi, à l’historien, à qui il suffit de dire qu’il interprète des croyances que les acteurs du passé croyaient vraies. Mais on n’est pas obligé, en adoptant ce relativisme méthodologique, de verser dans un relativisme conceptuel qui ramènerait la vérité à l’acceptabilité rationnelle15.

  • 16 Voir notamment Domecq J.-P., « La littérature comme acupuncture », dans Robespierre, derniers temp (...)

8Sans doute convient-il de l’affirmer avec force : en problématisant si fermement notre rencontre autour des thèmes de l’imagination et de l’histoire, ses vaillants organisateurs Matthieu Devigne, Monica Martinat, Pascale Mounier et Marie Panter ont réussi l’exploit de s’emparer d’un débat intellectuel au moment même où il risquait de se figer. On sait bien comment se construisent les fétiches universitaires : par réductions successives. Dans le cas de l’objet « littérature et histoire », cela donne : de littérature à littérature française, de littérature française à roman français, de roman français à roman français contemporain, de roman français contemporain à roman français contemporain sur la seconde Guerre Mondiale. Si, dans le même temps, on réduit la question de l’histoire à celle du rapport entre vérité des faits et fiction narrative, on débouche sur la constitution d’un canon que l’on a vu se constituer sous nos yeux : parler des rapports entre littérature et histoire reviendrait à disserter interminablement sur les mérites comparés ou affrontés (toutes les configurations sont possibles, chacune a ses défenseurs convaincus) des Bienveillantes de Jonathan Littell (2006), du Jan Karski de Yannick Haenel (2009) et de HHHh de Laurent Binet (2010)16. Le déplacement de l’accent problématique de ce colloque a permis d’échapper à cette ritournelle, et c’est heureux.

  • 17 Au sens de Rousso H., La dernière catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain, Paris, Gal (...)

9Comment ne pas voir que la question de la mémoire de la seconde Guerre Mondiale pose aujourd’hui des problèmes radicalement spécifiques à la mise en fiction de l’histoire ? Prétendre le contraire revient à ignorer l’urgence des combats civiques et politiques qui doivent aujourd’hui être menés dans l’espace public. Mais cela ne donne en rien aux spécialistes du temps présent un magistère sur le métier d’historien, et je ne suis pas certain pour ma part que l’histoire de la « dernière catastrophe17 » soit le meilleur observatoire pour saisir l’épistémologie de la discipline dans son ensemble. On peut tenir ferme sur la nécessaire unité de la discipline historienne et soutenir l’idée qu’il pourrait exister un jour une posthistoire au sens où l’on parle de préhistoire : elle serait toujours de l’histoire, elle en partagerait les méthodes, les exigences, les beautés (voyez la majesté musicale de l’œuvre de Raul Hilberg), mais elle serait irréductiblement une autre histoire. Non pas que les catastrophes contemporaines créent de l’inimaginable ; elles instaurent de la disproportion – comme l’a expliqué David Tuaillon au sujet de Café d’Edward Bond (1995) en s’appuyant sur Robert Antelme qui, dès la préface à L’Espèce humaine, se donne pour exigence le recours à l’imagination, au sens où elle permet de passer au travers du mot-écran que désigne l’inimaginable : « Mais tout le monde peut voir. »

  • 18 Riboulet M., Les Œuvres de miséricorde, Lagrasse, Verdier, 2012.

10Cette esthétique de la posthistoire, c’est d’abord chez les écrivains qu’on la lit avec le plus de force – c’est bien dans la littérature que « tout le monde peut voir ». Je pense notamment à Les œuvres de miséricorde de Mathieu Riboulet, qui fouille sans complaisance la question du corps allemand d’une guerre à l’autre18. Voici un roman nourri d’histoire, de l’histoire des historiens, dans lequel le narrateur dit : j’ai tout lu d’eux, et pourtant je ne comprends rien. Car l’histoire aborde le mystère, mais demeure toujours par nécessité au bord de le dire ; elle ne traite que des abords du malheur des hommes que seule la langue, sans la somptueuse solennité que lui confère l’écriture de Riboulet, permet d’approcher au plus près. On pourrait dire alors qu’il y a de la littérature parce que l’histoire défaille. Dans le cas du boom mémoriel de la Guerre Civile en Espagne, on voit bien que l’effrayant Carlo Garcia Alix campé par Agnès Delage mime les gestes que les historiens ne font pas, ou pas assez, ou pas assez bien. Ces fictions d’archives ne sont rien d’autre que des simulacres d’histoire. Et quand bien même cette histoire serait correctement faite, cela ne changerait rien au problème. C’est ce que nous apprend, je crois, François Maspéro, le petit garçon qui traîne dans les pattes des grandes personnes qui disent une guerre qu’ils tairont aux enquêteurs et qui, dans Les abeilles & la guêpe analysé ici par Laurent Douzou, reconstitue le passé par l’imagination au travail. « J’essaye : sans y parvenir, sauf par brèves fulgurances. » Ressentir l’insuffisance de l’histoire, c’est répondre à l’appel de la littérature.

  • 19 Carrard P., Le passé mis en texte. Poétique de l’historiographie française contemporaine, Paris, A (...)

11Car les historiens sont bien obligés aujourd’hui de tenir compte de ce fait : l’histoire savante, celle qu’ils écrivent, n’est qu’une des modalités de la mise en présence du passé19. Elle n’est certainement pas la plus convaincante : l’énergie de la fable l’emportera toujours sur le régime de vérité des historiens, et encore davantage sans doute depuis que l’histoire se préoccupe de rendre visibles ses procédures, ses inquiétudes, ses fragilités. Faut-il d’ailleurs s’en inquiéter ? Ce serait négliger le rôle libérateur que joue parfois – pas toujours, mais parfois – la littérature. On le comprend aisément dans le cadre des études postcoloniales : les mémoires littéraires ont construit une contre-histoire qui querelle le récit à majuscules nous tenant lieu d’histoire générale. Il s’agit, rappelle Dominique Ranaivoson, de « dévier le point central » – ce transport littéraire valant décentrement. C’est-à-dire, par exemple, de nous mettre en demeure de voir (ou dans le cas présent de ne pas voir) le massacre de Babi Yar depuis le café qui bout, au bord de la falaise. L’imagination fictionnelle a plus et mieux à offrir à la mise en texte du passé que la reconstitution d’un moment particulier : elle peut rendre sensible le passage du temps. Le film de Marco Bellochio Buongiorno, notte (2003) ne prétend pas documenter l’assassinat d’Aldo Moro en lui-même mais, comme l’a montré Lia Perrone, un certain état de la mémoire contemporaine italienne de l’Affaire Moro.

12Que faire, en tant qu’historien, face à cette profusion des usages de l’histoire ? Certainement pas se contenter du rôle social qu’on cherche le plus souvent à lui faire jouer : celui de petit maître du détail, conseiller en boutons de guêtre, zélés scrutateurs chargés d’invalider, de corriger ou de rétablir la « vérité historique ». L’historien entre souvent sur les chantiers de l’imaginaire comme ces experts des commissions de sécurité qui viennent vérifier la conformité aux normes en vigueur, toujours un peu ridicules en costume cravate et casque jaune, leurs souliers vernis pataugeant dans la boue. Et lorsqu’ils n’assument pas ce mauvais rôle, ils peuvent se contenter d’apposer sur la fiction leur nom propre, comme une marque ou un label de qualité. Mettre l’historien Jean-Pierre Azéma à l’écran, « c’est une idée avant tout commerciale » comme l’a reconnu sans vergogne Frédéric Krivine, scénariste du Village français – une manière de rassurer le téléspectateur, de « crédibiliser le programme », de garantir son sérieux. « L’idée qu’il va y avoir quelqu’un pour vous expliquer va faire fuir de larges secteurs du public plus jeune », certes, mais cela fidélise au moins le public traditionnel de France 3, dont la moyenne d’âge est de soixante ans... Tout à la dignité éthérée de l’épistémologie de leur discipline, les historiens négligent le plus souvent cette réalité triviale. Mais s’ils veulent réfléchir sérieusement et lucidement aux usages de l’histoire et à ses rapports avec la fiction, il leur faut bien prendre en compte cette économie du divertissement – et c’est une des grandes vertus de ce colloque que de l’avoir réintégrée dans la réflexion.

  • 20 Baecque A. de, « Georges Duby et le cinéma », dans Boucheron P. et Dalarun J. (dir.), Georges Duby (...)

13Reste que l’expertise en vraisemblable historique à laquelle les professionnels de l’écriture fictionnelle entendent confiner les historiens – « cela aurait pu se passer comme cela » – rate ce que Paul Veyne appelait « l’effet péplum » : chaque détail peut être vrai, c’est l’ensemble qui sera toujours faux. Ce qui est faux dans le péplum, c’est le rapport entre la familiarité et l’étrangeté : la couleur locale nous dépayse mais l’on reconnaît du premier coup d’œil les sentiments, les attitudes, les paroles dites. La machine romanesque à remonter le temps transporte notre psychologie ordinaire dans un passé reconstitué. On l’aura compris : ce n’est pas l’inexactitude du fait qui est pénible à l’historien, mais une certaine désinvolture, mais une certaine vulgarité, mais une certaine ignorance militante – autant de traits d’époque. Le travail d’Olivier Hanne sur le script de Jeanne captive de Jeanne Ramos (2011) consistait pour l’essentiel à « désigner les passages impossibles ou à suggérer d’autres solutions esthétiques conformes à ce qu’il sait des mentalités » – car on remarquera que les pires anachronismes ne concernent pas ici décors, costumes et effets de réel, mais bien attitudes, postures – et de manière presque obsédante dès qu’un historien médiéviste s’intéresse de près au scénario d’un film se rapportant à sa période de spécialité (Georges Duby eut la même préoccupation lorsqu’il préparait avec Serge July un film, jamais tourné, sur Le Dimanche de Bouvines20) un certain embarras du corps.

14Reste que cette critique en extériorité de l’historien par rapport aux œuvres d’imagination ne dit pas le tout de son rôle possible. Car l’histoire, comme discipline et comme culture, j’allais dire comme bibliothèque, est inscrite dans le régime d’historicité dans lequel vivent et écrivent et imaginent les écrivains. Mais sans doute pourrait-on dire la même chose de la littérature anthropologique, qui a aussi à voir avec ses propres modèles littéraires, dès lors qu’elle prétend à cette « narration ethnogénétique » dont parle ici Lionel Obadia. Le constat par Spivak de la « crise sémantique », le développement des études subalternes et leur expression littéraire dans le récit romanesque dont a parlé Jennifer Randall sont strictement contemporains. On pourrait sans doute dire de même de l’histoire et des représentations théâtrales de la Révolution française étudiées par Marion Denizot, mais aussi de l’œuvre de Juan Goytisolo : certes, comme l’a montré Aurélie Palud, l’écrivain fait délirer le mythe national dans Les vertus de l’oiseau solitaire (1988). Mais en fictionnalisant la fiction, il invite son lecteur à une intertextualité dans laquelle se trouvent des œuvres historiques – car les historiens ont depuis longtemps étudié le rapport entre la mystique arabe et Jean de la Croix. Pareillement, Édouard Glissant écrit à partir d’un certain état historiographique ; à mon sens, il ne le précède pas – faire profession d’historien, c’est se donner comme obligation professionnelle de ne pas croire aux précurseurs. Parce que la recherche a sa propre temporalité, ne serait-ce que dans la production de ses sources documentaires qui contrairement à une naïveté couramment entretenue par le « roman d’archives » ne lui sont pas poétiquement révélées, mais patiemment construites à la suite d’une série continue et contrôlée d’opérations intellectuelles, elle peut toutefois se développer selon son propre rythme et sembler ainsi à la traîne de l’invention littéraire.

  • 21 Voir, pour une analyse critique de cette démarche, Lahire B. (dir.), Ce qu’ils vivent, ce qu’ils é (...)

15Dès lors, si l’historien peut faire le récit raisonné de la fabrique de ces récits et intégrer l’imagination littéraire contemporaine de son propre travail au rang d’objet d’histoire, il ne doit guère se faire d’illusion sur ce qu’il révèle – car ce qui le guette alors, c’est le risque du cercle herméneutique. Prenons un exemple : puisque Annie Ernaux a lu Pierre Bourdieu, les sociologues qui se réclament de lui le retrouveront aisément dans les écrits de la romancière. Mais que feront-ils alors sinon redoubler, épaissir et alourdir la leçon implicite d’une création littéraire qui prend en charge la méthode et l’exigence des sciences sociales21 ? Il est très facile, pour un cinéaste ou un écrivain, de plaire aux historiens, comme Annie Ernaux plaît aux sociologues : il suffit de les lire. Les historiens vont alors s’y reconnaître, en un miroir flatteur et beaucoup ne cherchent rien d’autre dans la littérature que ce petit plaisir facile et avantageux : s’y retrouver. Ce qui, assurément, fait le succès des écrivains suffisamment talentueux pour convertir en littérature un certain état historiographique : il suffit, pour s’en convaincre, de comparer Les Champs d’honneur de Jean Rouaud (1990) à 14 de Jean Echenoz (2013), pour voir passer, de l’un à l’autre, une certaine évolution des préoccupations historiennes – mais l’un les accompagnait en les précédant de peu tandis que l’autre se contente de les suivre en les mettant en langue.

  • 22 Voir, pour un exemple récent et remarquable d’histoire intellectuelle de cette fausse dichotomie, (...)
  • 23 Ribémont T., « Les historiens chartistes au cœur de l’affaire Dreyfus », Raisons politiques, 18, 2 (...)

16Pour saisir ce que peut l’histoire, confrontée à la pluralité des mises en images et des mises en récit du passé, sans doute faut-il se détourner à la fois de ces reflets trop bienveillants et de certains miroirs déformants. On construit aujourd’hui un positivisme de convenance, adversaire facile pour poser une voix critique. Pourtant, aucun des fondateurs de l’école méthodique ne pensait sérieusement qu’il suffit de lire des documents authentiques pour que se lève la vérité de l’histoire. Dans leur fameuse Introduction aux sciences historique (1898), Charles Seignobos et Victor-Charles Langlois opposaient constamment les vertiges de l’imagination au réel historique ; ils n’en défendaient pas moins ce qu’ils appelaient « l’imagination érudite », constitutive de l’opération historiographique. Sans doute faut-il rappeler à nouveau que les archives ne sont jamais disponibles, mais toujours à inventer. Pourtant, je ne connais pas d’écrivain qui ait rendu, comme James Ellroy pour l’enquête policière, le caractère minutieux, obsessionnel, abrutissant, routinier du travail d’historien, qui demeure constamment poétisé sur un modèle micheletien. Or les historiens d’aujourd’hui rêvent avec Michelet, mais travaillent avec Seignobos22. Parce que ce dernier fut aussi un citoyen engagé, qui a mobilisé toute sa science dans le combat pour la réhabilitation du capitaine Dreyfus. Et parce que l’imagination est l’une des capacités cognitives qui sert à construire des hypothèses, des causalités – ne serait-ce que dans la démarche implicitement contrefactuelle de tout récit historique23.

17Voici pourquoi il convient peut-être ici d’en revenir à l’entreprise de Georges Didi-Huberman. Les images, dit-il, rendent l’histoire visible – pour le meilleur et pour le pire. Car elles ne tiennent que dans un montage qui vaut prise de position. L’ensemble de sa série L’œil de l’histoire serait ici à convoquer ; je me contenterai pourtant d’évoquer un texte d’intervention. Le 21 septembre 2009, Didi-Huberman écrivait une tribune dans Libération intitulée « En mettre plein les yeux et rendre “Apocalypse” irregardable ». L’enjeu était ce blockbuster du docufiction dont la promotion exaltait le coût pour culpabiliser le téléspectateur qui aurait l’outrecuidance de ne pas le regarder. Mais on mettait aussi en avant la prouesse technologique de la colorisation d’image dont l’un de ses auteurs, Daniel Costelle, disait : « Une qualité d’image tout simplement époustouflante ! De quoi convaincre tout le monde ! » L’expression vaut d’être relevée : il ne s’agit pas de saisir chacun d’entre nous – c’est le cinéma qui saisit le chacun, parce qu’il nous regarde tandis que l’image se contente de nous sommer de regarder – mais bien de s’adresser au tous. Le scénariste prévenait : tout le monde va être « bluffé » – et y compris le jeune public (celui-là même, on s’en souvient, qui zappe dès qu’un historien apparaît à l’écran) : « Les jeunes vont s’éclater. »

18Le documentaire commençait par cet avertissement : « Ceci est la véritable histoire de la seconde Guerre Mondiale » ; suivait pourtant un montage psychédélique où la colorisation d’archives en noir et blanc maquille l’histoire, pour la rendre plus présentable – c’est-à-dire immédiatement présente. C’est un mensonge, évidemment, qui est avoué par le réalisateur lorsqu’il déclare son intention d’« unifier, dans une même continuité visuelle, des documents provenant de sources différentes ». Ainsi, par l’unité chromatique – partout le même ciel bleu pâle – se construit l’illusion qu’un cinéaste unique a tout vu de la seconde Guerre Mondiale, du début à la fin, et de tous les points de vue. C’est aussi au nom de la « continuité visuelle » qu’un plan du film Le Jour le plus long présentant un travelling frôlant la plage d’Omaha est inséré dans le montage audiovisuel d’un film d’archives sur le Débarquement au mémorial de Caen, dont Christian Delage évoque lucidement la nécessaire contradiction entre exigences historiennes et contraintes muséographiques. Mais dans le cas d’Apocalypse, il s’agit d’autre chose : cette entreprise d’essorage sémantique, qui crée du faux avec du vrai, de l’artifice avec des traces, bute sur la Shoah, dont les images sont laissées en noir et blanc, car, dit le réalisateur, il ne « fallait laisser aucun doute sur leur authenticité » – preuve que tout le reste peut se lire comme une supercherie. Tel est le présent télévisuel de la série – et l’on doit ici citer Georges Didi Huberman :

  • 24 Didi-Huberman G., « En mettre plein les yeux et rendre Apocalypse irregardable », Libération, 21 s (...)

« Elle a pensé que nous étions trop stupides pour accepter de voir des bribes blêmes, des lacunes, des bouts de pellicule rayés à mort. Elle s’est tout approprié et ne nous a rien restitué24. »

19Tout le monde comprend que ni l’histoire ni l’imagination n’en sortent confortées. Carlo Ginzburg le rappelait : restaurer une peinture ancienne aujourd’hui, ce n’est pas la masquer, c’est au contraire la désigner comme une restauration. Faire le contraire revient à produire du faux. Et voici pourquoi on doit tellement se méfier de la mise en images ou en imaginaire des archives. Ne pas lisser : tel pourrait être le mot d’ordre. Il vaut aussi je crois dans l’ordre de l’écriture de l’histoire. Quel est le geste du romancier – ou du faiseur de roman historique – par rapport au biographe ? Alain Le Ninèze, auteur de Agla. Le premier Évangile (2012), l’exprime d’un mot : « J’ajoute. » Et il ajoute tout ce qui aurait pu se passer ainsi. On est bien dans l’après-coup de la fiction qui, selon l’expression de Pascale Mounier et Marie Panter, invite « le lecteur à participer par l’imaginaire et par l’émotion au comblement des blancs de l’histoire » – mais cela vaut aussi pour le récit historique dès lors qu’il prétend combler les lacunes quand il me semble personnellement plus juste, plus vrai et plus beau de les circonscrire au plus près. Peut-être est-ce cela aussi dont il est question dans la « poétique de la fission » dont parle Hélène Bister au sujet de Le Miroir d’Andreï Tarkovski (1974) : « Rendre visible l’écart. » C’est toujours ce que propose, me semble-t-il, la scène théâtrale – dont on a souvent parlé dans ce colloque – en tant qu’elle permet toujours de défataliser le cours du temps, comme on le saisit bien à partir de Sur les ruines de Carthage de René Kalisky (1979), étudiée par Pascal Vacher. Non pas l’histoire sur scène, mais la scène dans l’histoire – pour parler comme Brecht : « Ne laissez à personne le dernier mot. »

20N’est-ce pas également d’une certaine manière ce qui est en jeu dans les Onze de Pierre Michon, dont Laurent Demanze a montré qu’il renversait le rapport entre l’histoire et la fiction ? Au cœur du roman est un grand silence cerné. Un tableau obsédant, indiscutable, qui congédie par sa puissance hallucinatoire l’écriture historique, mais qui se refuse au regard du lecteur. Que l’histoire fasse tableau : c’est ce désir d’évidence qu’écrit Pierre Michon pour en frustrer le lecteur, et ensuite jouir de cette frustration. Quel est alors le propre de la littérature ? Qu’est-ce qu’on y gagne ? Tanguy Wuilleme a décrit une situation de désolation mémorielle et la nécessité de se raccrocher à des fictions plus acceptables – la littérature aurait alors en charge de produire notre grand récit de substitution, qu’on devrait lire chez Modiano, Mendelson ou Sebald. Exactement comme Les lieux de mémoire de Pierre Nora, grand chantier historiographique pensé à ses débuts pour dissoudre l’histoire nationale, et qui en constitue aujourd’hui la forme la plus consensuelle, ne serait-ce que parce qu’elle assume sa part de polyphonie.

21Faut-il l’aller chercher, ce propre de la littérature, du côté de la « résistance par l’imaginaire » d’Édouard Glissant, tel qu’évoqué ici par Évelyne Lloze, d’une résistance engagée comme acte de beauté ? Faire l’histoire dans la poésie contemporaine, revient pour Dominique Dupart à faire l’histoire au présent, dans l’instantané des événements de langue qu’elle provoque. C’est chercher, comme Dominique Fourcade, « l’époque éponge à dire en un seul mot ». Et nous retrouvons ici la valeur démocratique de l’imagination première dont a parlé Jérôme David à partir d’une analyse de Cornelius Castoriadis. Il y cherche les craquelures dans le tableau philosophique : Aristote, Kant ont entrevu une imagination première, comme productrice du réel et de la vérité, qu’ils ont ensuite rétracté, car ce qui s’entrevoyait là, c’était non seulement un scandale métaphysique (si nous instituons la vérité et le réel, l’être ne nous préexiste pas) mais un scandale politique : chacun d’entre nous peut imaginer une autre histoire. Et on en revient, une fois de plus, à la radicalité foucaldienne rappelée par Arianna Sforzini. L’ambition de Foucault était bien de fabriquer un nouvel imaginaire politique : il espérait que ses fictions prennent corps dans la société, se réalisent d’une certaine manière. Si l’on peut imaginer hors des fictions instituées par le pouvoir, alors cela rend l’histoire possible. Possible, c’est-à-dire pensable et réparable. Et je voudrais terminer par l’envolée intime par laquelle dans son livre Yvan Jablonka se place sous le soleil noir de la Melancholia :

  • 25 Jablonka Y., Histoire des grands parents que je n’ai pas eus. Une enquête, Seuil (« La Librairie d (...)

« Je suis historien comme, à sept ou huit ans, je regardais avec terreur un livre d’astronomie annonçant, dans un milliard d’années, la destruction de la vie sur Terre par un Soleil devenu géant. Mais alors, il ne restera rien de nous, de notre maison, de notre rue, de nos livres et même de nos tombes ? Je suis historien comme Énée quittant Troie en flammes avec son père sur les épaules. Je suis historien pour réparer le monde25. »

Notes

1 De cette conclusion, j’ai souhaité restituer l’oralité première — rien d’autres, donc, que quelques propos décousus, mais à chaud, inspirés par les débats auxquels je venais d’assister. J’espère que les organisateurs de la rencontre n’y verront pas de la désinvolture, mais un hommage rendu à l’énergie du moment qu’ils ont su susciter.

2 Lettre de Marc Bloch à son fils Étienne Bloch, 9 avril 1936, citée dans Jean-Louis Panné, « Vie & Œuvre », dans Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, éd. Annette Becker et Étienne Bloch, Paris, Gallimard, 2006 (« Quarto »), p. 1-78 : p. 12.

3 Fink C., Marc Bloch. A Life in History, Cambridge UP, 1989, trad. franc. Marc Bloch. Une vie au service de l’histoire, Lyon, PUL, 1996, p. 66.

4 Grünwald E., Ernst Kantorowicz und Stefan George. Beitrâge zur Biographie des Historikers bis zum Jahre 1938 und zu seinem Jugendwerk “Kaiser Friedrich des Zweite”, Wiesbaden, Steiner, 1982.

5 Boureau A., Histoires d’un historien. Kantorowicz, Paris, Gallimard (« L’un et l’autre »), 1990, p. 9.

6 Ibid., p. 67.

7 Ibid., p. 11.

8 Ibid., p. 23.

9 Schöttler P., « L’érudition... et après ? Les historiens allemands avant et après 1945 », Genèses, 5, 1991, p. 172-186 : p. 179.

10 Boureau A., Histoires d’un historien, op. cit., p. 16 : « Une vie, dans sa minceur aléatoire, permet peut-être de saisir, sur un fond de possibles, l’invention de choix, l’engendrement du soi, l’avènement singulier. Je rêve donc d’une narration qui vide la vie de Kantorowicz de ses déterminations premières, de son passé antérieur ; je rêve d’une biographie d’homme sans qualités, qui tenterait de zigzaguer dans l’espace vide ; indéterminé, entre les monuments des plaines de la Posnanie aux campus américains. Cet essai présentera de petites narrations, qui retraceront des configurations diverses où j’espère retrouver la réalité de Kantorowicz. »

11 Revue historique, 158, 1928, p. 116, cité par Schöttler P., « L’érudition... et après ?... », op. cit., p. 183.

12 Cité par Oexle O. G., Geschichtswissenschaft im Zeichen des Historismus, Göttingen, 1996, trad. franc. L’historisme en débat. De Noetzsche à Kantorowicz, Paris, Aubier (« Collection historique »), 2001, p. 236.

13 Bloch M., « Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de guerre », Revue de synthèse historique, 33, 1921, p. 13-35, repris dans Écrits de guerre 1914-1918, Paris, Armand Colin, 1997, p. 169-184.

14 Quignard P., Les désarçonnés (Dernier royaume VII), Paris, Grasset, 2012.

15 Skinner Q., La vérité et l’historien, Paris, Éditions de l’EHESS, 2012.

16 Voir notamment Domecq J.-P., « La littérature comme acupuncture », dans Robespierre, derniers temps [1984], rééd., Paris, Gallimard (« Folio »), 2011, p. 349-429, mais aussi une bonne partie des contributions rassemblées dans le numéro de la revue Le Débat (165, mai-août 2011) consacré à « L’histoire saisie par la fiction » (y compris d’ailleurs celle de l’auteur de ces lignes, « On nomme littérature la fragilité de l’histoire », p. 41-57, évoquant « ce récent triplé romanesque comme le passage obligé du moment pour quiconque entend réfléchir aux rapports entre histoire et littérature » (p. 42)).

17 Au sens de Rousso H., La dernière catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain, Paris, Gallimard (« NRF Essais »), 2012.

18 Riboulet M., Les Œuvres de miséricorde, Lagrasse, Verdier, 2012.

19 Carrard P., Le passé mis en texte. Poétique de l’historiographie française contemporaine, Paris, Armand Colin, 2013.

20 Baecque A. de, « Georges Duby et le cinéma », dans Boucheron P. et Dalarun J. (dir.), Georges Duby. Portrait de l’historien en ses archives, Paris, Gallimard, 2014 (sous presse).

21 Voir, pour une analyse critique de cette démarche, Lahire B. (dir.), Ce qu’ils vivent, ce qu’ils écrivent. Mises en scène littéraires du social et expériences socialisatrices des écrivains, Paris, Éditions des Archives Contemporaines, 2011.

22 Voir, pour un exemple récent et remarquable d’histoire intellectuelle de cette fausse dichotomie, Potin Y., « Les fantômes de Gabriel Monod Papiers et paroles de Jules Michelet, érudit et prophète », Revue historique, 664, 2012, p. 803-836.

23 Ribémont T., « Les historiens chartistes au cœur de l’affaire Dreyfus », Raisons politiques, 18, 2005, p. 97-116 et Deluermoz Q. et Singaravélou P., « Explorer le champ des possibles. Approches contrefactuelles et futurs non advenus en histoire », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 59-3, p. 70-95.

24 Didi-Huberman G., « En mettre plein les yeux et rendre Apocalypse irregardable », Libération, 21 septembre 2009.

25 Jablonka Y., Histoire des grands parents que je n’ai pas eus. Une enquête, Seuil (« La Librairie du XXIe siècle »), 2012, p. 364.

Auteur

Professeur d’histoire médiévale à l’université Paris 1-Panthéon Sorbonne. Il a consacré de nombreux ouvrages à l’écriture de l’histoire, dont récemment Faire profession d’historien (2010), L’entretemps : conversations sur l’histoire (2012) et s’est essayé à la fiction avec Léonard et Machiavel (2008).

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540