Desktop versionMobile version
OpenEdition Books

Imagination et histoire : enjeux contemporains

 | 
Marie Panter
, 
Pascale Mounier
, 
Monica Martinat
, 
et al.

Imaginer un « sens » à l’histoire

Quelle imagination au service du « travail de mémoire » ? (Modiano, Mendelsohn, Sebald)

Tanguy Wuillème

Full text

1L’époque est à la dénégation d’un sens accordé à l’Histoire. à la suite des événements traumatiques du court XXe siècle, il semble courant d’affirmer que l’on peut vivre sans philosophie de l’histoire. Ce ne sera pas notre position. Contre la vulgate postmoderne qui baigne dans l’illusion du hors-histoire, ou du post-histoire, il y a lieu de revenir sur notre rapport renouvelé à l’histoire qui a effectivement subi des modifications substantielles. Toutefois l’expérience historique s’impose à nous, ne serait-ce qu’au travers de choix politiques que l’on doit faire en tant que citoyen et qui s’enracinent toujours à des options idéologiques.

2Cependant, depuis les années 1970, on peut raisonnablement constater une désorientation et une désolation (entendue comme absence de monde) et nous devons nous donner les moyens de nous repérer en comprenant ce qui s’est dérobé. Si certains récits sont devenus impossibles, il faut se tourner vers une autre pensée de l’histoire, par conséquent vers des récits plus acceptables. Car il se pourrait, selon l’hypothèse de Paul Ricœur, que des transformations de notre expérience temporelle conduisent à de nouvelles « configurations » narratives.

3En explorant le travail littéraire de trois auteurs, Patrick Modiano, Daniel Mendelsohn et W. G. Sebald, on peut apprécier leurs efforts en vue de renouveler notre conscience historique. Ils ne rejoignent pas l’idée d’avènement d’un nouveau « régime d’historicité » (F. Hartog) où seul le présentisme règnerait. Ils produisent plutôt ce que Ricœur a nommé un « travail de mémoire », qui est aussi un travail de deuil dont la finalité consiste en une certaine amélioration de l’existant. Tâche œuvrant laborieusement à lutter contre l’oubli, ou contre le danger de la répétition, ou de tout ce qui est en souffrance et contribuant à sauver des expériences vécues, à rendre justice mais aussi à se promettre un avenir meilleur.

4Toutefois il se pourrait qu’ils n’échappent pas à la mélancolie générationnelle des survivants du Siècle et que leurs écritures reconduisent les apories d’un contestable rapport à l’histoire, par sa patrimonialisation, sa déhiérarchisation, sa désymbolisation, sa singularisation-privatisation et sa prolifération de (micro-) histoires ou d’improbables « lieux de mémoire ». Le tout synonyme d’un dénigrement moral du passé qui joue au présent et faisant que l’histoire bascule du côté d’un inconscient social qui rend hors d’atteinte, pour un public lecteur, un repérage de notre situation autrement que sous l’angle de la hantise.

5On verra malgré tout que derrière ces contradictions se nichent pourtant une anamnèse archéologique et des alternatives éthiques possibles.

L’imagination pour affronter la perte et l’oubli

6Sebald et Modiano sont nés respectivement en 1944 et 1945, Mendelsohn en 1960, malgré ces différences, ils appartiennent tous les trois à des générations largement marquées par les événements traumatiques du XXe siècle. Leurs œuvres font état de la désolation et de la désorientation temporelle qui en sont sorties. Cela se caractérise par le sentiment d’un vide, du fait des destructions. La catastrophe a eu lieu et de multiples signes en attestent. Ce sont des territoires, des mondes qui ont disparu : l’Allemagne pour Sebald, qu’il va fuir pour l’Angleterre, la France occupée pour Modiano (mais aussi celle de la reconstruction de son adolescence jusqu’aux années 1960) et le Yiddishland européen pour Mendelsohn qui vit aux États-Unis. Ces mondes ne sont plus à portée de main, n’ont plus d’usage, même s’ils s’avèrent rester sous la main en tant qu’objet mémoriel.

7Tous trois rapprochent ce phénomène de disparition mondaine d’une érosion naturelle. Le monde et l’histoire se confondent dans une violence commune incessamment à l’œuvre. Le cours des choses ne fait plus sens, il n’est plus que continuité sans fin de la destruction, de la vie et de la mort. D’où chez Sebald l’usage de l’allégorie de la mort (au sens benjaminien). Le véritable visage de l’histoire est la tête de mort que l’on déterre. L’histoire n’est que celle des souffrances, soumise à l’histoire de la nature. Tout va de calamités en calamités ou progresse par retours du refoulé.

8Tous insistent sur les ruines, les bâtiments évanouis, les monuments qui ont perdu toute signification et les facteurs naturels qui œuvrent à l’oubli : souris rongeuses d’archives, vrillettes des boiseries, végétation insinuante...

  • 1 Mendelsohn D., Les disparus, Paris, Flammarion – J’ai lu, 2007, p. 526.

« Nous pensons au vide des endroits qui étaient autrefois pleins de vie : les maisons, les boutiques, les cafés, les parcs, les musées, etc. J’avais passé pas mal de temps dans les cimetières, mais il ne m’était pourtant jamais venu à l’esprit [...] qu’eux aussi pouvaient être vidés de leur vie1. »

9À l’oubli « naturel » des choses du monde se couple celui des êtres vivants.

10Ils ne cessent de nous quitter, de disparaître, de fuir, à nos trois auteurs de comparer les hommes à des lucioles, des papillons, des « hommes des plages ».

11Si l’oubli des choses et des êtres constitue le premier front contre lequel se bat le travail de mémoire, c’est sans compter sur un oubli plus fondamental : celui des faits, des souvenirs, de la mémoire humaine. Sebald à propos des bombardements sur les villes allemandes mais aussi quant aux affres de la colonisation, des déportations, des traitements de la folie, des sanatorium, des émigrations... Modiano en ce qui concerne la période du régime de Vichy, Mendelsohn quant au rapport familial de sa famille exilée face à la Shoah, luttent contre l’art des populations d’éluder l’évocation des souvenirs honteux, et contre leur volonté de ne pas savoir, ni même de chercher à savoir. Sebald perçoit ce qu’il en est d’un oubli contemporain, au regard de la prolifération des objets actuels, de la densité des habitations et des hommes,

  • 2 Sebald G. W., Campo Santo, Arles, Actes Sud, 2009, p. 39.

« où chacun est remplaçable dans l’instant, et en fait superflu dès sa naissance [...] il importe de jeter sans cesse du lest par-dessus bord, d’oublier sans réserve tout ce dont on pourrait se souvenir, la jeunesse, l’enfance, l’origine, les aïeux et les ancêtres2 ».

  • 3 Mendelsohn D., op. cit., p. 205.

12Tous ont bien compris que l’historiographie classique n’est pas assez conséquente pour lutter contre cet oubli. à la méthode de la science historique, faite selon eux de globalité, de classification positiviste, d’objectivité, de rapports statistiques, de recherches des causalités avérées, de temps linéaire et de respect strict de la chronologie, ils proposent une autre configuration mêlant des outils variés en vue de produire de nouveaux effets de lecture. Aucun ne se veut historien mais écrivain, ou « conteur d’histoire » (Sebald préférant l’idée de « prose narrative »). Il y a bien un rapport historiographique et touristique au passé oublieux de la teneur de ce qui s’est passé, « pour moi aussi Auschwitz représentait le contraire de ce qui m’intéressait » dit Mendelsohn en visitant le site..., « c’était pour sauver mes parents des généralités, des symboles, des abréviations pour leur rendre leur particularités et leur caractère distinctif3 ». C’est contre aussi une certaine hypermnésie globalisante et indifférenciante, entraînant un autre oubli d’ordre inflationniste, que luttent ces auteurs.

L’imagination, vecteur d’une nouvelle méthodologie historiographique

13Ces trois auteurs ont donc affaire à un espace et un temps vidés de leur substance, à un manque ressenti de toutes parts dont ils gardent la hantise. Et pourtant tous pressentent, ce qui les distingue de leurs contemporains, la porosité de la frontière entre le passé et le présent, il est là qui affleure et opère. Le passé n’est pas seulement présent comme passé. L’idée est qu’il subsiste toujours des traces, un reste qu’il s’agit de travailler autrement, d’où leur proposition d’une méthodologie adaptée au gommage actuel, qui fait une large place au travail de l’imagination afin de saisir ce qui échappe : le sens, la vérité qu’il s’agit d’établir. Ils empruntent à l’histoire certains de ses dispositifs : la compulsion des archives institutionnelles ou domestiques, des journaux d’époque, le recoupement des faits, l’écoute des témoignages, des interviews, l’intertextualité (même s’il s’agit plutôt de références fictives) mais ils insistent tous trois sur la recherche des traces laissés en creux ou en relief dans le cadre d’une enquête qu’elle soit personnelle, détective, journalistique ou policière, il s’agit de revenir sur les « lieux du crime » en trouvant les indices.

  • 4 Pic M., W. G. Sebald – l’image papillon, Paris, Les presses du réel, 2009.

14Il s’agit pour Sebald de reproduire les traces en opérant suivant la méthode benjaminienne et warburgienne des atlas et des constellations. On a là la nostalgie d’un modèle prélogique de lecture hasardeuse. En disposant les documents divers et hétéroclites, on en attend des correspondances au sens baudelairien. Le travail de l’imagination s’inscrit au cœur de la mémoire qui saisit les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies. On a une représentation constellaire du monde où tout est censé coexister avec une égale légitimité sans souci de la durée chronologique. On aborde les événements non pas dans leur diachronie, ni leur synchronie mais selon une « astériochronie4 ». On lit des liens secrets ou latents, inaperçus et inédits.

15Parmi les documents traces, une importance considérable est apportée par ces trois auteurs à la photographie, qui permet de transformer le texte en montage (même si cela n’est pas visible (mais bien lisible) chez Modiano, sauf dans l’édition folio de Dora Bruder). Le jeu de montage photographique permet au narrateur tout comme au lecteur de se projeter dans le destin des images qui souvent représentent des inconnus et ne comportent pas de légendes. Ou bien il s’agit de remettre des noms, des lieux à ces photos, de les décrire pour attester que la fiction se confond avec la réalité et créer une empathie avec ces figurants de l’histoire, la plupart des vaincus, une empathie également entre les époques afin de prendre l’histoire à rebrousse-poil.

16Si on a le montage par dissemblances (mise en confrontation et en contiguïté du bric-à-brac de la mémoire), ici on a le montage par ressemblances, la morphologie des images. Les images notamment chez Sebald deviennent des citations. Arrachées à leur contexte, elles tentent de signifier une vérité cachée qu’il faut interpréter. Voilà ce que dit Sebald :

  • 5 Sebald W. G., Entretiens avec C. Scholz, Neue Zürcher Zeitung, Februar 2000.

« J’ai toujours été étonné de saisir comme un appel provenant des clichés, comme une exigence posée au spectateur, de raconter quelque chose à partir d’eux, ou d’imaginer ce que l’on pourrait raconter à partir d’eux5. »

  • 6 Sharon Schwartz L., L’archéologue de la mémoire. Conversations avec W. G. Sebald, Arles, Actes Sud (...)

17Muriel Pic a bien résumé les fonctions de la photographie chez Sebald : une fonction documentaire (trace qui prouve l’enracinement historique et autobiographique des récits afin d’empêcher tout « imaginaire abstrait »), une fonction épiphanique (elle fait apparaître les fantômes et sert d’enclencheur au récit). Le jeu entre les photos permet de saisir l’expressivité du refoulé afin d’éclairer une trajectoire individuelle ou collective chez Modiano et Mendelsohn. Des ressemblances apparaissent. Troisième fonction voulue par Sebald : les photos arrêtent la lecture, il s’agit d’arrêter le temps. Elles ne sont pas toujours de bonne qualité pour susciter notre perplexité, afin de produire une poétique de la mémoire. « Vous êtes transporté hors du temps et si vous êtes capable de vous abstraire de la temporalité, c’est d’une certaine façon, une forme de rédemption6. » L’image vaut bien comme effecteur de mémoire, le passé refoulé revient à la conscience, la remémoration s’exprime sur un mode visuel. On retrouve ce que Ricœur a défini à propos du fonctionnement de la mémoire : à la mémoire involontaire du souvenir trouvé qui peut revenir au regard d’une photo, peut se coupler le souvenir comme travail, on exerce sa mémoire sur une photo. Ici la mémoire devient la province de l’imagination, du souvenir-image.

18L’image permet aux personnages de Modiano ou de Mendelsohn de retrouver la mémoire sans que l’on soit assuré de la fidélité de ce passé. Dans leurs (en) quêtes, tous les témoins leur font don de boîtes d’images, d’albums précieusement remisés. Toute remémoration implique une forme d’élaboration du souvenir qui comporte également ce que les cognitivistes appellent une « congruence émotionnelle », cette émotion étant porteuse de sens. Cela est aussi valable pour le lecteur en qui ces photos doivent déclencher des souvenirs qui seront des reformulations imaginaires de leur propre passé. La photo reste un signe singulier, proche de l’infra-savoir mais plus que tout elle définit une ambiance, on sait toute l’importance de la lumière et des contrastes chez Modiano pour faire surgir un souvenir émotif. Notons qu’elles peuvent aussi aboutir non à un sens mais à quelque chose de plus flottant, voire à un échec souffrant (nostalgie ou mélancolie). La photo est souvent le point de départ d’une recherche, elle comporte la mémoire d’un passé-à-venir mais elle est aussi le point de butée, comportant une forme d’aveuglement. Dans Rue des boutiques obscures, ce n’est que par la médiation des photos que le personnage de Modiano tente de retrouver son identité oubliée. Elles font également signe vers le détail.

  • 7 Ibid., p. 75.
  • 8 Mendelsohn D., op. cit., p. 375.

19Attention à l’image photographique mais plus que tout aux détails qui, en apparence ingnifiants, gardent eux aussi toute leur force d’appel. Ils sont plus à même de traduire la démesure des événements historiques. Par leur incongruité surprenante et poétique, ils possèdent une énergie signifiante. C’est ce que dit Sebald : « C’est au niveau du détail, du détail mineur la plupart du temps, que l’imagination intervient pour créer l’effet de réel7. » Cette prédilection pour les rebuts font de ces écrivains des collecteurs-collectionneurs pour qui il s’agit de tout consigner. Le geste est obsessionnel chez Modiano pour les noms, les adresses, les numéros de téléphone, d’où l’appel aux annuaires, aux carnets d’adresses... Ils seront le gage d’un repère dans l’histoire et dans l’espace. Les villes sont des écritures pour se souvenir et s’orienter. Mais il sait aussi que les détails topographiques et autres peuvent égarer car ils sont eux-mêmes sujets à la modification. Ces détails sont porteurs d’imaginaires : d’un objet, d’un geste ou d’une silhouette peut se détacher tout un scintillement qui met notre imagination en marche. Le détail s’ouvre à de larges digressions, il appartient là encore à un mode de lecture propre à la divination, à la bibliomancie. Le détail a valeur de pars pro toto, par lui on accède à un savoir plus global. Chez Mendelsohn, il devient l’objet d’un conseil éthique, être assez mûr pour porter attention à tout, même au plus petit des éléments car il s’aperçoit que sa quête n’est pas seulement celle des raisons et des circonstances de la mort de sa famille mais des conditions dans lesquelles elle vivait. Il y a le discours historiographique, officiel, impersonnel et le sauvetage (« poético-narratif » selon Arendt) des petits faits. Il s’agit de restituer aux morts les témoignages les plus sensibles de l’humanité qui leur a été arrachée, de redonner chair, tel ce souvenir d’une rescapée, amie de Lorka, l’une des filles disparues de l’oncle Schmiel qui raconte au narrateur l’arrivée des fraises et la venue de Lorka pour les manger, « j’ai pu saisir, dit Mendelsohn, avec soudaineté et force, une bouffée de quelque chose, une trace, nette et évanescente à la fois, du rythme d’une vie désormais invisible et inimaginable8 ». Tous ces détails ne relèvent pas de l’horreur, ces fragments sont ceux d’une familiarité retrouvée.

20Cette méthode de lecture s’inscrit également dans l’idée métaphorique du monde comme livre étudiée par Hans Blumenberg, dans le travail d’interprétation freudien des rêves, du paradigme de l’indice de Carlo Ginzburg. Cela oblige le chercheur à tout lire. Nos trois auteurs ont cette attention aiguisée : on donne à lire l’histoire comme un inaccompli du passé puisque chaque trace fait signe vers une absence mais aussi agit comme un présage. Idée que le passé fait signe vers le chercheur, que traces et présages lui permettent de deviner le passé. On retrouve la thématique benjaminienne où l’essentiel est de lire ce qui n’a jamais été écrit.

21Traces, méthodologie des traces, usage de la photographie, attention accrue aux détails, il s’agit aussi d’aller sur les lieux à la manière d’un chasseur. Mais là encore pas seulement pour fouiller mais afin de faire advenir des intuitions, le petit bonheur de la reconnaissance, « le trésor de la mémoire heureuse » de Ricœur. Plutôt que des voyageurs compulsifs, ce sont des flâneurs qui rôdent. Il s’agit de regarder la catastrophe, de ne pas continuer coûte que coûte et d’analyser l’effet produit sur soi par ces lieux arpentés. Tout vient à faire signe, penchant par moments vers une certaine paranoïa. à tel point que les lieux se superposent sous leurs plumes, donc les époques car la mémoire ne peut être que confuse, d’une archéologie bouleversée propre à l’époque. Le lecteur est en retour égaré volontairement dans ces temps et ces lieux qui se superposent, s’interpénètrent, qui deviennent des systèmes d’échos où la frontière entre réalité et fantasme se brouille. L’imagination semble au plus près de la nouvelle conscience historique, contrairement à la science historique, elle ne fait pas fond sur l’enchaînement des faits et défie même le temps. Voilà ce qu’en dit un personnage de Sebald :

  • 9 Sebald W. G., Austerlitz, Paris, Folio, 2002, p. 143.

« Le temps était de toutes nos inventions de loin la plus superficielle et, lié aux étoiles tournant autour de leur axe, il n’était pas moins arbitraire que s’il eut été calculé à partir des cernes de croissance des arbres ou de la durée que met un calcaire à se désagréger9. »

22Et plus loin il ajoute :

  • 10 Ibid., p. 256.

« Il ne me semble pas que nous connaissions les règles qui président au retour du passé, mais j’ai de plus en plus l’impression que le temps n’existe absolument pas, qu’au contraire il n’y a que des espaces imbriqués les uns dans les autres selon les lois d’une stéréométrie supérieure, que les morts et les vivants au gré de leur humeur peuvent passer de l’un à l’autre10. »

23Une semblable perte peut caractériser le personnage qui devient la somme des lieux qu’il traverse, ou a traversé, et cette somme ne constitue pas un être, ni un pôle fixe de repères car rien n’y fait essence, les individus n’étant que de passage. Un tel sentiment d’égarement surgit à la suite des pérégrinations des personnages de Modiano et de Sebald qui choisissent comme lieux de mémoire les gares, les aéroports, les hôtels, les salles de pas perdus... D’où la difficile identification identitaire des uns et des autres et la liste un peu mélancolique de leurs séjours provisoires, leurs adresses temporaires. Dans ces lieux, les personnages ne se retrouvent pas plus eux-mêmes que les autres.

24Le respect de la chronologie et de la géographie n’est plus de mise ; bien au contraire les lieux et les temps entrent en collision, l’anachronie règne, on fait appel aux techniques cinématographiques pour prendre le pouls de tel ou tel endroit : cadrage, ralenti, flou, zoom...

25Le lieu fait apparaître des fantômes. Ce à quoi l’historien ne pourrait faire foi, l’écrivain s’y attarde. Modiano l’exprime ainsi :

  • 11 Modiano P., Dora Bruder, Paris, Gallimard Folio, 1997, p. 2-53.

« Je crois aux coïncidences et quelques fois à un don de voyance chez les romanciers – le mot “don” n’étant pas le terme exact parce qu’il suggère une sorte de supériorité. Non cela fait partie du métier : les efforts d’imagination, nécessaires à ce métier, le besoin de fixer son esprit sur des points de détails – et cela de manière obsessionnelle, pour ne pas perdre le fil et se laisser aller à sa paresse –, toute cette tension, cette gymnastique cérébrale peut sans doute provoquer à la longue de brèves intuitions “concernant des événements passés ou futurs” comme l’écrit le dictionnaire Larousse à la rubrique “Voyance”11. »

26On voit bien comment l’intervention du surnaturel reste possible pour offrir la vérité de l’enquête, un mixte d’activité et de passivité. La hantise caractérise les lieux, les chambres, on peut y entendre des voix, des pas anciens, des odeurs, y avoir des visions, y retrouver des goûts passés à la manière de Proust. On peut noter que seul le toucher est absent car il fait signe vers l’avenir. La mémoire se fait revenance. L’imagination joue à plein pour tenter de retrouver la vie sous-jacente du passé, comme une vieille tapisserie, afin de retrouver une « Heimat » enfouie au sens de Joseph Roth (notons que Sebald comme Modiano en sont les parfaits lecteurs). À la mémoire en échec, l’écriture peut tenter de reconstruire rétrospectivement ce qui n’a plus d’existence. Il y a là un trait essentiel de ces écritures et sans doute une complaisance qui pose des difficultés en ce qui concerne la visée du travail de mémoire : non plus le danger de l’oubli mais celui de la répétition.

27Les personnages peuvent également exploiter les ressources du rêve. à la trace écrite ou monumentale, à la trace matérielle gardée par le cerveau conscient, vient s’ajouter la trace psychique inconsciente attestant de la survivance d’images affectives. Nos auteurs sollicitent les leçons de l’oniromancie et de l’herméneutique des rêves freudienne. Cependant pour eux la véritable puissance du rêve n’est pas seulement d’essence testamentaire, il n’indique pas seulement l’irrémédiable après-coup d’une présence qui se serait retirée mais il est anticipatoire. Le rêve met en scène des histoires qui comportent chacune un savoir non-encore-conscient (au sens d’Ernst Bloch). Leurs personnages ne cessent de rêver : leur contenu dévoile des présages, la prescience ce qui n’a pas encore eu lieu et la présentation de leurs rêves anciens. La fiction du rêve permet généralement une prise de conscience lente, elle a la structure du réveil progressif, des « illuminations profanes » de Benjamin, car elle contient la vérité du passé, du présent et celle de l’avenir.

28On voit bien combien ces auteurs opèrent une porosité des genres narratifs. Et il se pourrait, selon l’idée blochienne, que la vérité n’advienne qu’en différé, du fait d’une non-contemporanéité essentielle à son bon dévoilement. Cela a pour effet de créer des effets de vérité chez les personnages qui retrouvent la vraie mémoire du passé mais également chez le lecteur qui devient lui-même le réceptacle de ces révélations. On est partie prenante d’une vaste métempsychose où la confusion des genres (histoire ou fiction) corrobore nos propres confusions quant à nos récits identitaire, familial ou historique.

29D’où la tentation pour tous ces auteurs de parvenir à se situer dans une sorte d’atemporalité, terreau constitutif d’une mémoire réussie mais qui rejoint le constat postmoderne ou celui de Fukuyama d’une fin de l’histoire, d’une situation d’après-Histoire. Il se peut que cette expérience anhistorique hypothéque certaines des avancées, pourtant réelles, de cette écriture.

Les ambigüités du travail de mémoire

  • 12 Ricœur P., La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Points Seuil, 2000.

30Ces romans apportent du grain à moudre et, simultanément une critique, au projet de Ricœur quant à l’établissement d’une phénoménologie de la mémoire12. On l’a vu, le voyage des personnages de ces textes n’est pas que physique, il s’avère psychique. Si la mémoire semble trouver une résolution possible, bien que relative (eu égard aux blancs qui subsistent) chez Mendelsohn, pour Sebald ou Modiano, la mémoire ne ressemble en rien en un tout cohérent, ne se plie en aucun façon à une trame narrative. Le moi qui se rappelle n’y est jamais stabilisé, il semble se creuser plutôt que se construire.

31Ce qui fait qu’ils ne sont pas des esprits diachroniques mais plutôt épisodiques. Ils font l’expérience de leur passé comme une série d’épisodes, liés à soi de façon souvent indirecte. De nombreux symptômes et pathologies qui traversent les narrateurs en attestent : vertiges, paralysies, états dépressifs, syndrome de Korsakov, amnésie, accident, fuite, changement d’identité fréquent, errance, suicide... On a bien un échec à produire du sens historique et métaphysique. à l’oubli de son propre passé, de sa propre identité vient s’ajouter un oubli de soi contre lequel là encore doit venir buter le travail de mémoire.

32L’œuvre de ces auteurs installe l’idée que pour saisir la mémoire il faut du temps, se donner et prendre le temps. Temps nécessaire qui rejoint celui du travail de mémoire et du deuil. On les voit s’attarder sur tout, ce qui peut conduire à des pathologies du trop de mémoire. Le cheminement, cet espèce de pathos passif, le rythme lent de l’écriture, voir la longueur des pages, des livres qui semblent toujours écrire la même chose peut conduire à l’ennui, et surtout à la tristesse de la mémoire méditative, la vieille acedia. C’est un chagrin parce que la tristesse n’a pas fait ou du moins pas achevé le travail de deuil. Certes ces auteurs possèdent l’extrême tact de ne pas verser dans le pathos sirupeux de nos mémoires commémoratives, mais ils n’échappent pas à une certaine déploration, à une non-acceptation de la perte d’êtres chers et de ce qui ne leur sera jamais rendu. Puisque tout événement représenté dans ces ouvrages l’est depuis son statut d’événement perdu, d’objet perdu, ou d’anticipation d’une catastrophe dont on sait maintenant qu’elle est advenue, la narration fait de son référent un fantôme. La disparition semble réellement irréparable, sans que ceci soit digéré. Un deuil réussi serait pourtant la condition d’une mémoire heureuse et pacifiée. Seul l’ouvrage de Mendelsohn parvient à cet état.

  • 13 Hamel J-F., Revenances de l’histoire, Paris, Éditions de Minuit, 2006.

33Cela peut conduire aussi à installer le lecteur dans une ambiance flottante d’irrésolution, dans un présent éternel et à faire en soi, souvent sous la forme du ressassement, le travail du temps mais d’un temps statique et faiblement créatif. On est face au danger de la répétitions et de ses compulsions analysées par Freud, de ces revenances de l’histoire13 où l’on ressasse les humiliations, où l’on est incapable de libérer les passions de ses hantises, où il est impossible d’échapper à l’emprise des morts et de leur rendre leur regard. Il n’y a pas de prise en charge du futur mais plutôt un inespoir foncier.

34Cette symptomatologie de la mémoire empêchée ou plutôt ambiguë, nous semble éclairer et simultanément participer de traits essentiels de notre historicité et conscience historique contemporaine : à la fois une incompréhension du passé et une crise de figurabilité de l’avenir. Incompréhension du passé qui se voit dans l’idée que le présent n’est plus le prolongement en mieux du passé mais que de ce passé il faut tout sauvegarder dans l’obsession de sa disparition. Où ces expériences littéraires de sauvetage du passé rejoignent les pathologies de la patrimonialisation collectives et individuelles de nos sociétés (depuis les années 1970). L’ensemble des attestations du passé, du plus insignifiant au plus monumental, devient un témoignage constitutif de l’histoire humaine et cette mise à plat sur le même plan de tous ces signes conduit à leur déhiérarchisation et à leur désymbolisation. Tout cela en vue non pas de nous en libérer (oubli salvateur), ni de créer du nouveau à partir d’eux mais parce qu’on ignore fondamentalement de quoi l’avenir sera fait. Étant incapable d’activer une philosophie de l’histoire, on conserve tout en vue d’un avenir indéterminé auquel nous sommes soumis. Le passé entre de plus en plus dans le silence, rien ne nous lie plus à lui qu’une certaine hantise ou nostalgie. Surtout nous ne sommes plus en mesure de l’interpréter spontanément. Fin des grands récits qui avaient le mérite de nous repérer, pour des micro-récits (Ginzburg) avec lesquels on ne peut pas s’identifier, tout au plus éprouver une certaine compassion ou bien une indifférence ludique. D’où l’impression de pénétrer dans un cabinet de curiosités, mêlant piété du collectionneur et muséographie acharnée, où tout ce qui vit et subsiste est regardé sous l’angle de sa mort prochaine.

35Ce ne sont plus des récits édifiants et il signifient par là notre réelle historicité : un passé qui a la forme d’une énigme à résoudre où, comme le dit Modiano, trop de questions sont restées sans réponses sans qu’on puisse prétendre y pourvoir dans le futur. Il se pourrait que nous soyons incapables d’articuler l’héritage de ce passé à un projet transformateur de l’avenir. Du fait notamment de ce que ces ouvrages rendent éminemment visibles, à savoir une schizophrénie actuelle : entre d’un côté un présent écrasé par un passé et simultanément un dénigrement moral de ce passé jugé honteux, trop éloigné, inutile.

36Ce dénigrement du passé pourrait malgré tout faire signe vers une projection dans l’avenir. C’est sur ce dernier point que nous voudrions cependant nous attarder car il se pourrait que des voies libératrices apparaissent dans l’œuvre de ces trois auteurs.

Oraison généalogique et archéologie du contemporain

37Le travail de mémoire peut sembler réussi lorsqu’une nouvelle unité du passé, du présent et du futur est assurée par le récit, qu’il soit fictif ou documentaire. C’est le cas lorsque l’entreprise de Mendelsohn, de Sebald (Austerlitz), ou de Modiano (Dora Bruder) parvient à offrir même incomplètement une biographie, un tombeau narratif.

38Cette entreprise renoue avec un trait essentiel de l’historicité traditionnelle qui est la généalogie : le fait que nous ne soyons pas uniquement des endeuillés de ce monde, mais plutôt des héritiers, ce qui confirme une continuité des expériences. Chez Sebald ou Modiano on a l’impression continuelle d’une rupture des liens filiaux (statut ambivalent de la figure paternelle, mères absentes, décès des proches), toutefois il y a également l’idée que tout changement doit s’intégrer dans le tout diffus de l’héritage, que la répétition se voit absorber par la successivité même des mots et de leur lecture.

39Les personnages mêmes solitaires reposent sur la présence des autres, de leurs paroles ne serait-ce que pour recomposer leurs mémoires. Tous font preuve d’une réelle empathie, ils ne ressemblent pas aux hyper-individus détachés actuels. S’ils donnent à voir des figures de vaincus, ou d’anonymes, cela n’empêche pas une exposition de traits admirables dont font preuve leurs personnages qui explorent le royaume du bien et du mal. Loin des magistra vitae d’autrefois, l’identification n’est pourtant pas effacée. Le travail de l’imagination se met au service de l’histoire pour ne pas seulement montrer l’indicible face à l’horreur, mais pour restituer aux disparus des aspects vivants de leur existence. On se retrouve dans une histoire où tout n’a pas sombré, ou une familiarité avec un monde peut être retrouvée (et pas seulement le sens d’une individualité comme chez Proust). Malgré le temps qui efface tout (ce temps qui a lui-même une histoire), il existe la possibilité de mettre à jour des séquences de temps qui ne soient pas pour autant du hors-temps mais qui indiquent un laps dans lequel l’individu a su activer des actions vertueuses, des moments de bonheur et dont il garde la teneur secrète, tout en pouvant par le souvenir la réactiver. Ces traces séquentielles de bonheur peuvent être réinscrites dans une temporalité de l’échange et de la transmission. Ce sont peut-être ces espoirs chez Modiano de « vies dans un monde parallèle », de glissements dans une brèche du temps, ou plutôt de bonheurs connus et reconnus qui en passent par le toucher, l’étreinte, la fraternité charnelle (Mendelsohn et la réconciliation avec son frère, Modiano et les personnages féminins, Sebald et les rencontres). Là l’imagination redonne chair à des gestes vitaux.

40Comme Ricœur l’a bien vu, il existe une dimension éthique du travail de mémoire qui passe par l’histoire et l’imagination : ces auteurs sont des passeurs, ils opèrent un travail de transmission qui permet d’intégrer le legs fondateur du passé. Ici les narrateurs de ces textes instaurent un autre rapport au passé. Qui n’est plus fait seulement de généalogie (retraçage d’un fil directeur générationnel) mais aussi d’archéologie, au sens premier du terme (non pas foucaldien avec soupçon à la clé), où il s’agit de partir du présent pour entrer dans l’avenir, forcément inconnu, en redécouvrant les strates accumulées. L’axe temporel de la conscience historique s’est renversé, avant on allait du passé vers le présent, dorénavant par stratigraphie, on cherche à connaître ce qui se cache sous le présent, ce qui agit sans qu’on le voie.

41Si ces récits n’échappent pas toujours à la tendance à privatiser le rapport au passé (biographies déguisées, narrateur mimétique) ; si, on l’a vu, un passé devenu en sa totalité mémorable conduit à l’impasse d’une multiplicité de récits historiques possibles sans principe synthétique possible (propre de la micro-histoire), il reste que ces auteurs fournissent les méthodes d’une anamnèse salvatrice.

42La mélancolie à l’œuvre est bien méditation sur le malheur qui s’accomplit mais s’envisage également comme une forme de résistance. Résistance devant le seul intérêt porté au présent jugé supérieur, pour entendre un monde autrement polyphonique. Leurs anti-épopées s’intéressent davantage à la personne d’autrui, à des destinées modestes auxquelles ils redonnent force et vérité. Tous se font les auxiliaires d’un travail de mémoire pour ceux qui ne peuvent accéder au verbe littéraire.

  • 14 Modiano P., Livret de famille, Paris, Folio Gallimard, 1977.

43Les narrateurs ne sombrent pas tous dans l’inespoir. On voit chez Modiano, le désir effectif d’oublier, de recommencer une nouvelle vie, de s’enfoncer dans une sorte d’intemporalité (« La Suisse du cœur »), mais aussi, comme les ombres sont à portée de main, de renouer les fils du passé. Celui-ci est porteur de possibles non réalisés. Dans les derniers textes, le narrateur trouve des pôles de stabilité (ne serait-ce que ce « je me souviens de tout »), il peut s’orienter et ne reste prisonnier ni de son enfance ou adolescence, ni moins encore de « cette mémoire née avant lui14 ». Un temps de promesse tenue est extrait de l’écoulement linéaire du temps, on résout des questions restées trop longtemps en suspens et l’écriture sert à lancer des appels pour obtenir un surcroît de lucidité. L’imagination fait en sorte que les choses s’arrangent pour nous. La saisie globale (et toute l’œuvre prend alors sens, comme un paysage où se reposer) des rapports internes entre les temps est libérateur :

  • 15 Modiano P., Quartier perdu, Paris, Folio Gallimard, 1984, p. 8.

« Je me sentais le cœur léger. Et si le présent et le passé se mêlaient ? Pourquoi n’y aurait-il pas, à travers les péripéties en apparence les plus diverses d’une vie, une unité secrète, un parfum dominant15 ? »

  • 16 Modiano P., Voyage de noces, Paris, Folio Gallimard, 1990, p. 59.

44On donne un avenir au passé en refusant de l’envisager sous l’angle de l’achevé, en ravivant au présent les potentialités inaccomplies voire massacrées, en se projetant dans le futur (« si des jeunes gens partaient encore en voyages de noces, cela voulait dire que la situation n’était pas aussi tragique que cela et que la terre continuait de tourner16 »).

45Ce qui fait qu’il n’y a pas de mémoire collective (même si pour se souvenir on a besoin des autres) mais bien une histoire collective faite de toutes ces voix redevenues vivantes grâce à l’imagination, auxquelles on rend justice et redonne la juste place qui est la leur sans les distribuer dans une échelle des mérites. La publicité de ces récits constitue un espace public de résolution des conflits, des contradictions et offre l’équivalent de l’espace de transfert psychanalytique au plan politico-social. Il se peut qu’elle fasse signe vers une sorte d’histoire universelle dont l’objet commun serait cette humanité éprouvée, dans l’effroyable comme dans l’admirable de ce dont elle est capable historiquement.

Notes

1 Mendelsohn D., Les disparus, Paris, Flammarion – J’ai lu, 2007, p. 526.

2 Sebald G. W., Campo Santo, Arles, Actes Sud, 2009, p. 39.

3 Mendelsohn D., op. cit., p. 205.

4 Pic M., W. G. Sebald – l’image papillon, Paris, Les presses du réel, 2009.

5 Sebald W. G., Entretiens avec C. Scholz, Neue Zürcher Zeitung, Februar 2000.

6 Sharon Schwartz L., L’archéologue de la mémoire. Conversations avec W. G. Sebald, Arles, Actes Sud, 2009, p. 44.

7 Ibid., p. 75.

8 Mendelsohn D., op. cit., p. 375.

9 Sebald W. G., Austerlitz, Paris, Folio, 2002, p. 143.

10 Ibid., p. 256.

11 Modiano P., Dora Bruder, Paris, Gallimard Folio, 1997, p. 2-53.

12 Ricœur P., La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Points Seuil, 2000.

13 Hamel J-F., Revenances de l’histoire, Paris, Éditions de Minuit, 2006.

14 Modiano P., Livret de famille, Paris, Folio Gallimard, 1977.

15 Modiano P., Quartier perdu, Paris, Folio Gallimard, 1984, p. 8.

16 Modiano P., Voyage de noces, Paris, Folio Gallimard, 1990, p. 59.

Author

Maître de conférences en Sciences de l’information et de la communication à l’université de Lorraine, chercheur au CREM. Il a consacré de nombreux travaux à des intellectuels et des écrivains du XXe siècle (É. Bloch, G. Lukacs, G. Anders, W. Benjamin...). Il a dirigé un ouvrage Autour des secrets (L’Harmattan, 2005). Il travaille actuellement sur l’historiographie et sur la culture médiatique au XXe siècle.

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Terms of use: http://www.openedition.org/6540