Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Imagination et histoire : enjeux contemporains

 | 
Marie Panter
, 
Pascale Mounier
, 
Monica Martinat
, 
et al.

Construire/déconstruire l’histoire collective

Las virtudes del pájaro solitario (1988) de Juan Goytisolo : délirer l’Histoire pour mieux la relire

Aurélie Palud

Texte intégral

  • 1 Les citations en français sont tirées de la traduction Les Vertus de l’oiseau solitaire par Aline S (...)
  • 2 De fait, la première victime de l’épidémie assiste à la décomposition de son corps transformé « en (...)
  • 3 Goytisolo J., Les Vertus de l’oiseau solitaire, op. cit., p. 37.
  • 4 Rosello Emilia, « Entrevista a Juan Goytisolo », Integral, no 100, avril 1988 : « empleo la enferme (...)
  • 5 Goytisolo J., Cogitus interruptus, Paris, Fayard, 2001 [édition originale : Barcelone, éd. Seix Bar (...)
  • 6 Correspondance répertoriée dans l’ouvrage Epistolario (1968-1972), Cartas de Américo Castro a Juan (...)

1Le roman de Juan Goytisolo1 s’ouvre sur une épidémie qui frappe les occupantes d’une maison close et qui laisse la Patronne exsangue, pour ne pas dire liquéfiée2. Si la maladie n’est jamais nommée, le « maudit épouvantail en quatre lettres3 » n’est pas sans écho avec le sida, notamment en raison de son mode de transmission, de la rapidité de sa propagation et des effets dévastateurs sur le malade. Mais le refus de nommer l’épidémie et les invraisemblances qui ponctuent sa description laissent penser qu’elle est avant tout métaphorique, ce que l’auteur a confirmé, reconnaissant que le sort réservé aux malades se voulait analogue à celui des différentes victimes de l’Histoire4. De catastrophe naturelle, l’épidémie devient ce mal qui s’abat sur les groupes que la société bien-pensante juge impurs et dont elle souhaite se débarrasser. Mais si la maladie est officiellement celle de l’altérité et de la différence, l’écrivain parvient au fil du récit à retourner cette souillure contre les autorités : l’impureté que l’État cherche à éliminer finit par triompher à mesure que le texte laisse entendre la voix de l’Autre et la parole dissidente. Conformément au projet de Goytisolo, le lecteur comprendra que la véritable épidémie est celle de l’intolérance et de la xénophobie. Sous la plume de Goytisolo, l’imaginaire littéraire devient donc une force capable de contrecarrer un imaginaire historique que les autorités politiques et les institutions scolaires espagnoles5 tentent de faire passer pour vrai : le mythe national de la pureté. Nous verrons ainsi comment le projet de l’écrivain peut prolonger l’entreprise d’Américo Castro, cet historien connu pour ses travaux sur l’influence des minorités dans la culture espagnole et avec qui Goytisolo entretint une riche correspondance6.

La fiction, lieu de (re)constitution d’un imaginaire historique

2Le lecteur de Las Virtudes parcourt les âges, croisant des références aussi diverses que l’ensevelissement d’Herculanum et Pompéi, Le Vel d’Hiv, Hiroshima, trois événements explicitement nommés, mais aussi Tchernobyl, la « chasse aux sorcières » menée aux États-Unis à l’époque du maccarthysme ou encore les régimes maoïstes et staliniens, évoqués sur le mode allusif. Présentées de façon chaotique, ces allusions n’en convergent pas moins vers l’idée d’une violence capable de menacer tout ou partie de l’humanité. C’est dans cette Histoire de la violence que prend place celle de l’Espagne, elle aussi convoquée par des bribes qu’il incombe au lecteur de reconnaître.

L’Histoire de l’Espagne : de la peur de la contagion à la contagion de la violence

3Qu’elle soit celle du Siècle d’Or, de la Guerre civile ou du franquisme, l’Histoire espagnole – telle que la reconstitue Goytisolo – est sous-tendue par l’intolérance et par la primauté de l’honneur et d’une caste purifiée. À ce titre, le discours du personnage de Don Blas est significatif :

  • 7 Cogitus interruptus, op. cit., p. 70.

« À présent que notre patrie a recouvré son éclat et sa grandeur, vaincu ses ennemis séculaires au-dedans et au-dehors, fait le nettoyage sur son illustre territoire, extirpé les graines de zizanie et d’impiété semées par des doctrines funestes7. »

  • 8 Ibid., p. 62.
  • 9 Comme le rappelle Susan Sontag dans Le Sida et ses métaphores, les appellations de la vérole propre (...)

4À supposer que le lecteur accepte de reconnaître le réel sous la fiction, l’identification de la période évoquée ne va pas de soi, dans la mesure où le Siècle d’Or comme l’époque franquiste ont mis la puissance de l’Espagne et le rejet de l’Autre au cœur de leurs discours. Qu’il entretienne la coexistence des deux époques ou qu’il tranche en faveur de l’une d’elles, le lecteur appréhende ici un aspect du mythe national espagnol : l’obsession de l’honneur. En effet, le discours de Don Blas fait écho au mythe fondateur de la Pureté du sang qui exige de bannir les religions et les mœurs alternatives. Pour le dire autrement, la fiction romanesque récupère l’idée – légitimée par l’historien et philologue Menéndez y Pelayo – d’une « occidentalité romano-wisigothe » et d’une identité nationale « ethniquement pérenne8 ». Certes, toute nation se crée un idéal qui répond au besoin de donner du sens à l’expérience du réel et de construire un lien avec les générations passées et à venir. Mais postuler une Espagne saine, c’est rejeter le « malade », cet Autre jugé contagieux que l’on cherche à tenir à distance9. Reste à définir ces autres dont le contact pourrait altérer la pureté castillane et dont la menace justifierait la ségrégation et la répression.

  • 10 Le Hussard sur le Toit de Giono rend bien compte de la folie persécutrice qui s’empare de la popula (...)
  • 11 Goytisolo J., Juan sin Tierra, Barcelone, Seix Barral, 1975 (Juan sans Terre, traduction Aline Schu (...)

5Jadis, choléra et peste dévoilaient une intolérance latente que mettait au jour la persécution de boucs émissaires10 : de même, le sida goytisolien est l’occasion de stigmatiser ceux que l’on cherche à éliminer. Tandis que la maladie semble épargner aristocrates et fascistes, les victimes (réelles ou supposées) de cette épidémie sont les Juifs, les Arabes et les homosexuels. Le fait n’est pas anodin puisqu’il s’agit précisément de ceux que l’Espagne a rejetés pour se construire, « maure, juif, hérétique, bigame ou sodomite11 », autant de groupes avec qui Goytisolo se sent solidaire :

  • 12 Goytisolo J., prologue à Obra inglesa de Blanco White, Barcelone, ed. Seix Barral, 1972.

« Si je ressens une quelconque impulsion de solidarité, ce n’est jamais avec l’image du pays qui émerge à partir des Rois Catholiques, mais avec ses victimes : Juifs, Musulmans, nouveaux Chrétiens, encyclopédistes, libéraux, anarchistes, marxistes... Appelons cela [...] fraternité d’outsiders, de parias et de marginaux – de météorites dont la force centrifuge a vaincu l’attraction de notre loi nationale de gravité12. »

  • 13 Llored Y., Juan Goytisolo. Le soi, le monde et la création littéraire. Villeneuve d’Ascq (Lille) : (...)

6Goytisolo démythifie ici la nation espagnole en soulignant sa violence mais aussi sa fragilité, car toutes les victimes de cette purification constituent une force qui menace le pays. Dans Las Virtudes del pájaro solitario l’écrivain se penche plus particulièrement sur le refus de la contamination arabe ou, pour mieux le dire, de l’héritage culturel arabe. Symboliquement, le seul représentant de cette culture porte le nom de « Ben Sida ». Plus subtilement, l’épidémie est nommée « Zancudo » en référence au nom dont la société espagnole du Siècle d’Or affublait le prophète Muhammad. Cet être perçu comme un individu boiteux, illettré et démoniaque13 symbolise la folie et la monstruosité du discours social projeté sur l’Autre : l’Arabe s’inscrit alors dans un imaginaire collectif où, plus que le malade, il est la maladie même.

Une histoire littéraire marquée par le « mythe castillaniste14 »

  • 14 Expression employée par Goytisolo dans « Histoire ou histoires », Cogitus interruptus, op. cit., p. (...)
  • 15 Les Vertus de l’oiseau solitaire, op. cit., p. 73.

7Interrogeant le lien entre littérature et Histoire, Goytisolo suggère que la construction du mythe national exige l’élaboration d’un patrimoine littéraire véhiculant les valeurs officielles. Aussi le mal du sang impur frappe-t-il un autre groupe : les intellectuels. En effet, l’épidémie advient pendant le congrès des commentateurs de Saint Jean de la Croix et l’on peut se demander s’il ne s’agit pas d’une mystification permettant aux autorités d’enfermer ces érudits dans un centre dont les médecins sont des tortionnaires. D’ailleurs, un des reclus s’interroge : « Nous maintenait-on simplement à l’écart des autres en raison de nos lectures ou de nos tests sanguins15 ? »

  • 16 Ibid., p. 124.
  • 17 Ibid., p. 119.
  • 18 Ibid., p. 120.

8Par ailleurs, le roman met en scène une entreprise de purification menée par le gouvernement qui a embauché de faux bibliothécaires afin de « s’assurer que les livres inscrits au catalogue ne contaminent plus de leurs idées corruptrices la saine et paisible atmosphère de travail16 » et que soit assuré correctement « l’endoctrinement, pour le bien-être physique et mental de millions de jeunes gens enthousiastes et ardents17 ». C’est donc avec un cynisme affiché qu’ils procèdent à l’effacement des « livres et matériaux nocifs18 » et à la réécriture des ouvrages jugés subversifs :

« Les exemplaires que tu cherches [...] comportent de nombreux fragments barrés, des feuilles entièrement arrachées dans un accès de sainte fureur, des pages soigneusement dépouillées de toute idée gênante grâce à des coupes opportunes pratiquées avec des ciseaux, des canifs, des massicots pâtés et taches d’encre obscurcissent la compréhension des passages essentiels, gloses et insultes mordantes, pédale youpin, maculent la blancheur des marges... »

  • 19 Ibid., p. 122-123.

« Ton voisin [...] s’est donné pour tâche de retirer les derniers cahiers d’un volume déjà mis à mal, puis de les substituer par d’autres du même format avec une désinvolture qui frôle le cynisme19... »

  • 20 Cogitus interruptus, op. cit., p. 62.
  • 21 Goytisolo J., L’Arbre de la littérature, Paris, Fayard, 1998 [édition originale : El árbol de la li (...)

9La réalité littéraire et historique est recouverte de zones d’ombres afin de falsifier la mémoire des faits au profit d’une mémoire qui appuie une certaine vision politique et permet de se dédouaner de l’oppression infligée à un groupe humain. Conscient de l’impact du mythe national sur l’Histoire littéraire, Goytisolo déplore que l’on passe sous silence certains auteurs dont l’érotisme a été censuré pour préserver « la pureté originelle d’une saine et honnête littérature20 ». C’est au nom de ce « castillanisme » que Saint Jean de la Croix, présent dans l’œuvre au titre de personnage, fut persécuté. L’œuvre de ce poète mystique du XVIe siècle fit l’objet d’une condamnation par l’Inquisition et comme ses confrères les Grands Carmes préparaient son arrestation, il ingéra quelques-uns de ces textes et détruisit le reste. On comprend que Goytisolo, censuré et condamné à l’exil, ait trouvé en ce poète un modèle au point que Las Virtudes constitue un hommage au Cantique spirituel, « un chef-d’œuvre sans disciple ni école, représentant une révolution sur le plan littéraire que l’Espagne ne sut ni comprendre ni mettre à profit pendant plusieurs siècles21 ».

Faire dérailler l’Histoire collective

10Dans Las Virtudes del pájaro solitario, l’Histoire apparaît sous la forme d’un puzzle où les événements évoqués sont à la fois saisis dans leur unicité et pris dans le tourbillon d’une Histoire universelle de la violence. Mais si le roman élabore un tel imaginaire historique, ce n’est que pour mieux souligner les failles du mythe national. La première de ces failles réside dans la construction d’un sens et d’une cohérence à travers les siècles, là où Goytisolo ne voit que l’oppression et la censure, versants obscurs d’une quête de pureté absolue. Alors que la volonté de donner du sens fait oublier la violence des événements sur lesquels l’État a tâché de bâtir sa grandeur et sa prospérité, Goytisolo renonce à l’ordre chronologique, toujours téléologique, pour ne donner à voir qu’un éternel retour de la violence. Délirer l’Histoire devient alors le moyen de la faire dérailler, d’en montrer les dysfonctionnements, toutes ces répétitions qui suggèrent que l’homme n’a pas tiré les leçons du passé. Ce faisant, Goytisolo égratigne le mythe typiquement occidental du Progrès.

  • 22 Les Vertus de l’oiseau solitaire, op. cit., p. 33 – On trouve une autre référence cinématographique (...)
  • 23 Ibid., p. 30-31.

11En outre, le texte interroge les sources qui participent à la construction des représentations collectives. Dès les premières pages s’esquisse une réflexion sur la mémoire de l’Histoire, avec une position quelque peu critique à l’égard de la fiction cinématographique ou de la réception qui en est faite. Les malades de l’épidémie sont d’abord « rassemblés dans un stade omnisports comme dans les vieux films sur le Vel d’Hiv22 » mais si le malade assimile son sort à celui des victimes du nazisme, il se prend aussi pour un personnage de mélodrame lorsqu’il est pourchassé par la population : « un gros plan rapide de mes yeux en disait long sur mon angoisse, résisterais-je, pauvre de moi, à cette épreuve ? », « des visages hermétiques [...] se succédaient comme un travelling interminable23 ». Ces associations sont pour le moins surprenantes : Goytisolo reconnaît-il au cinéma le pouvoir de transmettre des images du passé et d’assurer un devoir de mémoire, permettant aux opprimés de s’inscrire dans une Histoire de l’oppression ? ou se veut-il moqueur envers une culture hollywoodienne qui sollicite le passé à grand renfort de pathos et l’exploite comme une forme de « facilité » ? Une chose est sûre : la rencontre des dispositifs fictionnels et des événements réels mime le fonctionnement de la fabrique de l’Histoire, suggérant ainsi la fictionnalité de toute représentation du passé.

  • 24 La référence qui s’impose serait assurément La Divine Comédie de Dante. Or les études de Miguel Así (...)

12Le dispositif du roman se veut alors significatif. L’Histoire mondiale s’y trouve résumée à une dizaine de « clichés », constituant à la fois des images réductrices de l’événement et des images douées d’un pouvoir de cristallisation, qui s’ancrent dans les esprits et interdisent l’oubli. Ces bribes du passé trouvent leur unité dans la conscience d’un narrateur soumis à la torture et en proie au délire sous l’effet de drogues. Les visions qui l’assaillent donnent lieu à une transmigration dans différents espaces-temps qui rappellent la métaphysique du poète mystique Ibn’Arabî24. Or, si l’Orient fait l’objet d’un rejet aussi radical que le prétend Goytisolo, on comprendra le caractère subversif de ce schéma de pensée oriental appliqué à la réalité occidentale. En outre, le délire du narrateur le pousse à adopter des identités variées : tour à tour fils d’un dissident, prostituée, homosexuel, disciple du soufisme, il oscille entre le masculin et le féminin. Cette instabilité permanente de l’instance narratoriale empêche de faire la part des choses entre le réel et l’imaginaire, entre l’ici et l’ailleurs, entre le même et l’autre, ce qui autorise à questionner la pertinence des catégories et de représentations collectives trop vite considérées comme vraies.

De la déconstruction du passé à la construction d’un avenir : les pouvoirs de la littérature face au réel

  • 25 Cogitus interruptus, op. cit., p. 22.

13S’ouvrant sur une scène apocalyptique évoquant les ravages de l’épidémie, le roman annonçait d’emblée une entreprise de destruction. Alors qu’on avait cru que la maladie éliminerait les porteurs d’un sang impur, ce sont les défenseurs de l’Ordre et les pourfendeurs du métissage qui pâtissent du vent mortifère qui souffle sur l’univers romanesque. Si « l’oubli historique, certes humain, contribue à l’instrumentalisation de l’amnésie, qui à son tour constitue la condition sine qua non de la production du mythe25 », par quels moyens la fiction romanesque peut-elle en désamorcer la puissance ?

Du mythe de l’« occidentalité romano-wisigothe » à la réalité d’une « occidentalité nuancée »

  • 26 Llored Y., Juan Goytisolo. Le soi, le monde et la création littéraire, op. cit, p. 13.
  • 27 Cogitus interruptus, p. 126.
  • 28 Ibid., p. 119.

14Pourtant nécessaire à la définition de notre identité et de notre culture, l’autre est celui que l’on dénigre sous peine de se sentir dévalorisé. Fort de cette lucidité, Goytisolo veut rendre à la tradition arabe la place qui lui revient de droit dans la culture espagnole. Contre la littérature castillane « pure », il privilégie la littérature dissidente et dialogique de Jean de la Croix chez qui il apprécie l’influence de la poésie soufie et la présence d’un versant érotique. Parce que le poète mystique récupère le vocabulaire de l’amour profane (« extase », « ardeur ») pour évoquer l’union avec Dieu, cette intertextualité permet à Goytisolo de transgresser les tabous de l’Espagne. Face à une culture qui tend à nier le corps et l’érotisme, le romancier s’efforce de faire « éclater les pratiques de refoulement d’une conscience collective espagnole soumise aux structures de répression du national-catholicisme26 ». Plus encore, cet hypotexte permet de mener à bien un projet iconoclaste puisque, à la suite de Luce López Baralt et Américo Castro, Goytisolo entend confronter l’Espagne à ce que l’historien a appelé son « occidentalité nuancée27 ». L’écrivain espagnol est en effet convaincu que les périodes de contact avec le monde arabe furent synonymes d’« épanouissement et de vigueur » quand le « déclin » et la « décrépitude » du pays « ont été amorcés sur un fond de quête illusoire des prétendues “essences” qui constitueraient le noyau central de son âme pure, primitive et sans mélange28 ».

  • 29 Zarcone T., Le Soufisme, joie mystique de l’islam, Gallimard, coll « Découverte », 2009, p. 26.
  • 30 Les Vertus de l’oiseau solitaire, op. cit., p. 103 : « Celui [cet oiseau] que le gouverneur de notr (...)

15Dès le paratexte, Goytisolo fait dialoguer les cultures. Le titre fait ainsi référence à l’oiseau de la mystique soufie que l’on trouve notamment dans les écrits du Persan Abu Yazid Bistami (VIIIe-IXe siècle). Ayant atteint le Divin, celui-ci déclarait s’être transformé en « un oiseau avec le corps de l’Unicité et les ailes de l’éternité29 ». Mais le « pájaro » renvoie également à l’appellation cubaine pour désigner les homosexuels, victimes de violentes persécutions30. Quant à l’épigraphe, elle combine deux citations : l’une de Jean de la Croix, l’autre d’Ibn El Farid, utilisant toutes deux l’image de l’ivresse de l’amour et de la connaissance :

« Dans la cave intérieure
de mon Aimé j’ai bu. »
Saint Jean de la Croix, Cantique spirituel

« Un vin qui nous a enivré
Avant la création de la vigne. »
Ibn El Farid, Al Jamriya

  • 31 En réalité, Orient et Occident ne sont plus des opposés : il serait plus juste de dire qu’ils ne fo (...)

16Par là, Goytisolo souligne la continuité entre la pensée musulmane et la mystique espagnole. Le paratexte illustre donc le projet du roman, celui de faire éclater les catégories et de réconcilier les opposés : corps et âme, fiction et réalité, Orient et Occident31. En somme, le roman réactive les vieux démons de l’Espagne, à commencer par sa crainte obsessionnelle de la contagion d’autrui : comme la peste sophocléenne, le mal goytisolien fait souffler sur le pays un vent de putréfaction qui ravive la mauvaise conscience et fait ressurgir un passé que l’on croyait enfoui.

Des mensonges toujours d’actualité

  • 32 Dans Cogitus interruptus, il note que lorsque l’Espagne démocratique eut cessé d’être pauvre, on co (...)

17Si Goytisolo met en perspective les relations qu’entretient la société espagnole avec son passé, il soulève également des problématiques auxquelles elle doit répondre dans le présent. Penser l’Histoire, c’est aussi considérer un présent pris dans le cycle infernal de la violence. L’écrivain estime en effet que le mythe national continue d’exercer son influence sur une Espagne démocratique toujours en proie à la xénophobie et l’homophobie32. Car aux yeux de Goytisolo, l’homme contemporain est aussi enclin à l’oubli qu’à la fascination des images, deux tendances contre lesquelles sa littérature prétend lutter.

  • 33 Les Vertus de l’oiseau solitaire, op. cit., p. 93.
  • 34 Cogitus interruptus, op. cit., p. 299.

18Cette tendance à l’oubli se perçoit dans l’épisode où l’on découvre que les touristes, venus parfaire leur bronzage, sont des agents au service du gouvernement : tout en affichant une certaine indifférence envers les intellectuels, les faux vacanciers ont pour mission de nuire à la sauvegarde de l’œuvre de Saint Jean, jugée dangereuse. Dès lors, l’oubli relève moins de la négligence ou du désintérêt que d’une volonté d’entretenir des certitudes confortables et rassurantes. Quant au goût du spectaculaire, il est dénoncé dans les dernières pages où la population contemple les malades encagés et déguisés en oiseaux, des malades qui sont en réalité le miroir de la société malsaine qui les observe avec délectation et mépris. Si les oiseaux renvoient à ceux de la poésie soufie, symbole d’élévation et de spiritualité, leur exhibition devant un public de badauds les réduit à un pur divertissement : grotesque et prosaïque, l’oiseau soufiperd son aura sous les coups de la banalisation opérée par la société du spectacle. Ceci justifie le « panem et circenses » que murmure l’un des personnages à l’oreille du narrateur pour lui rappeler « le parallèle entre l’amoralité de l’époque et celle qui existait dans la Rome des Césars33 ». Dans ses textes théoriques, Goytisolo déplore d’ailleurs la médiocrité culturelle d’une société abrutie par la télévision et manipulée par les médias, « dont la censure commerciale est devenue bien plus efficace et mortifère que la bonne vieille censure idéologique, religieuse ou politique34 ». Aussi peut-on considérer le ressaisissement de l’Histoire par la fiction romanesque comme un moyen de raviver l’esprit critique de l’individu contemporain. Mettant dos à dos le mythe national et l’imaginaire épidémique, Goytisolo tente de dévoiler les mécanismes et les effets dévastateurs de ces représentations collectives auxquelles tous adhèrent. Car si l’Histoire peut contaminer le roman, la fiction littéraire peut contaminer l’Histoire pour révéler sa nature : celle d’une construction intellectuelle.

  • 35 Fawzi Shafik El Sharkawy, La Visión del mundo árabe en la obra de Goytisolo, Murcia : Universidad d (...)

19Finalement, la confrontation entre un monde arabe primitif et le monde occidental contemporain permet de déconstruire le mythe du Progrès et d’ériger en « refuge », en « antidote » une civilisation orientale « non contaminée par la religion du progrès, par le matérialisme, ce monde primitif qui, bien qu’en retard, conserve les valeurs correspondant aux “paroles substantielles”35 ». Mais faute d’une pénétration suffisante de la pensée orientale, seuls les écrivains semblent aptes à assurer la respiritualisation du monde occidental.

Pour une éthique de l’écriture

20Comment l’écriture, avec les ressources qui lui sont propres, peut-elle engager le lecteur dans la lutte contre l’oubli et l’intolérance, ces deux facteurs qui alimentent les drames de l’Histoire ? Nous avons déjà montré que certaines références historiques fonctionnaient sur le mode suggestif au point qu’une même phrase puisse convoquer différents épisodes. Toute la subtilité du récit goytisolien naît de la sollicitation du lecteur, invité à investir le récit grâce à sa connaissance de l’Histoire et à s’approprier le texte selon ses compétences personnelles. Le lecteur peut alors n’y voir qu’un élément fictionnel, que les connaissances lui fassent défaut ou qu’il choisisse volontairement de lire le roman comme une pure fiction. Mais s’il identifie les différents épisodes évoqués, il peut aussi trancher en faveur de l’un d’eux ou maintenir l’effet de superposition. En somme, c’est au lecteur de définir non seulement le degré de fictionnalité de l’œuvre, mais aussi l’ampleur du réel évoqué dans le roman. Plus encore, le flou qui entoure la référence devient propice à la constitution de communautés interprétatives.

  • 36 Sur ce passage de la métaphore spirituelle à la réalité matérielle, on lira avec profit les analyse (...)
  • 37 On note d’autres exemples similaires dans le texte : les « lámpadas de fuego », figure de l’amour d (...)
  • 38 Geoffroy E., Le Soufisme, voie intérieure de l’Islam, Fayard, Sagesses, Points, 2003, p. 10.

21Cette sollicitation d’une mémoire des faits se double d’un appel à la mémoire des œuvres. Par les références à l’œuvre de Jean de la Croix et son lien avec la poésie soufie, Goytisolo pose un regard critique sur les lignes de fracture de la mémoire collective qui, depuis la Renaissance, ont écarté la pensée arabo-musulmane d’un héritage commun. Au-delà d’une telle clarté d’intention, l’écrivain sollicite le lecteur non seulement en l’invitant à recréer un lien avec cette tradition, mais aussi en l’autorisant à convoquer ses propres références pour élargir l’horizon intertextuel à des champs culturels variés. Cette richesse s’illustre par exemple dans le mot « caverne » de l’expression « las cavernas del sentido », qui correspond à un vers du Cantique spirituel de Saint Jean tout en évoquant la réclusion à laquelle les Carmes l’ont condamné36. Ce faisant, Goytisolo récupère le langage de l’élévation mystique pour le doubler d’une allusion à la censure et à la répression, confrontant libération spirituelle et enfermement physique, discours et contre-discours37. Intégrée à ce texte polysémique et vertigineux, la caverne se veut également platonicienne et allégorique, voire coranique si l’on pense à la caverne dans laquelle se reposent les sept dormants d’Éphèse, un mythe raconté dans la dix-huitième sourate, mythe dont il existe d’ailleurs une version chrétienne. Le roman assure donc un dialogue des cultures qu’il incombe au lecteur de déployer par l’identification d’hypo-textes pluriels, qu’ils soient grecs, espagnols ou arabes. Par là, Goytisolo rappelle à l’Espagne qu’elle fut un creuset de cultures et que la jonction avec les mondes arabe et sémitique ne saurait relever de la souillure, mais plutôt d’un état « normal » et sain. Le choix intertextuel de la poésie soufie s’avère significatif : si le terme sûfî désigne « celui que le Bien-Aimé a purifié38 », alors Goytisolo oppose subtilement le rêve de pureté de l’Espagne qui légitima le recours à la violence (xénophobie, expulsion, mise à mort) et l’aspiration soufie à une pureté qui s’établit dans l’amour et la connaissance, et qui passe par un combat contre nos pulsions et nos sursauts d’ego.

  • 39 Chavel S., Se mettre à la Place d’autrui. L’imagination morale, Rennes, PUR, 2012.

22La complexité du jeu narratif participe également des procédés romanesques qui visent à engager le lecteur. Nous l’avons dit : la voix du narrateur en proie au délire laisse entendre d’autres voix, toutes marginales ou dissidentes, oubliées ou exclues de l’Histoire. En raison de cette identité instable, le texte donne la parole à cet Autre jugé impur, si bien que chaque chapitre exige une ouverture à la différence, à l’inattendu, à l’inconnu. Comme pour mettre à mal l’univocité d’une voix dominante détentrice d’une vérité, l’instance narratoriale ainsi déconstruite révèle qu’il y a de Moi en l’Autre et de l’altérité en moi. Mettant au jour cette vérité, le lecteur ne peut qu’éprouver de l’empathie pour les victimes du régime. Or, si l’on en croit Solange Chavel, se mettre à la place d’autrui par l’imaginaire relève déjà du geste éthique39.

  • 40 Les Vertus de l’oiseau solitaire, op. cit., p. 69.
  • 41 Pour Umberto Eco, dans Lector in fabula, le rôle du lecteur, Paris, Grasset/Le livre de poche, Bibl (...)

23Mais Goytisolo ne s’en tient pas à cette stratégie et pour mettre à l’épreuve l’esprit critique du lecteur, il le place dans une position idéologique inconfortable en l’associant au clan fasciste via la deuxième personne du singulier : « C’est un de nos compatriotes [...] il partage nos idéaux et principes, il croit à nos essences éternelles et aux vertus du Mouvement régénérateur, les autres s’inclinent et te serrent la main40. » Or, les autres sont vêtus de « tuniques militaires, bottes, soutanes, chemises et bérets bleus et grenats, poitrines dignement emmédaillées, parures de cavalieri ou ténor » et entourés de « filles et garçons des jeunesses phalangistes et du corps de volontaires carlistes ». En somme, le texte intègre le narrataire au parti des censeurs, aux ennemis de la culture arabe et de l’homosexualité. Par ce jeu de pronoms, le texte contraint le lecteur à prendre de la distance, l’obligeant à se dégager de cette violence narrative s’il souhaite rallier la cause de la liberté et de la tolérance. En somme, l’usage de la deuxième personne obligerait le lecteur à prendre parti, à mettre en jeu ses valeurs, quitte pour cela à renoncer à sa traditionnelle complicité avec le narrateur. Mais ce geste éthique ne peut être effectué que par un lecteur capable de déceler les références historiques, d’en définir la teneur et d’établir le lien d’une part entre les différents événements historiques, d’autre part entre ces événements et l’épidémie. Autrement dit, seule une « lecture coopérante41 », selon l’expression d’Umberto Eco, peut véritablement assurer le passage de la fiction à l’Histoire.

24Analysant l’écriture de Goytisolo, Annie Bussière-Perrin note une rupture suite à la mise au jour des représentations collectives et de leurs mécanismes de fabrication :

  • 42 Bussiere-Perrin A., Le Théâtre de l’expiation. Regards sur l’œuvre de rupture de J. Goytisolo, Mont (...)

« Ce passage de l’engagement entendu comme témoignage et message idéologique concernant les circonstances historiques et politiques à l’engagement du langage proprement dit constitue bien une rupture totale par rapport au réalisme objectif. Il est significatif que cette rupture corresponde à la relecture faite par l’écrivain de l’Histoire nationale de l’Espagne déterminante pour l’évolution de son œuvre42. »

  • 43 Pierre Lepape, dans un article du monde Lettres/idées, cité par Le Vagueresse E., Juan Goytisolo : (...)

25Si l’engagement d’un écrivain doit se faire dans et par l’écriture, on comprend que Goytisolo ait opté pour une écriture polysémique et complexe afin de contrecarrer les discours répressifs et univoques. De fait, le roman peut être lu « comme une mise en désordre du langage susceptible de faire accéder le lecteur à un autre ordre du récit et du monde, à la prise de conscience d’une autre identité en même temps que d’une autre forme de connaissance43 ». Bouleversant les codes poétiques traditionnels et explorant les possibles de la fiction, le texte invite à se débarrasser de tout préjugé pour appréhender au mieux l’altérité de l’œuvre : une attitude dont on perçoit aisément les vertus éthiques.

  • 44 Llored Y., Juan Goytisolo. Le soi, le monde et la création littéraire, op. cit.
  • 45 Goytisolo J., L’Arbre de la littérature, op. cit., p. 269.

26Dans cette fiction qui s’assume comme telle (comme en attestent les trois chapitres consacrés à une réflexion métalittéraire), l’écrivain oppose sa rhétorique à celle des fictions qui avancent masquées, notamment le discours historique et les mythes nationaux. Plus largement, la transgression des frontières (entre les différentes figures du moi, les genres, les cultures, les idéologies) « intègre les fracas du temps et les transforme pour donner corps à une “lucidité de la complexité”44 ». Sur le modèle du vaccin, la parole littéraire incorpore le mal pour mieux désactiver la maladie et s’immuniser contre elle. Néanmoins, Goytisolo ne prétend pas délivrer un savoir, comme le suggère ce narrateur drogué qui discrédite quelque peu la vision de l’Histoire exposée dans le roman. Loin d’imposer une nouvelle vérité, cette littérature autorise à penser une autre Histoire, affichant l’Histoire établie comme une construction sous-tendue par un projet qui a exigé déformations et omissions. Mais elle invite le lecteur à perpétuer la mémoire des faits et des œuvres et à développer une attitude critique à l’égard des écrits officiels car, Goytisolo en est convaincu, « si l’effort à l’origine d’une œuvre incombe à l’auteur, son résultat appartient à tout le monde sauf à lui45 ».

Notes

1 Les citations en français sont tirées de la traduction Les Vertus de l’oiseau solitaire par Aline Schulman, 1990, Éd. Arthème Fayard.

2 De fait, la première victime de l’épidémie assiste à la décomposition de son corps transformé « en une masse ramollie et informe, imprégnée d’humeurs », « mijotant dans la puanteur de sa bave, émaciée, échevelée, couvert de pustules » avant de finir alimentée par une sonde, par des tubulaires de plastique, et se tordant de douleur malgré les calmants et les drogues. Par la suite elle n’est plus que cette « créature gélatineuse et méduséenne », dont il ne reste que « la prothèse dentaire d’une blancheur parfaite » et la « rayonnante perruque d’amazone », « seuls éléments sauvés du naufrage », p. 16.

3 Goytisolo J., Les Vertus de l’oiseau solitaire, op. cit., p. 37.

4 Rosello Emilia, « Entrevista a Juan Goytisolo », Integral, no 100, avril 1988 : « empleo la enfermeda como metáfora... a lo largo de la historia se ha tratado lo diferente como una enfermedad... con distintas máscaras, las opresiones siguen siendo las mismas », p. 26-30.

5 Goytisolo J., Cogitus interruptus, Paris, Fayard, 2001 [édition originale : Barcelone, éd. Seix Barral, 1999 ; traduction : Abdelatif Ben Salem], p. 17. Goytisolo dénonce le rôle des manuels scolaires et des Universités dans la diffusion d’une image erronée de l’Histoire et d’une conception dangereuse de l’identité espagnole. Soucieuse d’effacer son versant arabe, l’Espagne l’a gommé des mythologies hispaniques pour ne plus offrir que « l’image iconique de l’Histoire et de la littérature espagnoles construite par l’Église et par le nationalisme identitaire d’essence vieux-chrétien [qui] s’est maintenue intacte et s’est même officialisée, tant à l’école qu’à l’Université » et qui « devrait être jetée aux oubliettes, étant donné le niveau actuel de notre connaissance historique ».

6 Correspondance répertoriée dans l’ouvrage Epistolario (1968-1972), Cartas de Américo Castro a Juan Goytisolo, Madrid, Pre-Textos, 1997. Il rend d’ailleurs hommage aux travaux de l’historien dans son article « Historiens ou affabulateurs », Cogitus interruptus, op. cit., p. 31-37.

7 Cogitus interruptus, op. cit., p. 70.

8 Ibid., p. 62.

9 Comme le rappelle Susan Sontag dans Le Sida et ses métaphores, les appellations de la vérole propres à chaque nation rendent compte d’une certaine stigmatisation, dans la mesure où la vérole devient la maladie de l’Autre. Ainsi, ce que les Anglais ont appelé « mal français » devient « morbus germanicus » pour les Parisiens, « maladie de Naples » pour les Florentins ou encore « Mal chinois » pour les Japonais.

10 Le Hussard sur le Toit de Giono rend bien compte de la folie persécutrice qui s’empare de la population, folie persécutrice que René Girard a théorisée dans son essai Le Bouc émissaire.

11 Goytisolo J., Juan sin Tierra, Barcelone, Seix Barral, 1975 (Juan sans Terre, traduction Aline Schulman, Paris, Seuil, « Points », 1977).

12 Goytisolo J., prologue à Obra inglesa de Blanco White, Barcelone, ed. Seix Barral, 1972.

13 Llored Y., Juan Goytisolo. Le soi, le monde et la création littéraire. Villeneuve d’Ascq (Lille) : Presses Universitaires Septentrion, 2009, p. 33, note de bas de page no 22.

14 Expression employée par Goytisolo dans « Histoire ou histoires », Cogitus interruptus, op. cit., p. 37-43.

15 Les Vertus de l’oiseau solitaire, op. cit., p. 73.

16 Ibid., p. 124.

17 Ibid., p. 119.

18 Ibid., p. 120.

19 Ibid., p. 122-123.

20 Cogitus interruptus, op. cit., p. 62.

21 Goytisolo J., L’Arbre de la littérature, Paris, Fayard, 1998 [édition originale : El árbol de la literatura, Barcelone, éd. Círculo de Lectores, 1995, traduction : Joëlle Lacor], p. 72.

22 Les Vertus de l’oiseau solitaire, op. cit., p. 33 – On trouve une autre référence cinématographique : « [elle] transformait nos corps en une masse amollie [...] archives sinistres de signes identificateurs, comme dans les films sur les camps de concentration présentés durant le déclin des walkyries hitlériennes », p. 17.

23 Ibid., p. 30-31.

24 La référence qui s’impose serait assurément La Divine Comédie de Dante. Or les études de Miguel Asín Palacios ont prouvé que Dante avait pu s’inspirer de la mystique soufie. Ibn’Arabî concevait en effet l’accès au divin sur le modèle de cercles concentriques dont le centre était Dieu quand le cercle le plus large représentait le monde terrestre. Il s’agit alors de se détacher des savoirs pluriels et relatifs pour se focaliser sur la seule connaissance qui vaille : celle de la vérité divine. Goytisolo récupère cette pensée pour la construction de son roman.

25 Cogitus interruptus, op. cit., p. 22.

26 Llored Y., Juan Goytisolo. Le soi, le monde et la création littéraire, op. cit, p. 13.

27 Cogitus interruptus, p. 126.

28 Ibid., p. 119.

29 Zarcone T., Le Soufisme, joie mystique de l’islam, Gallimard, coll « Découverte », 2009, p. 26.

30 Les Vertus de l’oiseau solitaire, op. cit., p. 103 : « Celui [cet oiseau] que le gouverneur de notre très fidèle île de Cuba a ordonné récemment d’arrêter et d’encager à La Havane. » De fait, Castro mit en place « les camps de la U.M.A.P. (Unité militaire d’Aide à la Production) dans la région de Camagüey en 1965 afin d’y interner les homosexuels cubains, parasites improductifs selon le Régime socialiste révolutionnaire », comme l’explique Yannick Llored, op. cit., p. 30.

31 En réalité, Orient et Occident ne sont plus des opposés : il serait plus juste de dire qu’ils ne font plus qu’un puisque, dans l’espace d’Al-Andalus, la culture arabe et la culture espagnole s’interpénétraient au point de s’assimiler.

32 Dans Cogitus interruptus, il note que lorsque l’Espagne démocratique eut cessé d’être pauvre, on constata un retour de la xénophobie et de la discrimination raciale, p. 295.

33 Les Vertus de l’oiseau solitaire, op. cit., p. 93.

34 Cogitus interruptus, op. cit., p. 299.

35 Fawzi Shafik El Sharkawy, La Visión del mundo árabe en la obra de Goytisolo, Murcia : Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 2004, p. 516 : « La religiosidad popular marroquí sirve de antídoto, de refugio, frente al mundo occidental. En esos ámbitos primitivos, en esa religiosidad sincera, el hombre encuentra unos valores ensalzables, valores que Goytisolo considera se están perdiendo en Occidente. De nuevo, el escritor elige lo árabe, ese mundo no contaminado por la religión del progreso, por el materialismo, ese mundo primitivo, que aunque atrasado, conserva los valores correspondientes a las “palabras sustanciales”. » « La religiosité populaire marocaine sert d’antidote, de refuge face au monde occidental. Dans ces domaines primitifs, dans cette religiosité sincère, l’homme trouve des valeurs estimables, valeurs dont Goytisolo constate le déclin en Occident. Une fois de plus, l’écrivain choisit ce monde arabe non contaminé par la religion du progrès et par le matérialisme, ce monde primitif qui, bien qu’en retard, conserve les valeurs correspondant aux “paroles substantielles” » (nous traduisons).

36 Sur ce passage de la métaphore spirituelle à la réalité matérielle, on lira avec profit les analyses de Y. Llored sur la désémantisation et la resémantisation des vers du Cantique spirituel dans le texte romanesque. Llored Y., Juan Goytisolo. Le soi, le monde et la création littéraire, op. cit., p. 18-23.

37 On note d’autres exemples similaires dans le texte : les « lámpadas de fuego », figure de l’amour divin qui ravit l’âme du mystique, renvoient également aux torches des religieux qui vont emprisonner Jean de la Croix.

38 Geoffroy E., Le Soufisme, voie intérieure de l’Islam, Fayard, Sagesses, Points, 2003, p. 10.

39 Chavel S., Se mettre à la Place d’autrui. L’imagination morale, Rennes, PUR, 2012.

40 Les Vertus de l’oiseau solitaire, op. cit., p. 69.

41 Pour Umberto Eco, dans Lector in fabula, le rôle du lecteur, Paris, Grasset/Le livre de poche, Biblio essais, 1985, p. 63, le texte est « un tissu d’espaces blancs, d’interstices à remplir..., un texte est un mécanisme paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-value de sens qui y est introduite par le destinataire ».

42 Bussiere-Perrin A., Le Théâtre de l’expiation. Regards sur l’œuvre de rupture de J. Goytisolo, Montpellier, éd. CERS, Université Paul Valéry, 1998, p 11.

43 Pierre Lepape, dans un article du monde Lettres/idées, cité par Le Vagueresse E., Juan Goytisolo : Écriture et Marginalité, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 157.

44 Llored Y., Juan Goytisolo. Le soi, le monde et la création littéraire, op. cit.

45 Goytisolo J., L’Arbre de la littérature, op. cit., p. 269.

Auteur

Aurélie Palud est agrégée de Lettres modernes et doctorante en Littératures comparées à Rennes II (CELLAM) sous la direction d’Émmanuel Bouju. Dans sa thèse « La contagion des imaginaires : lectures camusiennes du récit d’épidémie contemporain », elle interroge la mise en scène de l’Histoire dans les fictions d’épidémie.

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540