Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Imagination et histoire : enjeux contemporains

 | 
Marie Panter
, 
Pascale Mounier
, 
Monica Martinat
, 
et al.

Construire/déconstruire l’histoire collective

“The Women Chapter in History1”: quand l’imagination divise l’histoire

Jennifer Randall

Texte intégral

  • 1 Devi J., The River Churning, A Partition Novel, 1967, New Delhi, Women Unlimited, 2005, p. xxxvi.
  • 2 Woolf V., A Room of One’s Own and Three Guineas, Londres, Penguin Books, 1993 (1929), p. 3. Les tr (...)

« Mais, me direz-vous, nous vous avons demandé de parler au sujet de femmes et de fiction – quel rapport avec le fait d’avoir une chambre à soi ? Laissez-moi vous expliquer. Lorsque vous m’avez demandé de parler au sujet de femmes et de fiction, je me suis assise au bord d’une rivière et me suis mise à songer à la signification de ces mots2. »

  • 3 Mohanty C. T., “Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses”, Third World Wom (...)

1Peut-être le lecteur reconnaitra-t-il ces célèbres mots de Virginia Woolf, qui résonnent dans la pensée féministe occidentale comme un mantra depuis leur publication en 1929. Pionnière de ce que les milieux académiques nomment désormais « first world feminism », cette pièce centrale du Bloomsbury Set aurait en apparence difficilement pu être écrite dans les pays dits du « tiers-monde », puisque, selon la féministe indienne Chandra T. Mohanty, « de toute évidence, les objectifs, intérêts et analyses des discours féministes occidentaux et les pratiques politiques ne sont ni singuliers ni homogènes3 ».

  • 4 Devi, loc. cit. (“Besides, the Stree Parva [women’s chapter] is not over. The last words are still (...)
  • 5 Pour François Dosse, cette appropriation de son sujet par l’historien va de pair avec son altérisa (...)
  • 6 “Strategies of selfhood” dans le texte d’origine (Bhabha H. K., The Location of Culture. Londres e (...)

2Il semble opportun malgré tout de partir des propos de Woolf pour analyser le cas des femmes qui écrivent sur la Partition du sous-continent en 1947 et à nouveau en 1971, et ce pour deux raisons. D’abord pour rappeler que l’idée d’une chambre à soi ne constitue pas de facto une évidence car n’est pas auteur, et donc sujet, d’histoire qui veut. Mais également pour souligner le parallèle entre Woolf et l’auteur de l’expression “The women chapter in History”, Jyotirmoyee Devi (1896-1988), l’une des toutes premières femmes à avoir entrepris d’écrire le calvaire des victimes de cette période, et qui en appelle à cette grande figure anglaise qui écrit quarante ans avant elle pour oser formuler dans la préface de son roman engagé : « Par ailleurs, le Stree Parva [le chapitre féminin] n’est pas clos. Les mots de la fin restent à prononcer4. » Il semble important de mentionner d’emblée que le titre « Stree Parva » de ce roman fut censuré par l’éditeur de cette précurseur de la littérature féministe en Inde, au profit du titre neutralisé The River Churning. Ce rapide travail contextuel a pour objet de souligner que l’écriture, dans le cas des figures subalternes de surcroît, n’est que le produit d’une série de luttes, un véritable acte de constitution du sujet, à la fois d’une histoire, et de l’histoire. La scission d’un espace à la suite d’un conflit, particulièrement au XXe siècle et dans le contexte de la décolonisation, incite d’emblée à penser le rapport entre fiction et histoire en termes d’espace interstitiel au sein duquel est ré-investie l’autorité du sujet de l’histoire. Cette idée se rapproche de la théorie élaborée par Michel de Certeau, selon laquelle l’écriture de l’histoire, en soi produit d’une altérité avec le présent, constitue toujours un lieu d’appropriation de l’histoire5. Ainsi l’approche socio-littéraire de la « chambre à soi » a-t-elle le mérite de remettre constamment en question le fait de l’écriture. Car l’existence d’une œuvre, contrairement à celle d’un livre, ne s’arrête pas au moment de sa publication ; des stratégies de survie se mettent en place en amont et en aval de la production, à supposer que la lecture d’une œuvre subalterne constitue en soi l’aboutissement d’une logique dialectique et « interstitielle », le devenir des « stratégies de soi6 » théorisées par Homi Bhabha.

Déconstruire l’histoire normative

  • 7 L’hypocrisie de ce symbolisme est amplement théorisée par l’historiographie féministe indienne con (...)

3S’impose d’abord un rapide récit de la Partition, de la place des femmes dans cet événement et de la production littéraire féminine qui s’ensuit. Cette histoire patriarcale, c’est celle qui souligne les grands traits de la Partition, celle qui se joue dans les assemblées nationales et régionales, qui se constitue de dates, de chiffres, qui s’écrit en post-production, et qui décrète que le massacre débuta et se termina durant l’été 1947 et reprit en 1971 (et que les deux moments de crise sont sans corrélation), donnant ensuite lieu à la décolonisation et à l’indépendance heureuse des nouvelles nations, l’Inde et le Pakistan, puis le Bangladesh. Or ce dont cette histoire élitiste et unilatérale ne tient pas compte, ce sont les douze millions de réfugiés, le million de morts, et les centaines de milliers de femmes violées, mutilées et séquestrées au cours et à la suite de cette division territoriale, des chiffres grossiers et probablement plus terrifiants encore dans le cas du génocide de 1971. Ce phénomène est théorisé par l’historiographie féministe révisionniste voulant que les femmes, figures « symboliques7 » de l’accomplissement d’une communauté, fussent en proie à une quantité invérifiable d’attaques ciblées, et qu’il s’agirait là d’une constante dans l’histoire des conquêtes territoriales. Le refus d’un travail de mémoire après l’indépendance priva ces victimes de la reconnaissance nécessaire pour espérer réintégrer le récit national.

  • 8 Mumtaz Shah Nawaz décédée en 1948 alors qu’elle avait entrepris d’écrire son roman au début des an (...)
  • 9 Cette littérature rencontre néanmoins une nette opposition, que ce soit en Inde, au Pakistan ou en (...)
  • 10 Bhabha Homi K, The Location of Culture, op. cit., p. 158.

4À la suite des événements, très peu de romans, féminins de surcroît, furent initialement écrits, du fait essentiellement de la censure imposée par les deux gouvernements à la suite des conflits. Des auteurs peu connues du public à la fois local et international, tels qu’Amrita Pritam et Jyotirmoyee Devi en Inde, ainsi que Mumtaz Shah Nawaz au Pakistan8, entreprirent bien d’écrire l’événement, mais seule la première trouva un éditeur dans la première décennie suivant les faits. Les écrivaines issues de cette première génération suivant la Partition ne furent publiées que bien plus tard, quand ce n’est de manière posthume, et souvent dans une entreprise commémorative privée. Ce n’est que depuis les années 1980 et l’essor des littératures indiennes, postcoloniales et subalternes, que des voix s’élèvent véritablement depuis les marges de l’histoire pour manifester la nécessité de repenser l’histoire normative, et offrir un espace depuis lequel formuler des histoires alternatives. Les figures les plus reconnues sont Bapsi Sidhwa, Anita Desai, et Kamila Shamsie. De nombreuses stratégies se mettent alors en place, encouragées par l’aura dont bénéficient certains auteurs célèbres tels que Salman Rushdie ou Amitav Ghosh – profitant en somme de la linéarité d’une histoire littéraire (celle du récit postcolonial) pour y introduire subrepticement la rupture9. Le mouvement duel de la déconstruction/réécriture de ce moment de l’histoire constitue une véritable « crise » sémiotique, ce que Bhabha renvoie à une interruption énonciative, la rupture dans la sérialité10.

  • 11 Spivak G. C., In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, New York, Methuen, 1987, p. 197.
  • 12 Nous empruntons volontairement ce concept subalterne de « trace » à Michael O’Riley, qui développe (...)
  • 13 Appadurai A., Fear of Small Numbers: an Essay on the Geography of Anger, Londres, Duke University (...)

5Selon la logique spivakienne, une crise implique une translation épistémique, qui ne peut être que violente11. Dans ce sens la femme victime de l’histoire fait nécessairement l’objet d’une contre-histoire. Tout d’abord parce qu’une entreprise féministe dans une société patriarcale, quel qu’en soit le degré, est nécessairement contestataire, car il s’agit de s’inclure dans un système qui cherche à les exclure. Mais en outre, les rituels sur lesquels se fonde toute société patriarcale sont ébranlés dès lors que les femmes parlent de leur expérience personnelle. Virginité, veuvage, mariages arrangés, les grillages de la société traditionnelle sont mis à nu dès lors que le corps féminin, véritable garant des traditions d’une communauté, est ciblé par les attaques ethno-religieuses. Au même titre que les cicatrices laissées sur leurs corps, les femmes et leur calvaire sont la « trace12 » suggérant l’échec du projet totalisant sur lequel s’est consolidée la nation, le résidu de ces émeutes à échelle massive, la « peur des petits nombres », pour reprendre la formulation d’Arjun Appadurai13.

6La violence du sujet en question, à savoir le viol, met à nu la fabrique de l’histoire engendrée par la contre-écriture. Elle provient du fait que s’est opéré un changement de perspective, de l’histoire d’une élite quantifiable, vers une histoire sociale, subalterne et non-quantifiable, ce sur quoi semblent s’accorder les féministes indianistes Ritu Menon et Kamla Bhasin.

« L’historiographie féministe a porté toute son attention sur la nécessité de restituer les femmes à l’histoire, afin non seulement de mettre à l’épreuve l’écriture conventionnelle de l’histoire, mais aussi de souligner qu’une histoire représentative ne peut être écrite que si l’expérience et le statut d’une moitié du genre humain sont reconnus comme partie intégrante de l’histoire [the story]. »

  • 14 “Feminist historiography has focused attention on the necessity of restoring women to history not (...)

7Hélène Cixous, rejetant le syndrome de la femme-comme-chapitre-à-part, précise que « nous nous insinuons dans le texte, pour ainsi dire14 ».

8La quête d’une « chambre à soi » littéraire est le propre de l’entreprise subalterne engagée dans les années 1980, dont l’objectif, rappelle Spivak, est double :

  • 15 “That the moment(s) of change be pluralized and plotted as confrontations rather than transitions (...)

« Que le(s) moment(s) de changement soi(en) t pluralisé(s) et narré(s) en termes de confrontations plutôt que de transitions [...] et en second lieu, que de tels changements soient signalés ou marqués par un changement signifiant de système sémiotique15. »

9Le viol à des fins communautaires implique une crise discursive, dont la fiction fait son devoir d’exposer les rouages.

10Ce passage d’un système sémiotique à un autre, au sein duquel la présence féminine inonde véritablement le récit, suppose l’imposition d’un nouveau cadrage spatio-temporel, qui force l’ouverture des archives nationales. Elle soulève l’impossibilité d’une histoire « transitoire », qui devient alors « contradictoire », c’est-à-dire qui menace véritablement la légitimité de l’histoire patriarcale qui se veut organique. L’Inde et le Pakistan postmodernes sont le fruit non pas d’une destinée nationale, mais de confrontations et de décisions politiques dont les effets se sont faits ressentir au plus bas de l’échelle, sur les corps féminins. Il en va ainsi, mais les exemples sont nombreux, dans le roman de Sorayya Khan, Noor, publié en 2006, dans un extrait où le personnage masculin, embrigadé dans l’armée pakistanaise, est forcé de regarder le corps malmené d’une femme violée tour à tour par les officiers et soldats de son régiment :

  • 16 Khan Sorayya, Noor, Wilmington, The Publishing Laboratory, University of North Carolina, 2006, p.  (...)

« Je ne pouvais m’empêcher de regarder la contusion sur son épaule, profonde et enflée. Tout ce que j’avais vu jusque là, les membres et la chair putride, des oiseaux becquetant un bras d’enfant, était devenu une scène si familière que je ne la voyais presque plus. Mais cette contusion, une douce élévation semblable à une colline, sur un corps... encore vêtu16. »

  • 17 Ricœur P., Temps et Récit, Paris, le Seuil, 1991, p. 198.
  • 18 Chatterjee P., “Anderson’s Utopia”, Diacritics, vol. 29, no 4, (hiver 1999), p. 128-134.

11L’importance donnée dans ce court extrait à la dimension épidermique horrifique suggérée par un hématome, des oiseaux se nourrissant de chair d’enfants et la disposition de membres de corps humains, est contre-balancée par l’effort de poétisation presque sensuel de la personne malmenée (« une douce élévation semblable à une colline »). Cette construction oxymorique déconcertante a surtout pour effet de réactiver l’horreur contenue dans la notion de viol(ence), en ce qu’elle réinvestit la victime d’une humanité autrement banalisée. Ce décalage se retrouve dans le vide linguistique produit par la ponctuation utilisée dans l’expression « un corps... encore vêtu », un interstice selon nous surchargé de révolte à l’encontre d’un système sans tête mais qui ravage la vie de personnes privées sur son chemin. Le décalage entre symbolisme féminin et violence effective sur leurs corps est un leitmotiv dans cette littérature féminine, tout particulièrement dans le roman de Shauna Singh Baldwin, What the Body Remembers, dont le titre contient toute l’hypocrisie de l’histoire patriarcale contre des corps féminins démembrés, mais qui se souviennent de tout. Cette approche subalterne réfute l’imposition d’une temporalité symbolique, au profit d’une temporalité phénoménologique (ou « présent vif » pour reprendre la terminologie de Paul Ricœur17). En cela, cette nouvelle approche est fondamentalement déconstructiviste, ou « libératoire » selon le théoricien Partha Chatterjee, en ce qu’elle donne lieu à d’infinies interprétations de l’histoire18. Arrive sur le devant de la scène l’inquiétante étrangeté propre à toute « crise » – une rupture qui produit un véritable retour du refoulé, et qui s’écrit sur le mode de la fiction, hantise de tout projet national.

La fiction, une histoire alternative ?

12La question de la translation sémiotique d’une histoire stérile à une histoire organique soulève le débat sur la valeur de représentation de l’art engagé. S’agit-il d’une expression personnelle tournée vers le sujet, dans une dimension exclusive, ou d’une représentation communautaire destinée au plus grand nombre, démocratique et inclusive ? Comment inscrire cette histoire alternative à la fois dans les archives et sur la place publique ?

13Deux paradoxes soulignent la complexe relation entre écriture subversive et objet subalterne, qui dynamisent le projet de l’art engagé. Le premier est que le sujet traité par la question féministe (ici, le viol), constitue une occurrence fondamentalement empirique, l’expérience d’une violence qui est superlative mais également d’un intense degré d’intimité. Or l’objectif premier de l’entreprise subalterne consiste à mettre en avant la conscience collective, qui légitime la crise sur laquelle opère l’histoire. Mais faire la synthèse d’une multiplicité d’expériences, n’est-ce pas à nouveau déplacer la voix du sujet énoncé ? Comment écrire une communauté à partir d’une expérience aussi intime que le viol ? En somme, comment depuis une chambre « à soi » faire retentir une voix plurielle ? Deuxième paradoxe, les femmes victimes de l’histoire sont généralement illettrées, sans grande conscience de groupe puisqu’elles sont souvent par la suite confinées à des ashram, des asiles pour femmes sans statut. Reléguées au plan de fantômes de la nation, il semblerait alors que ces femmes soient privées non seulement d’une place dans la société, mais également dans l’histoire. Mais comme chacun le sait, les fantômes ne parlent pas. Ils sont voués, tel le Roi Hamlet, à la stérilité linguistique, et ne peuvent agir sans adjuvant.

  • 19 Outre celles mentionnées précédemment, les auteurs compris dans ce corpus sont: Tahmima Anam, Shah (...)
  • 20 Ajoutons qu’Urvashi Butalia s’est associée à Ritu Menon pour fonder en 1984 la maison d’édition in (...)

14Or très peu d’auteurs dans ce corpus de femmes écrivant l’expérience féminine de la Partition19 ont été véritablement victimes « de » l’histoire. La très grande majorité est issue d’une élite journalistique, sociale ou politique. Les écrivaines de la première heure (Jyotirmoyee Devi, Amrita Pritam, Mumtaz Shah Nawaz, Sophia Mustafa) sont des bénévoles humanitaires éclairées issues d’une classe privilégiée, qui se sont consacrées à la réhabilitation des femmes violées dans les campements réfugiés, et les plus contemporaines ont la double casquette d’écrivaine et de journaliste (Bapsi Sidhwa, Kamila Shamsie, Sorayya Khan). Il existe donc, d’emblée, une dimension représentative ne serait-ce que dans l’acte d’écriture, mise en place par des porte-paroles qui mettent à profit leur statut déjà éminent sur la place publique à des fins socio-politiques. Qui plus est, un important travail ethnographique de récupération des voix de ces victimes fut entrepris par des groupuscules féministes militants, de 1947 à aujourd’hui (nous ne citerons que les travaux d’Urvashi Butalia20, qui à eux seuls ont retenti sur le sous-continent avec une force inédite), et la fiction qui s’est développée en parallèle a largement puisé son inspiration dans ces documents vivants. Si les subalternes de Spivak n’ont pas parlé, ce n’est pas pour autant qu’elles n’ont pas été écoutées, et la fusion entre travail ethnographique, travail politique et travail littéraire est au cœur du projet d’écriture romanesque.

15Pour Menon et Bhasin, cette dimension représentative de la fiction est donc nécessaire, en ce que ces histoires de femmes ont besoin d’un socle à partir duquel consolider des voix menacées d’anéantissement par les rouages de l’État-Nation. Selon elles, il est essentiel d’avoir une combinaison de témoignages et de fiction :

  • 21Somehow we felt that without context or commentary, such a presentation might leave their testimo (...)

« Sans contexte ni commentaire, nous nous sommes dit que leur témoignage, à l’instar de ces femmes elles-mêmes, demeurerait sans défense, en proie au scepticisme, au refus, à l’incrédulité... [Nous nous somme dit que] [N]ous pourrions alors écrire un récit, tissant leurs histoires dans un va-et-vient de la troisième personne, dans le but d’asseoir une revendication, d’appuyer une hypothèse21. »

  • 22 Chatterjee, op. cit., p. 128. (“transcending by an act of political imagination the limits imposed (...)

16Qui plus est, le roman constitue, et Benedict Anderson l’a amplement théorisé, la forme privilégiée de notre ère capitaliste de l’imprimerie massive, aux côtés de la presse, par le biais de laquelle se projeter dans une communauté de valeurs, « transcender par un acte politique imaginaire les limites qu’imposent les pratiques traditionnelles » nous dit Partha Chatterjee22. Est-il si étonnant alors que les femmes qui écrivent ces romans soient celles qui combattent par la même occasion sur le front médiatique, confirmant une fois de plus la nécessité d’une voix plurielle dans toute entreprise féministe ? S’agit-il alors d’écrire tant bien que mal, dans une optique performative, à savoir faire entendre, coûte que coûte, les voix de l’histoire ? Ou bien la bi-vocalité journalistique et écrivaine est-elle la condition sine qua non pour accéder à ces formes de récits subalternes ? En quoi cette bi-vocalité relève-t-elle de la « stratégie de l’interstice » théorisée par Bhabha ?

  • 23 Bhahba H. K., “DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of the Modern Nation”, The Location (...)

17On a souvent dit que la forme romanesque se prête particulièrement à l’écriture de la métaphore de la nation, et que les plus grandes célébrations nationales ont été écrites sous cette forme littéraire. Or le roman, de par les stratégies narratives polyphoniques qu’il offre, écrit tout aussi bien la dissolution de la métaphore nationale, qui, selon Bhabha, équivaut à l’aliénation du sujet pensant23. L’ambivalence offerte par cette polyphonie offre une approche discursive fragmentaire qui met en avant l’anéantissement de la pensée autoritaire au profit de la dissolution du sujet d’histoire.

18Très souvent, les auteurs mettent en scène la multidisciplinarité de leur approche, en incluant à la fois une dimension macroscopique (un cadrage historique réel, des bribes de journaux d’époque, une fictionalisation des grandes figures de l’État tels que Nehru, Jinnah, Mountbatten, ou plus tard Indira Gandhi), et une invasion par le privé (des extraits de journaux intimes, de témoignages de victimes, et une exploration fictionalisée de syndromes cliniques liés aux traumatismes tels que le viol). Ces romans vont profiter du palimpseste polyphonique bakhtinien, comme pour mieux réfuter l’écriture unilatérale d’une occurrence nationale. Le roman de Bapsi Sidhwa, Cracking India, en est un exemple parlant. Aux côtés de figures autoritaires telles que Gandhi, d’éminents politiciens indiens et des dates historiques incontestables, se trouvent des personnages marginaux à l’histoire. La protagoniste est une petite fille, Lenny, de religion Parsi (très minoritaire en Inde) et handicapée de surcroît, qui cherche à faire sens, sur le mode rappelant l’œuvre de Roberto Benigni La vie est belle, du monde qui l’entoure par le biais d’analogies enfantines. Cette position marginale lui permet de désamorcer toute imposition d’autorité. Ainsi Gandhi n’est qu’un vieillard gâteux qui ne comprend pas l’injustice ressentie par la population (musulmane notamment), le colonisateur britannique un ivrogne inoffensif, et l’indépendance du sous-continent s’apparente au morcellement d’un biscuit. En retour, Lenny se retrouve dans les coulisses non pas de la construction d’une nation au seuil de son indépendance, mais d’un carnaval macabre qui crée une déchirure réfractée à l’infini. Le leitmotiv du « cracking » se multiplie et dissout véritablement le texte, au point que les mots ne suffisent plus pour rendre compte des événements. Il en est ainsi d’un extrait de Cracking India, lorsque Lenny assiste à l’écartèlement d’un homme sur la place publique. Son incompréhension ne lui permet par de mesurer l’enjeu de ce qui se déroule devant ses yeux, et pour cette raison elle recrée la scène sur une poupée, à l’aide de son petit frère, une fois rentrée chez elle :

  • 24 Sidhwa Bapsi, Cracking India, Minneapolis, Milkweed, 1991, p. 148: “I select a large lifelike doll (...)

« Je sélectionne une poupée grandeur nature au visage en porcelaine, avec des yeux bleus qui clignent et d’épaisses boucles noires. Son corps est solide, compact et consistant.
Je la tiens la tête en bas et lui écarte les jambes. Les genoux et les cuisses se plient d’une manière troublante, mais la couture au centre demeure intacte... Adi et moi tirons sur les jambes de la poupée, et les ramenons à nous comme dans un tir à la corde jusqu’à ce que retentisse un bruit de déchirure. Nous tombons en arrière. La peau en tissu est fendue jusqu’aux aisselles et répand de gros morceaux de coton grisâtre et des pelotes de fibre et les entrailles, faisant cligner des yeux la poupée et crier “Ma-ma”. J’examine les entrailles renversées et, les tenant dans ma main, je m’effondre en sanglots sur le lit24. »

19Tout dans cet extrait évoque le viol d’une femme, depuis le choix d’une poupée féminine « grandeur nature » jusqu’à l’image de la déchirure d’un tissu hyménique (« la couture au centre »), en passant par l’utilisation d’un vocabulaire humanisant (le corps « solide, compact et consistant », « [l] es genoux et les cuisses », le son déconcertant que produit le jouet mécanique, etc.). L’effet qui en découle est celui d’une inquiétante étrangeté engendrée par une machine aux caractéristiques similaires, trop similaires, à un humain. Ainsi lorsque sa jeune nourrice se fait enlever et revient des mois plus tard transformée, la petite Lenny est incapable de rendre compte de ce changement, et n’a d’autre choix que de se rappeler le son de ce tissu qui se déchire. Le récit se termine par un vide linguistique attestant de l’incapacité de formuler les horreurs qui sont la contre-partie macabre de la construction nationale. C’est jusqu’à l’autorité de l’écrivain elle-même qui se dissout dans le récit. L’histoire de Lenny ne s’écrit pas sur un mode linéaire, et la trame narrative est sans cesse interrompue par des bribes de journaux, de récits de villageois (cf. la section « Ranna’s story » qui vient véritablement couper le récit), des ellipses (véritable enlèvement dans la langue) et comptines pour enfants. Les stratégies d’écriture de la violence extrême se jouent ainsi des possibilités offertes par la fiction, suggérant la fragmentation du langage. Elles reposent essentiellement sur l’élaboration d’une trame narrative décousue, refusant à tout moment la synthèse de l’événement et répondant au paradigme du dire dans le silence : analepses et prolepses, euphémismes et graphismes, hypertrophie et atrophie, restriction ou omniprésence du regard narrateur, etc., envahissent véritablement le texte au point de le hanter.

Semer le trouble dans le genre

  • 25The modern novel first arises not as an autonomous development but as a compromise between a west (...)
  • 26 Bhabha H. K., « Of Mimicry and Man », The Location of Culture, op. cit., p. 86.

20L’histoire contestataire et sociale s’est très rapidement écrite sur le mode de la fiction romanesque, me semble-t-il, en ce qu’il s’agit là d’un « compromis25 » au sens où l’entend Franco Moretti, entre divers espaces culturels. Il me semble que cette stratégie de l’interstice soit le propre de cette fiction, et qu’elle permette plus encore que d’écrire, de perdurer dans l’espace littéraire mondial. Rappelons que pour Bhabha, une « crise », ou translation sémiotique, engendre la projection sur le premier plan d’interstices. Une fois la norme patriarcale déconstruite, les voix spectrales de l’histoire s’élèvent. Ce retour du refoulé s’opère sur le mode d’une inquiétante mimèsis, le trope déstabilisateur du « presque le même, mais pas tout à fait26 ».

  • 27 Outre l’œuvre de Jyotirmiyee Devi, qui, bien qu’elle fut écrite durant les années 1960, ne fut pub (...)

21Les œuvres féminines écrites peu après la Partition, contraintes par la censure du gouvernement nehruvien notamment27, vont en apparence s’écrire sur le modèle de la parabole nationale, introduisant un personnage central qui s’émancipe au rythme de la nouvelle nation – or à y regarder de plus près, une multitude de personnages secondaires s’élèvent depuis les interstices des lignes et soufflent l’ampleur de leur trauma aux oreilles de la protagoniste. C’est le cas tout particulièrement dans The Heart Divided de Mumtaz Shah Nawaz, Pinjar d’Amrita Pritam et Sunlight on a Broken Column d’Attia Hosain. La structure de ces trois œuvres est la même, consistant en un Bildungsroman au féminin, tissant le récit d’une jeune fille adolescente qui devient femme au moment de l’indépendance du pays. Or ces personnages dissimulent à peine les paradoxes de la nouvelle nation, car émergent sans cesse des personnages féminins secondaires victimes d’injustices, qui partagent la scène un moment avant de disparaître dans les silences de l’histoire. Ces romans ne sont pas les plus subversifs, néanmoins l’oubli dans lequel tombent ces personnages secondaires n’est jamais tout à fait permis, puisqu’elles refont surface de manière spectrale. Il en est ainsi de Nandi dans Sunlight on a Broken Column, une jeune servante agressée à plusieurs reprises par des hommes de tous rangs sociaux, qui réapparait sur le devant de la scène ponctuellement et qui est la seule qui reste aux côtés de la protagoniste durant l’épilogue du roman, comme si sa présence fantomatique ne pouvait être oubliée.

22Mais les œuvres écrites à partir des années 1980 et surtout 2000 vont adopter des stratégies de clivage plus complexes encore, au fur et à mesure que se radicalisent les régimes des territoires depuis lesquels les textes sont écrits, en se jouant de traditions diverses. Les pratiques éditoriales dénotent une volonté de se conformer en apparence aux codes de la « littérature du monde », en adoptant des couvertures orientalisantes ou en introduisant le trope du voyageur multiculturel, mais qui se révèle en réalité le fruit d’un exil déracinant ; en se jouant, en somme, de pratiques commerciales pré-établies pour y semer le trouble. Un exemple est le roman de Meena Arora Nayak, intitulé About Daddy et publié en 2000, qui traite du pèlerinage d’une femme américaine d’origine pakistanaise sur ses terres d’origine et dont la trame narrative rappelle étrangement celle du séquelle du bestseller de Helen Fielding, Le Journal de Bridget Jones, intitulé L’Âge de raison (publié peu auparavant, en 1999). Dans le roman de Nayak, la protagoniste se retrouve emprisonnée par le gouvernement pakistanais. Au sein de cette prison féminine, elle découvre l’arrière-scène de l’État autoritaire, et entend depuis les méandres de sa cage les voix de femmes brutalisées à la suite de conflits intracommunautaires. Une fois libérée par son fiancé all-American, un magnétisme inexpliqué la ramène sans cesse vers ces femmes, dont elle ne peut pas ne pas raconter l’histoire. Plusieurs romans contemporains écrits dans cette veine vont mettre en œuvre une supercherie des genres, à savoir développer une trame narrative et un style d’écriture proche de cette paralittérature – dont la popularité, y compris (et surtout) en Inde et au Pakistan, a été démontrée – pour progressivement y introduire le produit du refoulement des marges par les autorités gouvernementales.

  • 28 Spivak G. C., In Other Worlds, op. cit., p. 77.
  • 29 Pour Spivak, “This alternate storying [...] gives you a whole field of representation within which (...)
  • 30 Spivak, op. cit., p. 82.

23Cette stratégie visant à replacer tant bien que mal les femmes victimes de l’histoire sur la carte de la littérature mondiale rappelle l’idée développée par Spivak de la dimension performative de l’éthique de la représentativité du projet subalterne, servant avant tout à dégager un espace depuis lequel repenser l’histoire. Selon la théoricienne, l’approche littéraire de l’histoire est légitime – elle est même l’approche la plus légitime – puisque non seulement se joue entre ses lignes le parcours de constitution du sujet social28 (et non le résultat de cette quête), mais elle prend également en compte l’organisation socio-économique d’une structure, plaçant la construction sexuelle au cœur de l’économie politique et idéologique de l’histoire. La représentation, pour terminer, est au cœur de la possibilité d’une agentivité, qu’elle soit constructive ou subversive29. En cela elle est inclusive des différences, et non exclusivement normative30. La littérature, en d’autres termes, permet une permanente déconstruction épistémologique là où l’histoire est contrainte de s’y attacher.

Notes

1 Devi J., The River Churning, A Partition Novel, 1967, New Delhi, Women Unlimited, 2005, p. xxxvi.

2 Woolf V., A Room of One’s Own and Three Guineas, Londres, Penguin Books, 1993 (1929), p. 3. Les traductions de l’anglais vers le français sont systématiquement les nôtres.

3 Mohanty C. T., “Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses”, Third World Women and the Politics of Feminism, Bloomington, Indiana University Press, 1991.

4 Devi, loc. cit. (“Besides, the Stree Parva [women’s chapter] is not over. The last words are still to be said.”) – Le titre “Stree Parva” fait référence au texte mythique fondateur indien, le Mahabharata, duquel les femmes sont systématiquement absentes.

5 Pour François Dosse, cette appropriation de son sujet par l’historien va de pair avec son altérisation : « Michel de Certeau saisit la découverte de l’altérité comme constitutive du genre historique et donc de l’identité de l’historien, de son métier. Il insiste donc sur cette distance temporelle qui est source de projection, d’implication de la subjectivité historienne » (Dosse F., « Michel de Certeau et l’écriture de l’histoire », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, no 78, avril-juin 2003, p. 146).

6 “Strategies of selfhood” dans le texte d’origine (Bhabha H. K., The Location of Culture. Londres et New York, Routledge, 2002 (1994), p. 2).

7 L’hypocrisie de ce symbolisme est amplement théorisée par l’historiographie féministe indienne contemporaine, et trouve son écho en France dans la pensée de Bourdieu, qui parle de « violence symbolique » (p. 7), issue d’« un long travail collectif de socialisation du biologique et de biologisation du social » (p. 9) – Bourdieu P., La Domination masculine, Paris, le Seuil, 1998.

8 Mumtaz Shah Nawaz décédée en 1948 alors qu’elle avait entrepris d’écrire son roman au début des années 1940, il est néanmoins difficile de qualifier cet auteur de « pakistanaise », alors que cette nouvelle nation est entrée en vigueur un an auparavant seulement. En revanche son roman ne fut publié qu’en 1957, soit dix ans après la naissance de cette république islamique, et par ASR Publications, dont l’éditeur est un proche de la famille.

9 Cette littérature rencontre néanmoins une nette opposition, que ce soit en Inde, au Pakistan ou en Occident, espaces culturels au sein desquels les autorités nationales s’ouvrent difficilement à ces discours alternatifs, qui renvoient après tout à l’échec de la décolonisation et la remise en question du projet impérial de « progrès de la civilisation » ayant légitimé jusque là l’entreprise coloniale.

10 Bhabha Homi K, The Location of Culture, op. cit., p. 158.

11 Spivak G. C., In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, New York, Methuen, 1987, p. 197.

12 Nous empruntons volontairement ce concept subalterne de « trace » à Michael O’Riley, qui développe dans son article “Postcolonial Haunting : Anxiety, Affect, and the Situated Encounter” un réseau d’occurences spectrales dans la littérature postcoloniale (O’Riley M., “Postcolonial Haunting : Anxiety, Affect, and the Situated Encounter”, Postcolonial Text, vol. 3, no 4, 2007).

13 Appadurai A., Fear of Small Numbers: an Essay on the Geography of Anger, Londres, Duke University Press, 2006.

14 “Feminist historiography has focused attention on the necessity of restoring women to history not only to challenge conventional history-writing, but to emphasize that a representative history can only be written if the experience and status of one half of humankind is an integral part of the story. Rejecting the woman-as-a-separate-chapter syndrome, Hélène Cixous insists that ‘we insinuate ourselves into the text, as it were’.” (Menon R. et Bhasin K., Borders & Boundaries: Women in India’s Partition, New Brunswick, Rutgers University Press, 1998, p. 10.)

15 “That the moment(s) of change be pluralized and plotted as confrontations rather than transitions (they would thus be seen in relation to histories of domination and exploitation rather than within the great modes-of-production narrative) and, second, that such changes are signaled or marked by a functional change in sign-systems.” (Spivak G. C., “Subaltern Studies: Deconstructing Historiography”, Guha R. [dir.]. A Subaltern Studies Reader, 1986-1995, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997, p. 3.)

16 Khan Sorayya, Noor, Wilmington, The Publishing Laboratory, University of North Carolina, 2006, p. 139: “I couldn’t stop looking at the bruise on her shoulder, deep and swollen. The rest of what I’d seen, the limbs and rotting flesh, birds pecking at a child’s arm, had become a landscape so common I hardly saw it anymore. But the bruise, softly risen like a hill, on a body... still clothed.”

17 Ricœur P., Temps et Récit, Paris, le Seuil, 1991, p. 198.

18 Chatterjee P., “Anderson’s Utopia”, Diacritics, vol. 29, no 4, (hiver 1999), p. 128-134.

19 Outre celles mentionnées précédemment, les auteurs compris dans ce corpus sont: Tahmima Anam, Shaheen Ashraf-Ahmed, Shauna Singh Baldwin, Altaf Fatima, Attia Hosain, Quarratulain Hyder, Sorayya Khan, Sophia Mustafa, et Meena Arora Nayak.

20 Ajoutons qu’Urvashi Butalia s’est associée à Ritu Menon pour fonder en 1984 la maison d’édition indépendante féministe Kali for Women, et continue de militer aujourd’hui après avoir fondé Zubaan Books en 2003. L’objectif premier, nous dit le site internet de Zubaan, est de restituer les femmes sur la carte politique, culturelle et sociale, et de militer pour le changement (www.zubaanbooks.com).

21Somehow we felt that without context or commentary, such a presentation might leave their testimonies as defenceless as the women themselves, open to scepticism, dismissal, disbelief... Or we could write a narrative account, weaving their stories in and out of it in the third person, referring to them to substantiate an argument, corroborate a hypothesis” (Menon et Bhasin, op. cit., p. 17).

22 Chatterjee, op. cit., p. 128. (“transcending by an act of political imagination the limits imposed by traditional practice”).

23 Bhahba H. K., “DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of the Modern Nation”, The Location of Culture, op. cit., p. 139-170.

24 Sidhwa Bapsi, Cracking India, Minneapolis, Milkweed, 1991, p. 148: “I select a large lifelike doll with a china face and blinking blue eyes and coarse black curls. It has a sturdy, well stuffed cloth body and a substantial feel... Adi and I pull the doll’s legs, stretching it in a fierce tug-of-war, until making a wrenching sound it suddenly splits. We stagger off balance. The cloth skin is ripped right up to its armpits spilling chunks of grayish cotton and coiled brown coir and the innards that make its eyes blink and make it squawk ‘Ma-ma’. I examine the doll’s spilled insides and, holding them in my hands, collapse on the bed sobbing.”

25The modern novel first arises not as an autonomous development but as a compromise between a western formal influence (usually French or English) and local materials”, (Moretti F., “Conjectures on World Literature”, New Left Review, no 1, janvier-février 2000, p. 58).

26 Bhabha H. K., « Of Mimicry and Man », The Location of Culture, op. cit., p. 86.

27 Outre l’œuvre de Jyotirmiyee Devi, qui, bien qu’elle fut écrite durant les années 1960, ne fut publiée que durant les années 1990 ; la question de la censure de soi ici ne se pose donc pas.

28 Spivak G. C., In Other Worlds, op. cit., p. 77.

29 Pour Spivak, “This alternate storying [...] gives you a whole field of representation within which something like an ‘identity’ can be represented as a basis for agency.” (Landry D. et MacLean G. (dir.), The Spivak Reader: Selected Works of Gayati Chakravorty Spivak, New York et Londres, Routledge, 1996, p. 26.)

30 Spivak, op. cit., p. 82.

Auteur

Ancienne élève de l’École Normale Supérieure de Lyon, y enseigne l’anglais en tant qu’attachée temporaire d’enseignement et de recherche. Elle termine une thèse de doctorat à l’université Paris 8 Vincennes Saint-Denis sur la littérature féminine de la Partition de l’Inde. Elle a consacré plusieurs articles à des romancières postcoloniales traitant de l’histoire conflictuelle contemporaine du sous-continent indien dans une perspective genrée.

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540