Desktop versionMobile version
OpenEdition Books

Imagination et histoire : enjeux contemporains

 | 
Marie Panter
, 
Pascale Mounier
, 
Monica Martinat
, 
et al.

Le miel des mélanges : ce qu’historiens et écrivains peuvent partager

La vie de Postel revue par Alain Le Ninèze : Agla. Le Premier Évangile

Pascale Mounier and Marie Panter

Full text

  • 1 Voir entre autres à ce sujet HhhH de Laurent Binet, où l’auteur met en scène son désir de vérité e (...)

1 Agla. Le premier Évangile – ou les mémoires fictives de Guillaume Postel. Ce roman historique, paru en 2012 aux éditions Actes Sud, est le sixième roman d’Alain Le Ninèze, passionné de littérature et d’histoire. Après s’être intéressé à l’antiquité romaine dans Sator (2008) et dans La Controverse de Bethléem (2009), ce romancier s’est plongé dans l’univers passionnant de la Renaissance pour retracer l’existence de l’un de ces aventuriers de la connaissance qui ont marqué cette période. Sous sa plume, Guillaume Postel (1510-1581), figure un peu oubliée de cette grande époque, écrit ses mémoires et fait revivre à son lecteur la quête qui a animé sa vie : la recherche du premier évangile, ce témoignage véridique, qui donnerait le sens véritable de la vie du Christ. Postel apparaît ainsi comme un historien, en proie au démon de la vérité, à l’instar d’Alain Le Ninèze, qui partage avec toute une génération de romanciers la passion de l’histoire et du fait vrai1. Mais là où d’autres brouillent les pistes entre histoire et fiction, Alain Le Ninèze choisit plutôt de souligner la nature romanesque de l’histoire, en faisant de la vie réelle de Guillaume Postel la trame d’un roman passionnant.

2Le roman se situe cependant dans une grande proximité avec un ouvrage d’histoire : notes de bas de page, sources, bibliographie, accompagnent le récit. Alain le Ninèze se fantasme-t-il en historien ? Nous nous intéresserons à la façon dont l’auteur met en intrigue l’histoire en indiquant quelques pistes de lecture pour donner envie de lire ce roman au cœur même de la problématique des rapports entre récit de fiction et récit historique.

Les pseudo-mémoires de Guillaume Postel : une vie historique et romanesque

3 Agla se donne immédiatement comme un « roman historique », puisqu’il est publié dans une collection de ce nom chez Actes Sud. Mais il ressortit plus précisément au genre des pseudo-mémoires, dans la lignée des Mémoires de M. D’Artagnan (1700) de Courtilz de Sandras, et surtout des célèbres Mémoires d’Hadrien (1951) de Marguerite Yourcenar. Alors que le genre du roman historique, tel que Walter Scott et les romantiques l’ont pratiqué, raconte les aventures fictives d’un personnage lui aussi fictif sur fond d’événements historiques, les pseudo-mémoires mettent au premier plan le point de vue d’un acteur véritable de l’histoire sur les événements historiques. Guillaume Postel a existé, et ses hauts faits sont potentiellement connus du lecteur, mais il n’a jamais écrit ses mémoires. Le personnage-narrateur du roman est donc un personnage historique en même temps qu’un narrateur fictif.

  • 2 Procédé fréquent dans le roman épistolaire (Les Lettres portugaises, 1669), ou le roman à la premi (...)

4Le Postel imaginaire d’Alain Le Ninèze décide d’écrire les « mémoires de [sa] vie » (chap. 2, p. 16) à un « âge avancé », alors qu’il est « obligé d’aller à l’essentiel » (chap. 15, p. 93), sous peine que la mort ne vienne interrompre son récit et ne fasse sombrer la mémoire de ses aventures dans l’oubli. Si l’auteur ne va pas jusqu’à feindre de n’être que l’éditeur d’un manuscrit retrouvé2, il fait de son narrateur la caution de son récit, en opérant de multiples retours à la situation d’énonciation : Guillaume Postel vieillissant se décrit en train d’écrire ses mémoires. Alain Le Ninèze joue ainsi de la proximité de son roman avec le document historique, pour mieux se livrer à un exercice de pure imagination que l’historien de métier s’interdirait : inventer le point de vue de Postel lui-même à partir de ce que l’on sait de son existence. L’auteur interroge l’un des silences de l’histoire : quelle pouvait être la vie intérieure, les motivations, les sentiments, les pensées, d’un érudit de la Renaissance ? Sans document existant, on ne peut qu’imaginer, et tenter d’entrer dans l’esprit d’un homme du passé. Dans le reste de son œuvre Alain Le Ninèze avait déjà donné voix à Lucius Albinus, procurateur de la province de Judée dans Sator, l’énigme du carré magique (Actes Sud, 2008), et à Saint-Jérôme dans La Controverse de Bethléem (Actes Sud, 2009).

5 Agla, qui se donne sans ambiguïté pour un roman, se divise alors en deux parties, intitulées respectivement « Dextra scriptae memoriae » et « Sinistra scriptae memoriae ». La première partie retrace les années 1535-1560, la seconde partie, beaucoup plus courte à cause d’un mal mystérieux qui a frappé le narrateur et l’empêche d’écrire de la main droite, va de 1560 à 1581, à la mort de Postel. Le récit commence en 1535, au moment où Marguerite de Navarre confie à Postel la mission de partir à Constantinople, à la recherche de l’évangile de Jacques, et suit un ordre chronologique. L’enfance et la jeunesse font l’objet d’un rapide sommaire, puis le récit ralentit pour se centrer longuement sur le séjour à Constantinople, ainsi que sur de nombreuses pérégrinations sur les traces d’autres manuscrits. Le titre mystérieux du roman – Agla – et son sous-titre – Le Premier Évangile – ne mettent d’ailleurs pas l’accent sur le genre des pseudo-mémoires, mais sur la quête de Postel, qui a passé sa vie sur les traces de textes inédits sur la vie de Jésus.

6Guillaume Postel est un érudit de la Renaissance, représentant de la kabbale chrétienne. Poursuivi par l’Inquisition, emprisonné à plusieurs reprises, il mène une vie d’aventures. Sa vie réelle, historique, est un voyage à travers l’Europe et l’Orient sur les traces du Christ. Le matériau historique du roman est donc éminemment romanesque : Postel est un héros de roman, et Alain Le Ninèze n’a pas besoin de déployer des trésors d’imagination pour transformer la vie de son personnage en aventure. Comme le disait Boileau, « le vrai n’est quelquefois pas vraisemblable » : les aventures de Postel, aussi invraisemblables soient-elles, sont vraies. Les personnages qu’il rencontre, à l’instar de John Dee, astrologue anglais et inventeur d’une langue qui devait permettre de dialoguer avec les anges, sont eux aussi invraisemblables et réels. C’est ce paradoxe du vrai invraisemblable, cet entrelacement du « vrai faux fictif », selon la formule de Carlo Ginzburg, qui semble fasciner l’auteur et expliquer le choix de ce personnage. Les seuls épisodes inventés, qui concernent la vie amoureuse du sujet, deviennent paradoxalement les moments les moins romanesques de son existence, tant Postel met davantage de cœur dans ses aventures intellectuelles que dans les plaisirs de la chair. À rebours de certains romanciers contemporains, qui mettent au premier plan des anti-héros dont ils tentent de comprendre la psychologie, Alain Le Ninèze choisit de célébrer l’action héroïque d’un individu qui a voulu agir dans l’histoire. À travers ce personnage et le récit picaresque de sa vie, il célèbre les acteurs positifs de l’histoire, ces aventuriers fous qui la font avancer, et les sauve de l’oubli. Alors que Marguerite Yourcenar inventait Zénon Ligre, Alain Le Ninèze se fait archiviste pour retrouver une figure historique presque oubliée et tout aussi romanesque.

  • 3 Voir chap. 33, p. 233 : « Je fis à Giunti un récit détaillé des événements depuis ma sotte idée de (...)

7Du point de vue du sujet et de la forme d’ensemble, Agla a à voir avec L’Œuvre au noir, qui a pour héros Zénon Ligre : l’humaniste imaginaire originaire de Gand s’intéresse déjà à tous les domaines du savoir, y compris à l’alchimie, connaît une vie errante et est arrêté par l’Inquisition. Marguerite Yourcenar a d’ailleurs construit le personnage à partir de la vie de plusieurs contemporains, dont Giordano Bruno. L’écriture en première personne au passé simple et la simplicité stylistique rappellent aussi les Mémoires d’Hadrien. Cependant, nulle métaphore ou hypotaxe compliquée pour raconter l’existence de Postel : la narration fait primer le factuel. Les analyses psychologiques du narrateur et les réflexions des individus qu’il a rencontrés sont en effet réduites. Le dialogue tient lieu d’exposé des idées du héros et de ses interlocuteurs et contient parfois des indications qui font progresser l’action. Postel formule ainsi ses doutes quant à l’intérêt de l’évangile de Jacques pour connaître la vie de Jésus en discutant avec l’imprimeur Daniel Bomberg (chap. 13, p. 86-88). Dans un entretien avec Jean Gélida il dénonce le caractère impie de celui de Judas avant de le détruire (chap. 26, p. 192-195). La curieuse mise à distance du je personnage par le je narrant produit une infraction majeure aux particularités de la prose des mémoires : tenu à l’exigence de l’extériorisation des pensées, le récit prétend à l’occasion que le je s’est soi-disant murmuré des propos (chap. 3, p. 24). Mais cela se fait au bénéfice de la vivacité du récit. La lettre permet à Jacques Paléologue de raconter sa vie depuis sa séparation d’avec Postel, dix-sept ans plus tôt (chap. 48, p. 318-320), et le dialogue avec Paul Manuce de rappeler l’activité d’imprimeur du célèbre Alde, son père (chap. 40, p. 142-144). La part du récit principal recule par rapport aux énoncés multiples qui, hormis les paroles du héros quand le lecteur en connaît déjà le contenu3, sont restitués en discours direct. C’est au prix de cette exigence extrême d’avancée dramatique, au sens propre du terme, que l’attention du lecteur est maintenue d’un bout à l’autre des trois cent cinquante pages du livre et des quarante-six ans de la vie restituée.

8Ainsi, Agla partage avec les romans historiques à scandale qui ont marqué le XXe siècle la forme des pseudo-mémoires – de La Mort est mon métier aux Bienveillantes – mais renoue aussi avec l’héritage du roman historique à la Walter Scott, en faisant de l’histoire le lieu de l’aventure et du romanesque. Cependant, Alain Le Ninèze s’en tenant par-dessus tout à la véracité de son récit, et à son désir de s’en tenir au réel, le roman s’accompagne alors de tout un péritexte qui tend à brouiller les frontières entre roman et histoire.

Le romancier-historien et la passion du fait vrai

9Vu le large empan historique (de 1535 à 1581) et les nombreux lieux (Italie, Turquie, Autriche, Angleterre) et personnages (Ignace de Loyola prend directement part à l’action et Rabelais indirectement) évoqués dans l’intrigue, la question se pose des sources de l’écriture fictionnelle. La vie de Postel et les débats d’idées du XVIe siècle intéressent aujourd’hui un cercle plutôt restreint d’historiens des idées politiques et religieuses, de littéraires et de biographes. Le péritexte de la fiction aidant, on peut tenter de repérer les éléments qu’a réunis Alain Le Ninèze sur ce sujet en partie confidentiel dans l’espoir d’identifier les infractions qu’il a faites aux traces tangibles du passé.

10Pour ce qui est du contexte spatial et social de l’action, le romancier a pu puiser dans des ouvrages sur la vie à la Renaissance. Une bonne part de l’intrigue se déroule ainsi dans les officines des imprimeurs et des libraires : les informations ne manquent pas sur la carrière d’Alde Manuce, de Filippo et Bernardo Giunta (appelés ici Giunti) et de Robert Estienne. En revanche, pour Jean Oporin, l’imprimeur de Bâle chez qui Postel se réfugie en 1553 quand il commence à être inquiété par la justice, et Daniel Bomberg qui l’accueille lors de ses passages à Venise jusqu’en 1549, année de sa mort, et le met en relation avec le correcteur et professeur d’hébreu Élie Lévita, l’auteur a pu s’appuyer sur les titres de leurs publications : le premier, à qui Postel confie l’impression du Protévangile de Jacques, a publié la traduction latine du Coran de Bibliander et le second, ami des lettrés juifs et des humanistes orientalistes, a donné une édition intégrale des deux Talmud. En plus d’évoquer ces figures célèbres ou obscures du renouveau des idées, le roman s’attache à montrer comment les hommes du livre trouvaient des manuscrits, les faisaient transcrire, traduire et corriger et mettaient les textes sous presse, un siècle après l’invention de Gutenberg. Si cela relève de la vie quotidienne de la république des lettres, des données multiples concernent plus généralement les mœurs, comme les modes de communication et de voyage des individus. On voit ainsi Postel aller à pied de Paris à Rome, démuni, au cœur de l’hiver 1544. Qu’il évoque des événements à dimension nationale, voire européenne, ou qu’il fasse des notations sur le quotidien, l’auteur choisit la précision. Pour dépeindre Venise, Rome, Constantinople ou Jérusalem, où Postel se rend plusieurs fois, il a peut-être puisé dans son expérience personnelle. Mais le décor de tel ou tel passage d’Agla ne saurait être la Venise d’aujourd’hui : le pont du Rialto est ici encore en bois et la place Saint-Marc une esplanade de terre battue que la pluie transforme en terrain boueux. De même, le forum romain était au XVIe siècle une prairie parsemée de ruines où paissaient les vaches. Cette dernière information se trouve chez les mémorialistes et dans les toiles de l’époque ou du début du siècle suivant (Vue du campo vaccino avec le marché aux bestiaux de Paul Bril, Le Campo vaccino de Rome de Le Lorrain et Campo vaccino de Cornélis Van Polenburgh).

  • 4 Voir chap. 15, p. 95 : « À la fin de l’année 1539, j’eus bientôt achevé les quatre volumes de ce q (...)

11Le romancier a ainsi dû voyager dans le temps et dans l’espace pour bannir les anachronismes ou les erreurs de détail, ce en quoi, sauf erreur de notre part, il a mené à bien son projet. Le mode de structuration du texte renforce l’impression de primat de la restitution du passé. Le roman s’organise par chapitre ou par partie de chapitres portant sur une tranche chronologique précise. L’événement qui conditionne le découpage du texte est ainsi l’actualité politique, religieuse ou éditoriale : le chapitre 17 est centré sur l’entrée de Postel dans la Compagnie de Jésus, avec la prononciation de ses vœux, le chapitre suivant sur la détérioration de ses relations avec les Jésuites, le chapitre 31 sur son ambassade à Vienne puis sa fuite à Venise, le chapitre 34 sur son enfermement à la prison de Ripetta de Rome après la décision prise par l’Inquisition de Venise de le déclarer dangereux mais fou, le chapitre 46 sur la Saint-Barthélemy et la mort de Ramus, etc. La datation est assez aisément reconstituable ; elle apparaît de manière insistante dans la seconde partie, qui commence en 1560, pour la raison factice que Postel se sent obliger d’aller à l’essentiel. Les éditions des œuvres du héros et de celles de ses contemporains font en particulier souvent l’action et nourrissent les échanges entre les protagonistes : le chapitre 15, qui évoque deux années de vie, est marqué par la publication à Paris de l’Alphabet des douze langues et par une rencontre entre l’auteur et l’imprimeur de l’ouvrage4. C’est seulement dans la discussion des deux hommes que l’invention s’instille : R. Estienne explique à Postel ce qu’est la mystérieuse confrérie de l’« Agla » et affirme que lui, Bomberg et d’autres savants, morts ou en vie, y appartiennent. Les faits non documentés apparaissent du coup au même plan que ceux qui composent l’histoire européenne et la vie du héros.

  • 5 L’auteur indique en tête de la « Bibliographie sommaire » que « la plupart des œuvres de Guillaume (...)

12Le même effet d’harmonisation de l’avéré et de l’imaginaire apparaît-il du point de vue particulier des faits relatifs à l’existence du héros ? Pour le savoir on peut se représenter la documentation consultée à ce sujet à partir des annexes du livre. Le lecteur n’est pas peu surpris de trouver une section « Bibliographie sommaire » (p. 345-346), qui indique les principales œuvres et traductions de Postel ainsi que des études sur celles-ci. Alain Le Ninèze a utilisé trois biographies : celles de François Secret, un spécialiste de la kabbale chrétienne, de Marion L. Kuntz, un autre historien, et de Claude Postel, auteur d’une biographie de Postel présentée comme « romanc[ée] mais historiquement document[ée] ». L’auteur a lu aussi plusieurs travaux sur le lettré, du reste encore peu nombreux aujourd’hui : au moins les actes du colloque d’Avranches sur Guillaume Postel (1981)) et une étude de F. Secret (Postel revisité). À cela il faut certainement ajouter quelques-uns des soixante ouvrages écrits par Postel, la plupart en latin et pour certains en manuscrit, qui sont aujourd’hui plus aisément consultables qu’au moment de la rédaction du roman5. La fiction rend compte de la précision des connaissances acquises : la restitution du procès intenté à Postel par l’Inquisition à Venise a certainement bénéficié des Apologies et rétractations manuscrites rédigées a posteriori par Postel, éditées par F. Secret, et des travaux de F. Secret et de M. L. Kuntz. Les discussions de Postel avec le mage Khayâlî à Constantinople ou avec le rabbin Joseph Caro à Jérusalem, portant sur l’unité des trois religions du Livre (judaïsme, christianisme et islam), viennent directement de l’Absconditorum clavis, ou La Clé des choses cachées et l’Exégèse du Candélabre mystique dans le tabernacle de Moyse, publiée en 1547, et de l’Alcorani, seu legis Mahometi, et Evangelistarum concordiæ liber, partie du Livre de la concorde entre le Coran et les Évangiles, publié en 1553, en plus peut-être d’un essai plus général de F. Secret (Les Kabbalistes chrétiens de la Renaissance). En plus d’avoir lu la version latine de l’évangile apocryphe de Jacques, rédigé en grec, dont il fait le sous-titre du roman, l’agrégé de Lettres classiques a donné dans le récit une traduction personnelle d’une page du Protevangelion (premier évangile) sive de natalibus Jesu Christi et ipsius matris Virginis Mariæ où il est question du fait que Joseph avait déjà eu des enfants avant de se marier à Marie, ce qui suppose que Jésus a eu des demi-frères (chap. 13, p. 87).

13Comme les biographes et les historiens qui l’ont précédé, Alain Le Ninèze s’est confronté au problème de la fiabilité des sources. Pour l’épisode rocambolesque de la leçon de morale faite à François Ier à Fontainebleau (chap. 16, p. 106-109), on n’a ainsi conservé qu’une lettre écrite de la main de Postel. Le roman choisit de valider l’information, avec vraisemblance vu Les Raisons de la monarchie, La vraie et entière Description du royaume de France et les écrits divers de l’érudit en faveur de l’instauration d’une monarchie universelle. Quand les archives et les notes de Postel ne laissaient aucune trace, les informations manquantes ont pu être reconstituées à partir de données sur la période. Les conditions d’emprisonnement de Postel à Ripetta à Rome durant quatre ans viennent par exemple de documents sur les geôles de l’Inquisition au XVIe siècle. La correspondance avec John Dee puis la visite faite au mage et astrologue attitré de la reine Élisabeth d’Angleterre n’ont par ailleurs rien d’attesté. L’invention reste toutefois plausible car Postel a véritablement rencontré Dee à Paris en 1551, et justifiée sur le plan informationnel car elle permet de faire connaître, par le biais du discours direct et de la lettre, la doctrine d’une grande figure de l’illuminisme. Parmi les ajouts plus contestables de la fiction aux données établies sur l’existence du personnage, il y a la relation passionnelle avec Francesca. L’infraction au vraisemblable historique est ici sensible : un mystique qui prend le risque de la disgrâce en incitant dans ses prêches les hommes de la rue à vivre dans l’attente de la fin du monde et en prescrivant à Ignace de Loyola lui-même d’adorer Dieu peut difficilement se laisser séduire par une jeune Vénitienne. L’intrigue sentimentale semble une concession au « romanesque », faite pour plaire au lecteur.

  • 6 Voir chap. 33, p. 238 : « J’avais sauvé ma vie, certes, mais à quel prix ! Ce verdict de folie éta (...)

14 Agla entre en outre dans l’intériorité d’un personnage que certains seiziémistes considèrent comme un fou. Le récit laisse Postel s’expliquer sur son travail de transposition des méthodes herméneutiques du Zohar au Nouveau Testament. Le narrateur a tout loisir de présenter le fameux rêve d’« Immutation » qu’il a fait à Venise le 6 janvier 1552 sur le mode du factuel, comme il l’a fait pour les séances de décryptage de la Bible et de prière du temps où il travaillait au service de pauvres : de la Mère Jeanne, religieuse illettrée rencontrée dans l’Hôpital de Charité de San Giovanni e Paolo, à la Mère universelle qui prend possession de son corps (chap. 25, p. 187-189), il semble n’y avoir qu’un pas. Les théories du lettré deviennent en outre acceptables au regard des idées plus farfelues encore de Khayâlî, de John Dee ou de Jacques Paléologue, un moine errant d’origine grecque professant le socinisme. Toutes ces théories semblent concourir vers la kabbale chrétienne. Il n’est pas innocent dans cette perspective que Postel se défende de l’accusation d’« amens » formulée contre lui à son époque et aujourd’hui par des chercheurs : il dit regretter amèrement le jugement prononcé par le tribunal ecclésiastique de Venise à la fin de son procès6.

  • 7 La plaque commémorative que l’Association des amis de Guillaume Postel a apposée en 1939 au Conser (...)

15Le romancier a visiblement de la sympathie pour ce personnage aventureux et « multi-facettes », évoluant par ailleurs dans divers milieux et sur un large laps de temps. Le récit montre les capacités linguistiques du personnage (il a traduit le Zohar de l’hébreu au français et écrit la première grammaire arabe parue en France), son gallicanisme politique, sa tolérance religieuse, au moment où la guerre entre Papistes et Huguenots était sur le point de noyer la France dans un bain de sang, et sa défense de la paix entre les nations ou encore de la condition des femmes7. Le romancier ne plaide toutefois pas ouvertement pour la réhabilitation : le morcellement du récit et la restitution des réticences formulées par des contemporains (Loyola, les jésuites de Padoue, etc.) maintiennent une distance par rapport aux convictions et aux expériences du personnage. En dehors de ce qui concerne l’intrigue sentimentale, Alain Le Ninèze en reste toutefois à l’investissement par l’imagination de la seule existence privée (la psychologie) : il n’intervient pas sur les données relatives aux individus réels, même les plus obscurs (Jean Gélida, Daniel Bomberg, Élie Lévita ou Jacques Paléologue).

16Le romancier va plus loin dans le souci du factuel. Il dote le livre d’un étayage péritextuel, constitué à l’aide d’Aude Gros de Beler, comme l’indique la page de garde. La directrice de collection chez Actes Sud a rédigé la quatrième de couverture, qui annonce le résumé de l’histoire par la formule « Le point de vue des éditeurs », et encouragé l’auteur à insérer une série d’annexes au texte. Avant la « Bibliographie sommaire » apparaissent ainsi une section sur les « Illustrations » (p. 335-337) et une autre sur les « Personnages historiques » (p. 339-344). La première donne la source des images et des textes en langage crypté insérés dans le récit et précise les déformations faites par la fiction. On apprend par exemple que le sigle Agla, acronyme d’une formule d’incantation hébraïque utilisé comme nom de ralliement par les cathares, a été repris à la Renaissance par « une société ésotérique principalement constituée d’imprimeurs et de libraires » (p. 336). La seconde annexe propose une biographie des personnages historiques (dix-neuf en tout), stipulant par exemple que la présence de Mère Jeanne à l’Hôpital de Charité de Venise est confirmée par les archives de l’établissement selon une étude de Guiseppe Ellero (p. 342-343). Mais à confronter les données des annexes, on hésite sur le statut de la mystérieuse confrérie de l’Agla. Si le groupe a bien existé, est-ce celui auquel appartenaient les personnages mentionnés dans l’intrigue ? La notice sur les Giunti signale que Filippo et Bernardo ont été membres, sans doute avec Mère Jeanne, d’un groupe mystique et caritatif appelé la Confrérie de la Sagesse éternelle (p. 343) et celle qui concerne le terme Agla indique que François Ier appartenait à cette société selon certains historiens (p. 336). La question de la participation d’Alde Manuce, de Bomberg, de R. Estienne et de Rabelais à la confrérie reste ainsi pendante malgré les promesses de mise au point critique faites par l’auteur et l’éditrice.

  • 8 Il est toutefois indiqué que le texte retranscrit et traduit ne figure pas dans les éditions actue (...)

17Le même leurre relatif se produit avec la quinzaine de notes de bas de page inscrites en marge du texte, chose inhabituelle dans le genre du roman, même historique. Des références bibliographiques prouvent que les faits ou les propos rapportés viennent de la vie des personnages, spécialement ceux qui paraissent inventés. Postel a bien découvert l’évangile du Pseudo-Jacques ; le manuscrit sur lequel il a travaillé a été perdu mais un autre, découvert en 1952, présente une version du texte proche de la sienne (chap. 8, p. 60). Le langage énochien transcrit et traduit par Dee dans une lettre au héros vient bien d’une des conversations que le mathématicien prétendait avoir avec les anges ; la note invite à se reporter à un journal publié dans des fac-similés de 2008 et 2010 pour vérifier la présence du long texte reproduit dans le récit (chap. 43, p. 305-306)8. Mais quand rien n’est précisé sur la véracité des faits, comment savoir à quoi s’en tenir ? Marguerite de Navarre a-t-elle demandé à Postel de chercher l’évangile de Jacques à Constantinople ? F. Giunti a-t-il rendu visite à celui-ci à la prison de Ripetta ? S’appuyant sur l’actualité des découvertes des sources manuscrites chrétiennes et sur les connaissances sur la kabbale, les données savantes permettent ainsi surtout de produire des effets de réel.

18L’auteur discute parfois même de façon intéressante avec l’historien, signalant en quelque sorte la spécificité de sa démarche. Il peut mentionner les scrupules qu’il a eus à identifier tel ou tel personnage rencontré par Postel : la « dame de la cour » qui se moque de celui-ci à Fontainebleau n’est pas forcément Diane de Poitiers, vu que F. Secret et M. L. Kuntz n’interprètent pas de la même façon un passage altéré des Apologies et retractations (chap. 16, p. 109). Si le récit a tranché, la note peut rétablir le doute de l’historien, par exemple au sujet du lieu de la prison du Saint-Office de Venise (chap. 32, p. 225) et du rôle de l’archevêque Archinto dans le procès (chap. 33, p. 237). Le commentaire permet a contrario d’accréditer le fictif, autrement dit d’utiliser la preuve ou trace de façon faussement authentifiante. Cela se produit pour deux éléments centraux de l’intrigue : les évangiles apocryphes de Judas et de Thomas, qui alimentent aujourd’hui la polémique parmi les théologiens, comme cela est rappelé, n’ont été mis au jour qu’assez récemment en Égypte (en 1978 et en 1945). Faire de Postel le découvreur de ces deux autres évangiles apocryphes est donc une fiction, même vraisemblable (le lecteur au Collège de France a été missionné par François Ier pour aller collecter des manuscrits anciens en Orient pour la bibliothèque royale). Le lecteur pourrait croire, à lire les deux notes sur la question, que ce sont d’« autre[s] » versions des textes que Postel a trouvés que le XXe siècle a mis au jour (chap. 22, p. 163 et chap. 29, p. 325). Bel exemple de supercherie appuyée sur la caution historique. Semblant aider à faire la part de la précision historique et de la liberté fictionnelle, les quelques notes servent finalement à rendre flottante la frontière de la fabulation et de l’imaginaire, rendant légitimement sa part mystérieuse à la création romanesque.

19Comme Michelet prétendait « faire parler les silences de l’histoire », Alain Le Ninèze comble ainsi les failles de la documentation sur le passé par l’invention d’événements vraisemblables. Mais à la différence de l’historien il fait parler les personnages et laisse le lecteur perplexe sur la part du factuel au terme du va-et-vient entre le récit et le péritexte. Mieux, il accrédite le fictif en mimant de manière convaincante les techniques démonstratives des chercheurs. Reste à voir ce que le roman historique ouvre comme voie propre d’accès au passé.

Esthétique de l’énigme : roman et enquête

20Le point central de la construction de la fiction réside certainement dans l’utilisation du principe de l’enquête. Les personnages sont en recherche d’indices, qu’il s’agisse de données archéologiques et épigraphiques, comme dans Sator, ou textuelles et iconographiques ici. De même le lecteur est mis en situation de partir en quête de traces et de signes susceptibles de lui donner accès à une époque lointaine. Son décryptage, qui demande de la rigueur mais a un caractère plaisant, ne peut manquer d’aboutir : le maître ultime du récit a conçu les indices graphiques et iconiques comme autant de clés donnant accès à un monde perdu. Les périodes charnières de l’histoire que ressuscite la fiction d’Alain Le Ninèze varient d’un roman à l’autre. Dans Sator, il s’agissait du Ier siècle, qui voit le monothéisme juif dans sa version chrétienne faire irruption dans le monde antique avec l’apparition d’une notion inconnue jusque-là, l’agapè ; dans La Controverse de Bethléem, de la chute de l’empire romain, avec la prise de Rome par les Vandales en 410, événement que saint Jérôme ou saint Augustin ont vécu comme une sorte d’Apocalypse. Dans Agla, il fait revivre la Renaissance, cette période tumultueuse où la diffusion massive d’un savoir jusqu’alors accaparé par les nobles et les clercs bouleverse les façons d’apprendre, de penser et de croire en Dieu.

21Le titre du roman est un premier indice lancé au lecteur : au lieu de s’intituler sobrement Mémoires de Guillaume Postel, il a pour titre Agla. Or l’origine kabbalistique de ces quatre lettres n’est élucidée que tardivement dans le roman. Postel découvre cette inscription chez Daniel Bomberg à Venise (chap. 12, p. 83) et en apprend le sens par Robert Estienne (chap. 15, p. 97). Cette confrérie d’imprimeurs semble détenir le secret de la vie de Jésus et avoir laissé des indices capables de découvrir la vérité. La recherche du « premier Évangile » met successivement Postel sur la piste des évangiles de Jacques, de Judas et de Thomas. Pour cela, des indices lui sont donnés, comme cette icône du Christ Pantocrator, confiée à Postel par Marguerite de Navarre comme un mystère à élucider dès le premier chapitre (chap. 1, p. 14). Derrière la mission officielle – aller acquérir à Constantinople des manuscrits pour la bibliothèque de Fontainebleau – c’est Marguerite de Navarre qui lance à Postel le défi de rapporter l’évangile de Jacques. De nombreux indices sont ainsi donnés régulièrement au personnage-narrateur, qui les soumet à la sagacité du lecteur et ménage un effet de suspens en retraçant ses propres tentatives pour les décrypter. Ainsi, Postel se voit remettre un dessin représentant le lion ailé de Carpaccio, lui indiquant le nombre 26 (chap. 7, p. 48), puis il décrypte une allusion de Rabelais à un évangile de Judas dans Gargantua, se procure Le Songe de Poliphile, auquel Rabelais faisait référence, dont il tente d’élucider une illustration (chap. 15, p. 103) puis une inscription en marge (chap. 24, p. 180).

22Le récit de la première partie est rythmé par les indices de localisation de textes : chaque découverte de l’existence d’un nouvel évangile est relancée par la mise sur la voie d’un autre témoignage, qui pourrait bien être le premier. Dans la seconde partie, le rythme s’accélère encore jusqu’à l’ultime découverte, car « une course de vitesse contre la mort est engagée » (chap. 39, p. 275) : Postel veut faire progresser la vérité avant de mourir. Mais la quête est souvent déceptive. L’évangile de Jacques, une fois traduit, s’avère peu intéressant. L’évangile de Judas, rapporté d’un autre voyage à Constantinople, est quant à lui éminemment subversif par sa réhabilitation de Judas, mais il ne s’agit pas du premier évangile, ce document précieux qui livrerait la vérité ultime sur la vie du Christ. La quête semble prendre fin avec la découverte in extremis de l’évangile de Thomas à Rome, mais ce premier évangile ne nous apprend rien d’inédit. Dans ce roman, on ne trouve aucune de ces pseudo-révélations qui ont fait du Da Vinci Code (2005) un succès de scandale, mais le récit d’une quête sans fin sur les traces de la vérité historique. Postel meurt une fois cette quête achevée, comme si elle donnait seule un sens à sa vie. Cette quête de la vérité historique fait de Postel une figure de l’historien et du romancier, qui conçoit son roman comme un jeu de pistes au plus près de l’histoire.

23En plus d’être thématisée dans le récit par la recherche à laquelle se livre le héros, l’enquête doit être pratiquée par le lecteur. Il s’agit pour lui de découvrir une époque révolue en se soumettant à une sorte de jeu de piste. D’abord la Renaissance est restituée dans ses idées et ses idéaux par les exposés qu’en font les personnages. Cela est évidemment le cas pour Postel, dont les réflexions prennent un caractère de plus en plus hétérodoxe au contact de théologiens ou linguistes hébraïsants, de moines grecs, de mages et de mystiques (ce qui rappelle au passage l’importance des échanges oraux et écrits au sein de la république des lettres). Mais Kayâlî aussi évoque lors du premier voyage de Postel à Constantinople les principes du soufisme, en particulier de la danse sacrée appelée le Samâ (chap. 5, p. 31-35), puis se livre à une séance d’horoscope lorsque le héros revient dans la ville (chap. 23, p. 168-173). J. Dee de même expose en 1551, au sortir d’une leçon au Collège de Reims à Paris, la capacité des nombres à révéler des mystères du macrocosme et du microcosme (chap. 27, p. 198-200), puis formule en 1560, dans une lettre fictive, le sens de ce qu’il appelle la « monade hiéroglyphique », y voyant la matrice de toutes les langues (chap. 38, p. 267-270), et fait participer un peu plus tard le héros à une expérience d’observation astronomique et de quasi-spiritisme dans sa « Loge invisible » de Londres (chap. 40, p. 278-285). Les passages très didactiques du roman sont ainsi intégrés aux dialogues et à l’avancée de l’action. Ce qui pourrait sembler ardu à un certain lectorat, et superflu ou artificiel à un autre plus averti, a de quoi séduire un large public : nous sommes invités à suivre l’évolution de la pensée de personnages qui réapparaissent au hasard des rencontres du héros et à vivre avec celui-ci des expériences parfois proches du merveilleux.

24Ensuite, le lecteur pressé de tourner la page se voit familiarisé avec les méthodes de pensée des humanistes par le va-et-vient que lui demande de faire le livre entre texte et péritexte. Les « Illustrations » des annexes font la liste des reproductions de sigles, de glyphes et de gravures cryptées (sept en tout) qui parsèment le récit. C’est ainsi le lecteur autant que Postel que M. de Navarre lance sur la piste de l’évangile de Jacques en livrant un parchemin contenant une icône du Christ Pantocrator donnée par un informateur inconnu (chap. 1, p. 14) ; le héros trouvera pour nous le lieu du manuscrit en décryptant ce dessin et l’inscription qu’il contient. R. Estienne fait ensuite miroiter la possibilité de l’existence de l’évangile de Judas en interprétant un passage du chapitre 9 de Gargantua comme un renvoi à la devise et à la marque de l’imprimeur A. Manuce (chap. 15, p. 102-104) ; Postel découvrira le volume dans l’officine du fils de celui-ci à Venise. Pour le troisième texte apocryphe, la résolution de l’enquête prend plus de temps. L’énigme surgit à nouveau par hasard : le héros découvre dans un exemplaire de l’Hypnerotomachia Poliphili (fictivement) annoté de la main de Francesco Colonna une série de trois gravures sur le thème de la naissance ; la troisième, qui montre deux œufs présentés sur un plateau à l’oracle d’Apollon, contient un message du dieu et est commentée en marge par Colonna (chap. 24, p. 179-181). J. Gélida aide de façon inopinée son ancien élève, longtemps découragé par l’hermétisme du faisceau de signes du chapitre 14 du livre I du célèbre Songe de Poliphile, en proposant une nouvelle traduction de la formule latine (chap. 28, p. 202-203). Plus tard, Pierre Ramus fait un lien entre cette prophétie, le dessin gravé et l’annotation marginale : les œufs de Léda peuvent signifier que les « vraies Paroles », c’est-à-dire l’évangile de Thomas dit « le Jumeau », se trouvent à Rome dans le Temple de Castor et Pollux à demi-détruit (chap. 41, p. 295-298). Or le suspens ne s’arrête pas là : l’exercice herméneutique trouve sa résolution quand Postel peut directement lire le manuscrit attribué à Thomas (chap. 49, p. 325-328).

  • 9 Voir chap. 49, p. 326 : « Certains historiens le [l’évangile de Thomas] considèrent, avec l’évangi (...)
  • 10 Voir chap. 34, p. 243 : « Je veux, ou plutôt je voulais mener une enquête sur Jésus. Essayer de sa (...)

25Postel renoue ultimement pour frère Jacques (J. Paléologue), qui lui a ramené de Rome le pseudo-évangile et l’a fait traduire du copte, tous les indices qui l’ont mis sur la piste des textes de Judas et de Thomas et constate que la collection de paroles attribuées à Jésus qui constitue le texte de Thomas se retrouve chez Luc et Matthieu, ce qui laisse penser qu’elle constitue le véritable « premier évangile ». Une fois que le héros a fait cette « hypothèse », il s’évanouit et meurt l’année suivante. Au lecteur à présent, à l’aide de la note de l’auteur9, de rouvrir le livre et de poursuivre le récit : à lui de se soumettre, sans l’aide de la fiction, à l’esthétique de l’énigme pratiquée par les humanistes en combinant, comme Postel, quête de textes, étude philologique et approfondissement de la foi10. La recherche du savoir que mime Agla suppose ainsi de vivre la lecture comme une expérience d’approche de l’écheveau des sources de la vie du Christ, avec l’espoir peut-être de découvrir un autre évangile primitif que celui de Jacques ou de Thomas et d’y trouver le sens de sa propre existence.

26 Agla est donc une bonne illustration de la souplesse des frontières entre fiction et histoire dans l’écriture contemporaine. Ce roman, qui nous a plu, témoigne de la possibilité d’écrire une fiction sur un personnage qui a existé sans pour autant empiéter sur les prérogatives de l’analyse historique. Si Alain Le Ninèze a effectué en bonne part le travail de documentation préalable à l’enquête érudite, il laisse aux historiens le soin d’identifier et de publier les documents relatifs à cet ami des imprimeurs et des libraires tout à la fois prêtre et aumônier emprisonné par l’Inquisition, chasseur de manuscrits anciens, diplomate, espion du roi de France, penseur mystique et théosophe. Il laisse aux chercheurs de tous bords les débats sur le rôle de Postel dans différents domaines de la vie intellectuelle et sociale. Mais il fait ici plus que ce que s’autorisent les historiens dans le cas présent : il propose, par le discours légitimant du narrateur, une approche synthétique et cohérente de Guillaume Postel. Le romancier produit une trame d’intelligibilité sinon vraie, du moins vraisemblable, pour les actions et les écrits en apparence si disparates du personnage, en invitant le lecteur à participer par l’imaginaire et par l’émotion au comblement des blancs de l’histoire.

Notes

1 Voir entre autres à ce sujet HhhH de Laurent Binet, où l’auteur met en scène son désir de vérité et sa méfiance vis-à-vis de la fiction.

2 Procédé fréquent dans le roman épistolaire (Les Lettres portugaises, 1669), ou le roman à la première personne (Manon Lescaut, 1731).

3 Voir chap. 33, p. 233 : « Je fis à Giunti un récit détaillé des événements depuis ma sotte idée de venir me justifier devant le Saint-Office jusqu’à ma comparution devant le tribunal. »

4 Voir chap. 15, p. 95 : « À la fin de l’année 1539, j’eus bientôt achevé les quatre volumes de ce qui devait être mon œuvre majeure et la plus décriée, La Concorde du monde... L’année précédente, j’avais mis la dernière main mon Alphabet des douze langues... »

5 L’auteur indique en tête de la « Bibliographie sommaire » que « la plupart des œuvres de Guillaume Postel, aujourd’hui introuvables, sont accessibles dans certaines bibliothèques (notamment à la Bibliothèque nationale de France, qui possède un important fonds Guillaume Postel) » (p. 345). On trouve sur Gallica non seulement l’essentiel des œuvres publiées du vivant du lettré mais aussi, sous le titre Divers traités de Guillaume Postel, un manuscrit contenant des essais politiques sur la théorie d’une monarchie universelle dont le roi de France serait le titulaire.

6 Voir chap. 33, p. 238 : « J’avais sauvé ma vie, certes, mais à quel prix ! Ce verdict de folie était pour moi une honte... Mes livres, pour ceux d’entre eux qui échapperaient aux flammes, en porteraient la marque indélébile. Ils ne seraient plus les œuvres de l’illustre Guillaume Postel, théologien et savant reconnu dans toute l’Europe, mais les divagations d’un esprit fêlé... »

7 La plaque commémorative que l’Association des amis de Guillaume Postel a apposée en 1939 au Conservatoire des Arts et Métiers à Paris (qui occupe les locaux de l’ancien Prieuré de Saint-Martindes-Champs, où Postel a terminé sa vie en résidence surveillée), porte de même l’inscription : « À Guillaume Postel, prophète de la paix universelle ».

8 Il est toutefois indiqué que le texte retranscrit et traduit ne figure pas dans les éditions actuelles. Pour savoir d’où vient le message de l’ange Gabriel il faut se reporter aux « Illustrations » des annexes, qui indiquent la présence d’exemples de la pratique de l’alphabet énochien par Dee dans les Five Books of Mystery, disponibles dans une édition critique de 1992 (p. 337).

9 Voir chap. 49, p. 326 : « Certains historiens le [l’évangile de Thomas] considèrent, avec l’évangile de Marc, comme la source commune de Luc et Matthieu (et aussi de Jean, nettement plus tardif). »

10 Voir chap. 34, p. 243 : « Je veux, ou plutôt je voulais mener une enquête sur Jésus. Essayer de savoir quel homme fut, dans l’histoire, celui qui était aussi le Fils de Dieu. Pour cela, il me fallait trouver d’autres témoignages que ceux des évangiles canoniques. »

Author(s)

Ancienne élève de l’École Normale Supérieure de Lyon, y enseigne les littératures comparées en tant qu’attachée temporaire d’enseignement et de recherche. Elle est l’auteur d’une thèse de doctorat portant sur la poétique romanesque de Victor Hugo, Theodor Fontane et Thomas Hardy. Elle a fondé en 2010 le laboratoire junior Imaghis (Imagination et Histoire).

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Terms of use: http://www.openedition.org/6540