Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Imagination et histoire : enjeux contemporains

 | 
Marie Panter
, 
Pascale Mounier
, 
Monica Martinat
, 
et al.

Le miel des mélanges : ce qu’historiens et écrivains peuvent partager

Fictions d’archives. Les enjeux de la contre-histoire dans l’Espagne contemporaine

Agnès Delage

Texte intégral

  • 1 Solchany J., « Les Bienveillantes ou l’Histoire à l’épreuve de la fiction », Revue d’histoire moder (...)

1Au moment même où la France était agitée par d’intenses débats, à la fois littéraires et historiques, autour de la vogue actuelle des romans qui, dans le sillage des Bienveillantes de J. Littell, développaient sur le mode du vraisemblable une approche alternative de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale1, l’Espagne offrait pour sa part, entre les années 1990 et 2010, un espace tout à fait singulier aux enjeux contemporains de révision de l’Histoire par la fiction. On observe en effet en Espagne au cours de la dernière décennie un véritable déferlement d’œuvres littéraires et artistiques qui ressaisissent les matériaux bruts de l’histoire de la Guerre Civile, jusqu’alors habituellement exploités uniquement par l’historiographie savante. Cette fascination romanesque pour les archives, que les espagnols identifient comme un nouveau réalisme documentaire et insèrent dans le mouvement global d’un « boom de la mémoire », cristallise quelques-unes des principales ambiguïtés contemporaines de la fiction testimoniale et des reconfigurations imaginaires de l’histoire de la violence politique du XXe siècle. En effet, par un tel retour à l’archive, la fiction s’assigne pour mission de réviser des discours historiographiques savants perçus comme hégémoniques, afin de proposer une contre-histoire de la Guerre Civile espagnole. Dans le contexte politique, mémoriel et littéraire de l’Espagne des années 2000, nous analyserons comment dans la mise à l’épreuve de l’Histoire par la fiction, l’imaginaire littéraire d’une contre-histoire peut s’articuler à des positions relevant du révisionnisme historique.

Les romans-documentaires de la Guerre Civile dans l’Espagne des années 2000

  • 2 Rozenberg D., « Mémoire, justice et... raison d’État dans la construction de l’Espagne démocratique (...)
  • 3 Múñoz Molina A., « Enfermos de pasado », El País, 20/09/2008.
  • 4 Todorov T., Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995.

2Le « boom de la mémoire », surgi en Espagne à la fin des années 1990, est lié à une revendication à la fois sociale, générationnelle et politique dite de « récupération de la mémoire historique », qui s’est traduite sur un plan juridique en 2007 avec l’adoption d’une série de lois mémorielles qui visaient à restaurer les droits et la mémoire des victimes du franquisme, près de trente ans après la mort de Franco2. Dans le contexte de cette reconnaissance juridique tardive des victimes de la répression politique exercée par la dictature franquiste, l’aspect violemment compulsif, obsessionnel et polémique d’une littérature fascinée par l’exhumation des sources documentaires de la Guerre Civile a frappé les espagnols eux-mêmes. Le romancier Antonio Muñoz Molina a ainsi déclaré que l’Espagne lui semblait désormais « malade du passé3 », au vu de la prolifération sans précédent de fictions documentaires sur le marché éditorial espagnol. Nous choisissons d’appeler ces fictions hybrides, inscrites à mi-chemin entre le vraisemblable et l’attestation véridique, des « fictions d’archives », lorsqu’elles intègrent la reproduction fac-similé d’archives dans le récit pour apporter des gages de véridicité à la fiction. Dénonçant de la sorte en Espagne un « abus de mémoire », que Tzvetan Todorov avait diagnostiqué à la même époque pour l’ensemble de la conscience européenne contemporaine4, Antonio Muñoz Molina décrit l’avènement soudain d’une esthétique documentaire en terme d’excès, de débordement, voire de pathologie sociale.

  • 5 Aróstegui Sánchez J., España en la memoria de tres generaciones, de la esperanza a la reparación, M (...)

3Ce désir exacerbé de produire une révision littéraire de l’Histoire traumatique de la Guerre Civile, à partir d’une sorte de culte des reliques que sont les documents d’archives, engage en Espagne un enjeu générationnel particulièrement net. Le « boom de la mémoire » est en effet un mouvement identitaire d’affirmation culturelle et politique d’une génération qui s’auto-définit dans les années 1990 comme celle des nietos, c’est-à-dire des petits-enfants de ceux qui furent les témoins et les acteurs directs de la Guerre Civile entre 1936 et 19395. Si ces nietos veulent récupérer la mémoire oubliée et l’histoire de la génération de leurs grands-parents acteurs directs de la Guerre Civile, c’est bien parce que la génération intermédiaire, qui est celle de leurs parents et de la Transition démocratique des années 1970 est dénoncée comme celle qui a tourné volontairement le dos à l’histoire de la Guerre Civile en réalisant un pacte du silence qui n’est désormais plus tenable.

  • 6 La question du pacte de l’oubli de la Transition a fait l’objet d’un intense débat historiographiqu (...)
  • 7 Franco M., « La Marché de la Mémoire : nostalgie et production éditoriale », Hommage à Carlos Serra (...)
  • 8 Rosa I., La mémoire vaine, Paris, Christian Bourgois, 2006. Rosa I., Encore un fichu roman sur la g (...)

4Ces enjeux générationnels du « boom de la mémoire » supposent en réalité une simplification rétrospective à outrance des processus mémoriels complexes vécus en Espagne pendant la Transition de la fin des années 1970 à la fin des années 19806. L’imagination historique qui s’impose massivement dans le champ littéraire de la décennie suivante est devenue à la fois le champ de bataille d’un conflit des mémoires contradictoires de la Guerre Civile et un objet de consommation de masse, qui soumet la littérature de la contre-histoire à des logiques de marketing éditorial7. Dans les années 2000, l’Espagne a ainsi vu la publication de plus de deux cents romans consacrés à la Guerre Civile et encore davantage d’ouvrages de divulgation historique souvent très polémiques. Certains romanciers ont même fini par ironiser sur cette frénésie, comme c’est le cas d’Isaac Rosa, qui après avoir publié en 1999 une fiction historique archétypale du « boom de la mémoire », significativement intitulée La Malamemoria, a fait paraître en 2007 une version augmentée, autoparodique et surtout autocritique intitulée Encore un fichu roman sur la Guerre civile ! (¡Otra maldita novela sobre la guerra civil !)8.

5Il est singulier d’observer que tous ces « fichus romans » sur la Guerre civile ont trouvé un grand succès hors de l’Espagne et de son contexte mémoriel traumatique si spécifique. Les principaux auteurs du « boom » (Javier Cercas, Ignacio Martínez de Pisón, Isaac Rosa, Alfons Cervera, Almudena Grandes) ont été traduits en France et dans tout le reste de l’Europe et, parmi eux, certains ont vu leurs œuvres devenir des best-sellers internationaux. Ce succès s’explique sans doute par le fait qu’ils s’intègrent à une dynamique plus vaste, qui est celle de la littérature dite de la post-mémoire qui, tout en s’inscrivant profondément dans une problématique mémorielle singulière, se refuse à y demeurer enclavée et s’en émancipe en établissant un dialogue constant avec l’ensemble de la littérature contemporaine de la mémoire. Les références à Sebald, Danilo Kis, mais aussi Pierre Michon, Patrick Modiano ou Daniel Mendelshon nourrissent un intertexte particulièrement dense qui traduit l’aspiration de ces auteurs espagnols à ne pas réduire la captation des archives de la Guerre Civile à un simple motif littéraire, pour la concevoir comme un lieu matriciel d’élaboration d’un nouveau rapport de la contemporanéité aux récits dominants de l’Histoire, en gestation dans la littérature européenne depuis la deuxième moitié du XXe siècle.

6De la sorte, l’histoire si espagnole de la Guerre Civile s’intègre et nourrit un imaginaire contemporain de révision de l’Histoire dont nous devons interroger le sens historique, littéraire mais aussi politique. En effet, en Espagne ces œuvres composent une sorte de kaléidoscope mémoriel très complexe dont toutes les facettes n’ont pas encore été bien perçues ni bien identifiées. Cette immense production espagnole a trop souvent été assimilée à une littérature engagée de gauche, une sorte de prolongement culturel des mouvements citoyens de défense de la mémoire des victimes du franquisme, donc des héritiers du camp républicain. Or, parmi ces romans qui proposent l’écriture d’une contre-histoire de la Guerre Civile, certains n’exhument pas uniquement la mémoire occultée des vaincus, c’est-à-dire de la gauche espagnole victime de la répression politique pendant les quarante ans de dictature. Très paradoxalement, c’est aussi la mémoire des vainqueurs, c’est-à-dire des héritiers intellectuels, sociologiques, culturels ou politiques du franquisme qui peut se trouver restaurée et ré-instituée historiquement dans ces fictions d’archives.

Fiction d’archives et contre-histoire : de la révision au révisionnisme

  • 9 Gracia J., « Rehacer la memoria. Cultura y fascismo en la España democrática », Olivar, 2006, no 7, (...)
  • 10 Nünning A., Von historischer Fiktion zu historiographischer Metafiktion, Trier, Wissenschaftlicher (...)

7Le terme de révisionnisme qui fonde notre hypothèse de lecture est employé actuellement par les historiens espagnols pour qualifier tout un courant de pensée qui restaure dans les années 1990-2000 les principales thèses de l’historiographie franquiste, avec un très grand succès éditorial9. Cependant, dans le champ littéraire, ce terme est encore peu employé et quand il l’est, le mot « révisionnisme » désigne en Europe très exactement l’inverse de ce que nous nous proposons de décrire en Espagne. Le terme de « roman historique révisionniste » est employé par Ansgar Nünning, théoricien allemand du contre-récit historique, pour désigner un parti-pris romanesque de restitution et de réhabilitation de l’histoire des vaincus et des opprimés10. Une des œuvres fondatrices de cette démarche est pour lui le récit que Hans Magnus Enzenberger consacre en 1972 à la vie de l’anarchiste espagnol Buenaventura Durruti. Dans Le bref été de l’anarchie, Enzenberger a fondé une nouvelle poétique de la contre-histoire, dont la figure de Durruti devient l’allégorie générique :

  • 11 Enzensberger H. M., Le bref été de l’anarchie, Paris, Gallimard, 2010, p. 362.

« Il est resté ce qu’il avait toujours été, un prolétaire héroïque, exploité, opprimé, persécuté. Il appartient à l’anti-histoire, celle que l’on ne trouve pas dans les livres de lecture11. »

8Pour observer l’émergence actuelle d’une prise à revers de la poétique et des sujets de la contre-histoire tels qu’ils ont été conçus depuis les années 1970, nous avons choisi l’œuvre d’un plasticien espagnol, Carlos García Alix, qui incarne de manière superlative en Espagne les principaux enjeux intellectuels de toute la génération de l’après-dictature. Cet artiste plasticien a ainsi réalisé une captation progressive de la démarche historienne de recherche en archives, dans le cadre d’une pratique artistique par ailleurs assumée comme fictionnelle. En effet, pendant plus de dix ans, Carlos García Alix a travaillé à reconstituer l’histoire d’un anarchiste espagnol jusqu’alors oublié, dénommé Felipe Sandoval. Ce qu’il nomme lui-même une « obsession biographique perpétuelle » l’a conduit à mener un méthodique travail de recherche documentaire en archive de 1998 à 2007, sur un fond d’archives policières, La Causa General, jusqu’alors interdit à la consultation directe.

  • 12 García Alix C. El honor de las injurias. Busca y captura de Felipe Sandoval, Madrid, T Ediciones, 2 (...)

9De ce travail d’enquête historique en archives, Carlos García Alix a tiré une grande fresque narrative intitulée El honor de las injurias. Busca y captura de Felipe Sandoval, qui associe et combine les reproductions photographiques de documents d’archives, la peinture, le récit biographique et autobiographique, mais aussi le récit de la genèse d’un docu-fiction filmé portant le même titre12. Entre récit historique, auto-fiction et film documentaire cette œuvre monumentale retrace le parcours politique et les exactions de Felipe Sandoval, un membre obscur de la faction la plus violente de la mouvance anarchiste, qui a été responsable d’une cellule de police politique à Madrid en 1936. Ces cellules, appelées alors « checas » par allusion à la Tcheka soviétique, ont exercé une répression politique particulièrement sanglante à une époque connue comme la « Terreur rouge », pendant laquelle, dans la zone républicaine de nombreux massacres et exécutions sommaires furent perpétrés contre les individus suspectés de soutien au soulèvement franquiste, ou parfois dans le cadre de luttes intestines entre socialistes, communistes et anarchistes. Cet acteur secondaire de la Terreur Rouge finira par être exécuté en 1939 à Madrid par la police franquiste après plusieurs semaines d’interrogatoires et de torture.

10Le récit et le film sont sortis en 2007, l’année même de l’approbation des lois mémorielles par le gouvernement Zapatero, et ils se positionnent de manière très ambiguë dans les débats concernant la « récupération de la mémoire historique », dans la mesure où le personnage choisi par Carlos García Alix est à la fois une victime de la répression franquiste de 1939 et un bourreau de la répression politique républicaine de 1936. Le choix du personnage historique de Felipe Sandoval, marqué par la réversibilité des rôles de la victime et du bourreau, traduit donc chez Carlos García Alix la volonté de proposer un contre-récit historique, qui est lui-même une alternative au « contre-récit officiel » porté par la gauche espagnole dans les années 1990 dans le cadre du mouvement de réhabilitation officielle des victimes du franquisme.

  • 13 De Certeau M. L’écriture de l’Histoire, Paris, Gallimard, 1993, p. 65.

11Si le parti-pris historique de Carlos García Alix est marqué par la question complexe de la réversibilité éthique, l’identité générique de son œuvre est malgré tout claire en tant que forme de docu-fiction qui joue des effets de fondu-enchainé entre l’histoire et l’imagination. Il faut néanmoins remarquer que le geste artistique de García Alix occupe un lieu paradoxal, lui aussi marqué par la réversibilité, puisque se tenant à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’opération historiographique. à l’intérieur, parce que l’artiste s’installe dans ce que Michel de Certeau appelle « le lieu dont s’autorise l’historiographie13 », c’est-à-dire l’archive, en menant un travail de recherche pendant près d’une décennie sur des sources de première main, mais simultanément à l’extérieur de l’opération historiographique, parce qu’il assume tout ce que l’historiographie refoule : la parole subjective à la première personne, la chronologie non-linéaire, le pathos face à l’archive (jouissance ou terreur), et surtout les survivances du passé à l’intérieur du présent, ou pour reprendre un terme investi par Derrida, la « hantise » d’un mal d’archive. Ce mode de diction très sophistiqué, à la fois historique et fictionnel, instaure du même coup un discours de révision de l’historiographie savante et scientifique, qui opère une double mise en tension de l’enquête documentaire.

12D’une part, Carlos García Alix met à l’épreuve la structure de la biographie historique consacrée à l’anarchiste des années 1930 Felipe Sandoval en la superposant à un récit autobiographique qui compose le portrait politique et moral de la génération de l’après-Transition, dans les années 1990 à 2000. Dans un second temps, l’artiste met à l’épreuve son propre engagement fictionnel dans la confrontation à ce qui est pour lui le « réel » absolu de l’Histoire : les documents d’archives.

L’artiste à l’épreuve de l’archive : anamnèse et traumatisme face à la Causa General

  • 14 Moa P. Los mitos de la Guerra Civil, La esfera de los libros, Madrid, 2003. Vidal C. Paracuellos-Ka (...)
  • 15 Ruiz Torres p., « Los discursos de la memoria histórica en España », Hispania Nova, 2007, 7, p. 309

13Pour comprendre le sens de la recherche documentaire que García Alix mène sur une figure inconnue de l’anarchisme violent des années 1930, il faut retracer avec précision le contexte contemporain qui surdétermine dans l’Espagne des années 1990 les récits consacrés à ce type de personnages historiques. à cette période, l’Espagne voit se développer un courant de pensée voulant dénoncer les horreurs de la République, contre une historiographie officielle censée être de gauche dans sa réhabilitation de la légitimité politique de la IIe République entre 1931 et 1939. L’une des figures les plus médiatiques de cette mouvance est Pío Moa, auteur d’essais historiques polémiques, vendus à plus de 200 000 exemplaires, qui dénoncent les « mythes de la République ». Dans son sillage, César Vidal a soutenu la thèse d’un « génocide de gauche » en Espagne dans les années 1930, génocide qu’il compare au massacre polonais de Katyn et que le gouvernement Zapatero voudrait selon lui faire oublier par une conspiration du silence14. Il s’agit là, comme l’ont démontré plusieurs historiens universitaires spécialistes de la période contemporaine, d’une réactivation de plusieurs thèmes classiques de l’historiographie et de la propagande franquiste, actualisés dans le contexte des années 1990 pour démentir le caractère démocratique de la IIe République et, par extension, de la démocratie née de la Transition15. Par la confrontation de la République espagnole à l’histoire de ses antihéros, bourreaux et tortionnaires républicains, ce révisionnisme repose en définitive sur un syllogisme historique qui dit à peu de chose près : si des anarchistes tels que Sandoval sont des bourreaux et qu’ils sont des républicains, alors la République est un régime de terreur.

  • 16 Mir M., La otra memoria histórica. Últimas investigaciones sobre las persecuciones y ejecuciones en (...)
  • 17 « Las nuevas luces arrojaban nuevas sombras. Las escasas ganancias que me procuraba la pinturase ib (...)

14Même si Carlos García Alix est très loin de la radicalité révisionniste explicite de ces essayistes, lorsqu’il consacre une série de portraits à des bandits et bourreaux anarchistes dès 1994, il anticipe à sa manière, sur un mode mineur et beaucoup plus équivoque, cette ample récupération de la figure du tortionnaire républicain dans le cadre de la construction de « l’autre mémoire historique », selon l’expression récente de Miguel Mir16. Son œuvre hybride participe donc à l’élaboration d’un récit contre-historique qui s’oppose de fait à la « récupération de la mémoire historique » des victimes du franquisme menée par le gouvernement Zapatero, sans pourtant jamais exprimer explicitement ce type de positionnement. Il faut remarquer que García Alix choisit au contraire de passer sous silence dans son propre ouvrage, pourtant publié en 2007, ce renouveau récent et très médiatique de l’intérêt pour ce que les historiens révisionnistes appellent les « bourreaux de la République ». Indépendamment du contexte idéologique collectif qui surdétermine fortement la thématique de l’anarchisme violent, García Alix scénarise volontairement sa propre approche de ce sujet historique comme une ascèse radicalement individuelle et marginale, qui va lui permettre d’éclairer ce qu’il considère comme un angle mort de la Guerre Civile. García Alix insiste en effet particulièrement sur cette notion « d’angle mort », en affirmant que, pour sa génération née à la fin des années 1950, la « Terreur rouge » reste complètement ensevelie dans les ténèbres de l’oubli. Choisissant de la sorte d’annuler la dimension collective et politisée de la contre-histoire contemporaine, il fonde l’origine de son travail historique sur un saisissement traumatique, un violent retour du refoulé, brisant un supposé pacte du silence17.

  • 18 Espinosa Mestre F., « Agosto 1936 : Terror y propaganda. Los orígenes de la Causa General », Pasado (...)
  • 19 [http://www.causageneral.org].

15Existe-t-il pour autant en Espagne, comme Carlos García Alix l’affirme, un pacte du silence sur la Terreur Rouge ? Cette thèse est paradoxalement à la fois vraie et fausse. Vraie, parce que l’historiographie universitaire contemporaine des trente dernières années a eu tendance à aborder la question de la violence pendant la Guerre Civile en privilégiant la responsabilité des vainqueurs franquistes dans la répression, puisque celle-ci avait été tue pendant les quarante ans de dictature. La même affirmation est par ailleurs fausse puisque l’historiographie franquiste avait abondamment exploité ces événements de la « Terreur Rouge » dès l’après-guerre et jusque dans les années 1960 à des fins de propagande mais aussi de répression politique. Le grand monument de cette opération de propagande franquiste est précisément le fonds d’archives de la Causa General, qui est la source principale du travail d’enquête historique de Carlos García Alix et pour lui un objet de fascination absolue. La Causa General18 est un fonds documentaire rassemblé dans le cadre d’une enquête ouverte en 1940 sur les massacres et les destructions matérielles imputables à la République, enquête menée par le Ministère de la Justice franquiste et qui donne lieu dès 1943 à une publication, puis à un autre volume paru en 1945, intitulé La domination rouge en Espagne. Ces ouvrages exhibent les photographies des archives de police montrant les corps atrocement mutilés des victimes et proposent un musée de l’horreur et de la barbarie républicaines. Les documents versés dans la Causa General qui furent collectés jusqu’aux années 1960 ont été instrumentalisés dans l’immédiat après-guerre comme pièces à convictions dans le cadre de la répression judiciaire (qui voulut être une espèce de Nuremberg franquiste) et jusque dans les années 1970 comme preuves testimoniales pour la propagande franquiste, dans le cadre de l’élaboration d’une histoire officielle de la Guerre Civile. Après la mort de Franco, ces documents ont été déposés à l’Archivo Historico Nacional, réunis dans un fonds d’archive, appelé également Causa General, qui compte plus de 4000 caisses d’archives. La singularité espagnole actuelle est qu’il n’y a pas eu encore de véritable travail critique d’historien sur la manipulation de ces archives à des fins de propagande. La version publiée en 1945 est par exemple aujourd’hui disponible sur internet sans aucun appareil critique, présentée par des auteurs proches du courant révisionniste comme une évidence documentaire19.

  • 20 Des historiens spécialistes de la Guerre Civile ont souligné l’instrumentalisation idéologique de c (...)

16Carlos García Alix mène un travail d’archives qui est pratiquement exclusivement consacré à ces fonds de la Causa General, dans lesquels il se plonge avec une jouissance macabre, à une époque où leur consultation n’est pas encore libre. Son récit intègre donc un mélange de nombreuses reproductions de fac-similés tirés à la fois de la Causa General publiée par le Ministère de la Justice franquiste dans les années 1950 et des archives inédites de la Causa General, consultées directement à l’Archivo Histórico de Madrid. Ce dispositif de mélange et de montage fonctionne de manière subtile, pour attester par la consultation directe des archives de la Causa General la véracité des publications franquistes de la Causa General, comme si consulter les documents originaux d’une source manipulée à des fins de propagande garantissait sa fiabilité. Cette captation complexe d’archives historiques par la fiction est importante à analyser avec précision car elle révèle beaucoup d’enjeux implicitement révisionnistes de ces formes de mises en scène métanarrative de l’enquête historienne20.

17Par ailleurs, pour exposer les données biographiques recueillies sur le personnage de Sandoval, Carlos García Alix privilégie le point de vue autobiographique de la réception, en mettant en scène l’impact affectif que produit sur lui la découverte de documents d’archives inédits. L’autobiographie l’emporte alors définitivement sur la biographie, en produisant une série de télescopages temporels. Carlos García Alix décrit ses sentiments face à l’archive en ces termes :

  • 21 « Cuando extraje de la caja el grueso legajo de cientos de folios, tuve la sensación de traspasar u (...)

« Quand j’ai sorti de la caisse la grosse liasse d’une centaine de feuillets, j’ai eu la sensation de franchir une frontière et de voyager dans le temps, d’une manière que je n’avais jamais éprouvée auparavant, vers un lieu dont je savais que je ne reviendrais pas indemne21. »

18Les « tourments » produits par la découverte de l’archive deviennent alors progressivement le centre de gravité du récit, et ce pathos engendre un évitement systématique de toute approche critique ou contrastive des sources en question. Le climax de l’expérience traumatique de l’anamnèse face à l’archive se produit lors de la découverte d’une confession manuscrite de Felipe Sandoval, réalisée en 1939 après son arrestation par la police franquiste. Si Carlos García Alix mentionne brièvement les tortures qui ont conduit à une confession si prolixe sur près de 70 pages manuscrites, c’est avant tout le sentiment surnaturel d’être lui-même possédé par un fantôme du passé qui est à l’origine de sa douleur. Carlos García Alix se représente alors dans un état somnambulique, redoublé par le fait qu’il va devoir recopier lui-même à la main les 70 folios de confession manuscrite de Sandoval, puisqu’il n’a pas à l’époque l’autorisation de photocopier de tels documents.

  • 22 « Leí la confesión de un tirón. En numerosas ocasiones tuve que seguirla en las sucesivas transcrip (...)

« J’ai lu la confession d’une traite. À de nombreuses reprises, j’ai été obligé de la suivre sur les transcriptions dactylographiées de la police, car à certains passages, son écriture s’effondrait et elle était difficile à déchiffrer. Je devinais avec horreur les causes de cette faiblesse. J’abandonnais les Archives comme un somnambule22. »

19Cette incorporation physique du discours d’aveu d’un bourreau, lui-même victime de la torture, met Carlos García Alix dans une position qu’il qualifie lui-même de « scribe de la terreur » et cette position va engendrer chez lui une terreur rétrospective bien contemporaine, qui réactive au présent, dans le contexte du gouvernement de gauche modérée de Zapatero, un grand frisson d’effroi inactuel face à la Terreur rouge.

20Terreur face au document autographe inédit, jouissance du voyage dans le temps, fantasme de toute-puissance démiurgique dans la reconstitution d’une vie oubliée : Carlos García Alix met en scène toute l’économie libidinale du travail de l’historien que la discipline scientifique s’attache à sublimer ou à refouler, par des procédure d’objectivation et de rationalisation. De la sorte, la complexe fabrique de l’Histoire de cette fiction d’archive pénètre profondément le geste historiographique et lui reste cependant pour toujours étrangère, car Carlos García Alix parvient à se situer à l’intérieur de la perception du matériau de l’Histoire qu’est l’archive, mais en demeurant toujours à l’extérieur de sa construction en objet de savoir. S’il est de la liberté la plus absolue du romancier et en l’occurrence, pour García Alix, du plasticien, de se tenir à la fois à l’intérieur et volontairement à l’extérieur de la fabrique de l’Histoire, cette position pose problème lorsqu’elle finit par occuper complètement le lieu de l’opération historiographique dans l’opinion publique et, très incongrûment, dans les travaux de certains historiens universitaires de prestige international.

  • 23 Preston P., El holocausto español, Madrid, Debate, 2011.

21Il est en effet important de remarquer que dans El Holocausto español, publié en 2011, l’éminent historien anglais Paul Preston, contradicteur public des thèses révisionnistes de Pío Moa, qualifie l’œuvre de García Alix de « fascinante biografía » et l’utilise pratiquement comme seule source historique directe pour les chapitres de son ouvrage ayant trait à Felipe Sandoval. Paul Preston instrumentalise ainsi El honor de las injurias dans le cadre d’une analyse historique visant à démontrer l’existence d’un génocide franquiste mais, ce faisant, il accrédite et légitime comme œuvre d’histoire scientifique à part entière, un docu-fiction dont la subtilité de l’hybridation générique entretenait pourtant une ambiguïté révisionniste puissante23.

  • 24 Jablonka I., Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Seuil, 2012. Artières P., Vie (...)
  • 25 Serna J., « Un hombre solo. Historia y virtud en Anatomía de un instante », Espacio, Tiempo y Forma (...)
  • 26 Moreno J., « Javier Cercas provoca un duro debate en Alemania sobre la recreación de la Historia »,(...)

22Par ailleurs, au-delà de Carlos García Alix, ce sont plusieurs figures majeures des lettres espagnoles qui, de plus en plus manifestement, s’imposent dans le débat public comme des figures d’autorité de l’écriture de l’Histoire, tout en faisant un usage subtilement révisionniste du dispositif littéraire de la méta-enquête historienne. C’est le cas par exemple de Javier Cercas qui, depuis Anatomía de un instante, fait l’objet d’une réception nouvelle en Espagne, en tant qu’acteur majeur de la fabrique de l’histoire de la Guerre Civile ou de la Transition, au même titre que les historiens appartenant au champ de l’histoire savante. Inversement, en France, certains historiens contemporains veulent assumer une inventivité littéraire jusque là étrangère à l’épistémologie de l’histoire savante, en associant des formes d’auto-fiction à l’égo-histoire24. Si les écrivains de fiction espagnols arrivent pour leur part à se légitimer progressivement dans le champ disciplinaire de l’histoire savante par le genre hybride de la fiction d’archive, il faut certes en faire le constat mais aussi en mesurer les enjeux historiques et les non-dits politiques. Javier Cercas a, on le sait, une vision de l’Histoire qui tisse en mode mineur une réversibilité morale entre les figures des deux camps de la Guerre Civile25. Cette position a soulevé d’intenses polémiques en Allemagne lors de la traduction du roman, qui a été qualifié à plusieurs reprises de « révisionniste26 ».

  • 27 Bouju E., « Exercice des mémoires possibles et littérature “à-présent”. La transcription de l’histo (...)

23Avec Carlos García Alix, nous retrouvons le même schéma de la réversibilité éthique au cœur du brouillage des frontières de la fiction. En effet, Felipe Sandoval est initialement exhibé comme une victime sociale, un damné de la terre, enfant du sous-prolétariat miséreux d’un bidonville madrilène, qui devient ensuite bourreau sans pitié, avant de redevenir victime de l’épuration franquiste. Ces structures de bouclage, de mise en vrille de la portée éthique de figures historiques par la fiction, produisent une réversibilité des engagements politiques qui caractérise ce qu’Emmanuel Bouju appelle très justement un « exercice des mémoires possibles27 » dans la fiction contemporaine. Nous avons montré que ce jeu littéraire des possibles de la mémoire peut aussi engager une révision historique du discours de savoir produit par l’historiographie scientifique. Entre la révision et le révisionnisme, se joue donc toute l’ambiguïté d’une génération d’auteurs de fiction qui, en Espagne, récupèrent et démontent de l’intérieur le parti-pris littéraire et éthique du contre-récit historique, originellement voué à la restauration des mémoires oubliées des vaincus de l’Histoire. Tous ces dispositifs narratifs de montage d’archives dans la fiction, qui jouent la confusion ou même la concurrence avec la diction historienne, doivent donc aussi appeler une critique à la fois littéraire, politique et historique du palimpseste que l’imagination fictionnelle imprime profondément sur l’opération historiographique, au point parfois de l’inscrire au cœur même de la fabrique contemporaine de l’Histoire.

Notes

1 Solchany J., « Les Bienveillantes ou l’Histoire à l’épreuve de la fiction », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2007/3, no 54, p. 159-178. Compagnon, A., « Nazisme, histoire et féerie », Critique, 2007/11, no 726, p. 881-896. Plus récemment, Boucheron P., « On nomme littérature la fragilité de l’Histoire », Le débat, 2011/3, no 165, p. 41-56.

2 Rozenberg D., « Mémoire, justice et... raison d’État dans la construction de l’Espagne démocratique », Histoire@Politique, 2007/2, no 2, p. 7-2. Aguilar Fernández P., Políticas de la memoria, memorias de la política, Madrid, Alianza, 2008.

3 Múñoz Molina A., « Enfermos de pasado », El País, 20/09/2008.

4 Todorov T., Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995.

5 Aróstegui Sánchez J., España en la memoria de tres generaciones, de la esperanza a la reparación, Madrid, Editorial Complutense, 2007. Cuesta Bustillo J., « Las capas de la memoria. Contemporaneidad, sucesión y transmisión generacionales en España (1931-2006) », Hispania Nova, no 7, 2007, p. 335-366.

6 La question du pacte de l’oubli de la Transition a fait l’objet d’un intense débat historiographique : Juliá Díaz S., « Echar al olvido : memoria y amnistía en la transición a la democracia en España », El otro, el mismo : biografía y autobiografía en Europa : (siglos XVII-XX), Colin Davis J. (dir.), 2005, p. 347-370. Espinosa F., Contra el olvido. Historia y memoria de la Guerra Civil, Madrid, Editorial Crítica, 2006. Godicheau F., Aróstegui J., Guerra civil, mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006. Izquierdo J., Sánchez León P., La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006.

7 Franco M., « La Marché de la Mémoire : nostalgie et production éditoriale », Hommage à Carlos Serrano, Paris, Éditions Hispaniques, 2005, p. 335-346.

8 Rosa I., La mémoire vaine, Paris, Christian Bourgois, 2006. Rosa I., Encore un fichu roman sur la guerre d’Espagne, Paris, Christian Bourgois, 2010.

9 Gracia J., « Rehacer la memoria. Cultura y fascismo en la España democrática », Olivar, 2006, no 7, p. 87-106. Ledesma J. L., « Del pasado oculto a un pasado omnipresente. Las violencias en la Guerra Civil y la historiografía reciente », Revista de Historio Jerónimo Zurita, 2009, no 84, p. 163-188. El combate por la Historia. La República, la Guerra Civil, el franquismo, Viñas A., (dir.) Barcelona, Ediciones Pasado/Presente, 2012.

10 Nünning A., Von historischer Fiktion zu historiographischer Metafiktion, Trier, Wissenschaftlicher Verlag Trier, 1995.

11 Enzensberger H. M., Le bref été de l’anarchie, Paris, Gallimard, 2010, p. 362.

12 García Alix C. El honor de las injurias. Busca y captura de Felipe Sandoval, Madrid, T Ediciones, 2007.

13 De Certeau M. L’écriture de l’Histoire, Paris, Gallimard, 1993, p. 65.

14 Moa P. Los mitos de la Guerra Civil, La esfera de los libros, Madrid, 2003. Vidal C. Paracuellos-Katyn. Un ensayo sobre el genocidio de la izquierda, Libroslibres, Madrid, 2005.

15 Ruiz Torres p., « Los discursos de la memoria histórica en España », Hispania Nova, 2007, 7, p. 309.

16 Mir M., La otra memoria histórica. Últimas investigaciones sobre las persecuciones y ejecuciones en la España republicana durante la Guerra Civil, Nowtilus, Madrid, 2011.

17 « Las nuevas luces arrojaban nuevas sombras. Las escasas ganancias que me procuraba la pinturase iban a comprar libros que a su vez me llevaban a otros libros ». García Alix C., El honor de las injurias, op. cit., p. 29.

18 Espinosa Mestre F., « Agosto 1936 : Terror y propaganda. Los orígenes de la Causa General », Pasado y memoria : Revista de historia contemporánea, 2005, no 4, p. 15-26.

19 [http://www.causageneral.org].

20 Des historiens spécialistes de la Guerre Civile ont souligné l’instrumentalisation idéologique de cet intérêt littéraire pour l’anarchisme violent : Ruiz J., « Miquel Mir : Diario de un pistolero anarquista ; Carlos García-Alix : El honor de las injurias », Historia y política : Ideas, procesos y movimientos sociales, no 23, 2010, p. 319-321. Basterra M., « La mala utilización historiográfica del anarquismo », Bicel, no 18, 2008, p. 22-23.

21 « Cuando extraje de la caja el grueso legajo de cientos de folios, tuve la sensación de traspasar una frontera y viajar en el tiempo, de modo nunca antes experimentado, a un lugar del que sabía no regresaría indemne ». García Alix C., El honor de las injurias, op. cit., p. 42.

22 « Leí la confesión de un tirón. En numerosas ocasiones tuve que seguirla en las sucesivas transcripciones mecanografiadas por la policía, pues en algunos fragmentos su caligrafía se derrumbaba y se hacía difícil de seguir. Supuse con horror los motivos de aquella irregularidad. Abandoné el archivo como un somnánbulo. » García Alix C., El honor de las injurias, op. cit., p. 46.

23 Preston P., El holocausto español, Madrid, Debate, 2011.

24 Jablonka I., Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Seuil, 2012. Artières P., Vie et mort de Paul Gény, Paris, Seuil, 2013. Grangier C., à quoi pensent les historiens ? Faire de l’histoire au XXIe siècle, Paris, Autrement, 2013.

25 Serna J., « Un hombre solo. Historia y virtud en Anatomía de un instante », Espacio, Tiempo y Forma, t. 23, 2011, p. 95-112.

26 Moreno J., « Javier Cercas provoca un duro debate en Alemania sobre la recreación de la Historia », El País, 19/11/2002.

27 Bouju E., « Exercice des mémoires possibles et littérature “à-présent”. La transcription de l’histoire dans le contemporain », Savoirs de la littérature, Annales Histoire, Sciences sociales, 2010, 2 éd., no 65, p. 417-438.

Auteur

Maître de conférences en études hispaniques à l’université de Montpellier III. Ancienne élève de l’École Normale Supérieure de Fontenay (93), ancienne membre de l’École des Hautes Études Hispaniques de la Casa de Velázquez, sa thèse de doctorat, intitulée Inventer l’Histoire. L’écriture de la biographie politique (1620-1650), porte sur l’écriture de l’histoire dans l’Espagne baroque. Elle a également publié un ouvrage concernant les théories de l’imagination à l’époque moderne : Puissances de l’imagination, Belin (2006). Son travail de recherche actuel concerne les hybridations entre récit factuel et récit fictionnel et porte notamment sur les usages des documents d’archives et des sources historiques directes dans les fictions contemporaines en Espagne, durant la dernière décennie 2000-2010, vécue dans ce pays comme une « crise de la mémoire » sans précédent.

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540