1En scrutant le chapitre premier de l’ouvrage de François Maspero, Les abeilles & la guêpe, je voudrais réfléchir à la méthode ou, pour mieux dire, à l’approche qui y est mise en œuvre. L’imagination de l’auteur s’y déploie, intimement liée et adossée à une connaissance approfondie de la période dont il traite. L’imagination ici n’est pas synonyme de licence pleine et entière. Elle n’est pas davantage évasion facile, refuge commode, pis-aller paresseux : elle sous-tend un effort intense pour retrouver à l’état pur un peu de temps enfui, un peu d’une réalité évanouie extrêmement difficile à saisir1. Et il me semble que les historiens et chercheurs en sciences sociales pourraient avantageusement faire leur miel de la démarche de François Maspero. Jean-Pierre Vernant, qui était anthropologue et non historien, les y invitait en tout cas fermement :

« Que les historiens se penchent sur ces pages. Ils y verront à l’œuvre un travail exemplaire – modeste, honnête, rigoureux – pour faire surgir des brumes de la mémoire le socle solide des événements d’autrefois2. »

2Le conseil de Jean-Pierre Vernant vaut d’être suivi. Je souscris aux qualificatifs qu’il emploie pour caractériser le travail de François Maspero. Mais je voudrais en ajouter un, à mes yeux essentiel : s’il établit le socle solide des événements d’autrefois, ce travail est aussi et peut-être avant tout sensible, je veux dire par là que la sensibilité de François Maspero est probablement le trait le plus frappant des pages qu’il signe. Cette sensibilité ne va pas sans imagination, sans réflexion approfondie sur ce qu’écrire veut dire. Le chapitre premier des Abeilles & la guêpe, sur lequel je concentre mon propos, peut être résumé simplement : François Maspero tente d’élucider ce qu’ont été la vie et la mort de son père au camp de Buchenwald. Mais il faut se méfier de ce qui s’énonce facilement parce qu’en réalité François Maspero déploie, pour atteindre son but au plus près, une démarche très originale : il ne fait ni œuvre d’historien, ni œuvre d’écrivain. Il marche sur la ligne de crête, la ligne de partage des eaux entre ces territoires a priori si différents.

3Pour tenter de dissiper le brouillard qui entoure la vie de son père au camp, François Maspero mobilise sa propre mémoire, la connaissance qu’il tire de lectures dont on comprend qu’elles ont été exhaustives, les pièces d’archives qu’il déniche, qu’elles lui soient livrées ou qu’elles lui arrivent inopinément, son imagination enfin. Le résultat est saisissant parce qu’au bout du compte on parvient à comprendre et, pour ainsi dire, à ressentir ce qu’a pu être le vécu concentrationnaire de son père, intellectuel de haute volée qui n’a laissé que quelques lignes, découvertes très tardivement, j’y reviendrai, par François Maspero dans sa quête d’intelligibilité. Ce qui est remarquable, c’est que la sorte d’accès qui est ainsi rendu possible à ce qui est on ne peut plus secret et impénétrable passe certes par des faits, des dates, des noms mais aussi et avant tout par une sorte de quête anthropologique. Maspero sait qu’on n’accède aux territoires qu’il voudrait fouler que grâce à la sensibilité, en se défiant des explications simples, des dates bien nettes, des descriptions minutieuses ou suggestives. Son travail est impressionniste au sens pictural du terme. C’est par touches, par approximations successives que François Maspero parvient à cerner au plus près l’univers concentrationnaire dans lequel son père a vécu et est mort. L’auteur s’appuie donc d’abord sur sa propre mémoire. À première vue, c’est une impasse puisque le jeune François avait douze ans quand ses parents furent arrêtés. Il ne peut témoigner que de l’arrestation et sa mémoire s’arrête précisément là où a commencé le calvaire enduré par ses père et mère. Sa mémoire lui est pourtant plus utile qu’on pourrait le croire, parce que sa mère revenue de Ravensbrück a beaucoup parlé au seul fils qui lui restait. Alors qu’il était jugé trop tendre pour supporter cette réalité-là et donc souvent tenu à l’écart par des adultes soucieux de l’épargner3, le jeune François a été considéré par sa mère comme un interlocuteur ou une oreille à part entière, la seule qui vaille à dire vrai en dehors du cercle étroit de ses camarades de déportation :

« Mais d’autre part ma mère ne pouvait s’empêcher de me parler de sa propre vie au camp. Ses souvenirs sonnaient aux oreilles des autres comme un rabâchage d’ancienne combattante, ils ne comprenaient pas, ne voulaient pas comprendre. Moi, par la force des choses, j’étais là, toujours présent et attentif, son seul confident. Elle souffrait atrocement, dans son âme et dans son corps, et son entourage, tout en lui exprimant la sollicitude que l’on doit à tout veuvage ordinaire, était surtout préoccupé de retrouver un confort d’avant-guerre qui se faisait désirer4. »

4La mémoire individuelle et collective est ici fondamentale. Elle constitue le soubassement de ce que François Maspero sait, devine, parvient à décrypter. La parole de sa mère, elle-même survivante du camp, est le roc sur lequel il assied son travail. Or, cette parole ne lui a été accessible qu’en vertu de l’intimité qu’il partageait avec sa mère. Pour preuve, le témoignage de « M^me Henri Maspero » recueilli par Marie Granet le 14 janvier 19475. Rompue à la pratique de l’entretien, Marie Granet n’a pu obtenir mieux qu’un témoignage de moins de deux pages dactylographiées qui livre très peu de chose. À son fils, Hélène Maspero a parlé. Devant son fils, ses amies de déportation et elle ont parlé aussi. Comme on parle en famille, en toute confiance, dans une intimité qu’on sait protectrice et exclusive à la fois. Des camarades de sa mère, François Maspero écrit ceci :

« Et je sais que, pour ma mère qui fut justement auprès des plus jeunes cette “tante Hélène” dont j’ai parlé, elle ont été aussi une autre famille : la seule solidaire, car sa vraie famille, malgré toute sa bonne volonté, ne fut pas solidaire... Les femmes ne la ramenaient pas. Elles ne se barricadaient pas dans des associations rivales. Elles mettaient leur passé au service du présent... J’ai connu auprès d’elles, dans des chalets de Suisse ou de Forêt-Noire, un foyer d’autant plus chaleureux que je n’en ai pas vraiment eu d’autre depuis la destruction de la cellule familiale. Et, en leur compagnie, les disparues n’étaient pas que des ombres. Elles vivaient avec nous, je les connaissais aussi bien que l’on connaît, enfant, les cousines ou les tantes trop vite parties, dont le sourire familier sur les photos occupe la chambre des parents et dont le regard continue de veiller sur l’existence des leurs : Nanouk qui, tombée d’épuisement, mourut dans la neige, de la balle d’un SS, au moment de l’évacuation du camp ; la mère de Koury qu’elle ne put sauver deux fois de la chambre à gaz ; la petite Grecque de Salonique qui partagea la paillasse de ma mère ; les jeunes parachutistes anglaises pendues, et les “petits lapins” de Ravensbrück, victimes des expériences médicales des vivisecteurs6. »

5François Maspero ne décode pas son propos mais Koury est Germaine Tillion, le sort des « petits lapins » était très probablement évoqué par Anise Postel-Vinay. En d’autres termes, il s’est nourri des récits que le groupe des déportées de Ravensbrück qui se retrouvaient régulièrement se répétait à usage purement interne. Jusqu’à très bien connaître, par imprégnation en quelque sorte, la réalité du camp par témoignages interposés.

6Ses connaissances tiennent aussi aux lectures qu’il a faites : « J’ai lu, dès leur parution, et presque enfant encore, une grande part des témoignages des survivants7. » De fait, sans qu’il en soit jamais fait état de manière didactique, le récit qu’il construit atteste une connaissance fouillée de tout ce qui a été publié sur le sujet, qu’il s’agisse de témoignages, d’œuvres de fiction ou de travaux historiques. Si ce qu’il écrit est directement intelligible par quiconque, il n’en demeure pas moins que cela repose sur une maîtrise parfaite de tout ce qui a été écrit. Sans surprise, il cite Si c’est un homme de Primo Levi, Les jours de notre mort de David Rousset, L’Évanouissement et L’Écriture ou la vie de Jorge Semprun, Nuit et Brouillard d’Alain Resnais et évoque, sans en citer le titre, Le Mémorial de la Déportation des Juifs de France de Serge Klarsfeld. À la mémoire et au savoir François Maspero ajoute les pièces d’archives qu’il détient (le « dossier parfaitement classé » conservé par sa mère à propos de tout ce qui concerne la vie de son mari au camp) et celles qui lui arrivent de façon inattendue. Par définition, ces pièces sont peu nombreuses. François Maspero raconte comment la pièce la plus importante – une lettre de la main de son père datée du 19 janvier 1945 – lui a été envoyée en février 2001 par un éditeur – qui sollicitait probablement une autorisation de publication – alors qu’il écrivait Les abeilles et la guêpe : « Cinquante-six ans après, le temps d’une vie d’homme, voici que m’arrivait le seul message de mon père écrit au camp. Ses dernières paroles retrouvées8. » Ce court message surgi de nulle part a incité François Maspero à reprendre le dossier constitué par sa mère et à retracer « l’itinéraire réel » de son père au camp de Buchenwald. Un patient et minutieux travail lui permet in fine de suggérer au plus près la réalité concentrationnaire que son père a connue et endurée.

7Malgré cela, il ne se satisfait pas de ce qu’il a mis au jour. Son récit s’ouvre sur – et est parsemé de – constats d’ignorance :

« Un demi-siècle plus tard, je sais peu de la résistance de mon père9. »
« De la vie et de la mort de mon père au camp, je sais des choses. Mais j’ai appris tôt à me méfier des survivants et de leurs témoignages10. »
« Je sais des choses et je ne sais rien11. »
« Je veux y croire mais je ne saurai jamais12. »

8Il faut prendre très au sérieux la tension qu’expriment les deux dernières notations. Elles prennent acte du fossé qui sépare les choses que l’on sait – ou veut savoir – de la réalité sur laquelle elles portent. C’est ici que l’imagination opère comme un relais en posant des questions qui sont sans réponses, en convoquant des images qui incarnent le passé sans qu’on puisse jamais être certain qu’elles le reflètent réellement :

« Peut-être parce que j’ai aujourd’hui dépassé l’âge qu’il avait alors, je me pose sans cesse des questions de plus en plus nettes, qu’une pudeur protectrice, une volonté inconsciente de ne pas me laisser hanter par l’insoutenable qui m’eût empêché de vivre, m’avaient fait éluder. La douleur, par exemple... Au camp, il avait été envahi d’énormes anthrax. Mon père a-t-il pleuré, parfois, souvent, ou jamais, dans la solitude du froid et de la souffrance ? Et la lancinante question de la merde : il “croupissait”, écrit Semprun. Quels efforts a-t-il dû faire pour aller aux latrines, à partir de quand n’a-t-il plus pu y aller, combien de temps a-t-il encore “croupi”, vidé par la dysenterie ? C’est seulement aujourd’hui que j’essaye de m’imaginer à sa place, tant par les plus infimes détails du quotidien que dans ce qui reste de mon corps pourri, criblé d’escarres, baignant dans ma merde, objet de répulsion pour moi-même et pour les autres. J’essaye : sans y parvenir, sauf par brèves fulgurances13. »

9La crudité des images, le caractère insupportable de la réalité qu’elles évoquent et dépeignent, tout cela relève d’une imagination au travail. Une imagination adossée, je l’ai dit, à des recherches précises, contrôlée par une volonté forte de ne pas se laisser entraîner, mais enfin une imagination tout de même. Parce qu’il n’est pas de reconstruction possible du passé sans le secours de l’imagination. C’est ce que dit Maspero au fond. Mais l’imagination, ici, n’est pas la licence sans frein de revisiter à sa façon le passé que l’on explore. Témoin, la démonstration, dénuée de toute volonté malfaisante et de toute morgue, que Maspero fait des écarts avec la réalité que comporte l’Écriture ou la vie où Semprun raconte et met en scène en quelque sorte ses visites à Halbwachs et Maspero. Trop beau pour être vrai, conclut Maspero au terme d’un examen à la fois respectueux et intraitable de la prose de Semprun.

10Reste tout de même une question : Les abeilles et la guêpe est-il un texte qui relève de la fiction ? De prime abord, c’est une sorte d’enquête et la fiction, ce serait plutôt « Le Sourire du chat où je raconte une histoire qui ressemble à la mienne et à celle de ma famille14. » Et pourtant, Les abeilles et la guêpe n’est ni un travail d’historien, ni une œuvre de pure fiction. Maspero lui-même s’en explique à la fin de l’ouvrage :

« Ce livre paraît, grâce à Denis Roche, dans la collection “Fiction & Cie”, comme la plupart de ceux que j’ai écrits... Il affichera de la sorte la part d’irréel dans le réel qui s’inscrit dans toute évocation sincère de vie. En respectant aussi la part d’ombre – ombre du privé, de l’intime, qui n’est pas évoqué ici, de l’indicible ou de ce qui sera dit un autre jour, peut-être, ombre qui donne à ce qui est dit son relief et n’en fait jamais un mensonge. Il n’est pas pour autant question d’affabulation. Il est question seulement de ce qui fait que chaque vie d’homme est précieuse et singulière : sa vision. Plusieurs visions sont nécessaires pour donner de la profondeur à ce qu’elles regardent, et mieux vaut qu’elles soient innombrables. C’est la seule raison qui justifie qu’il y ait tant de livres15. »

11La force du récit élaboré par Maspero tient au fait qu’il n’a pas de visée démonstrative – même s’il parvient à établir les faits de manière irréfutable parfois – mais une volonté d’élucidation, de compréhension, d’empathie. Le registre d’écriture pour lequel il opte conjugue rigueur et impressionnisme. Il ne s’interdit pas l’expression d’un repentir au sens pictural du terme :

« Ce chapitre aurait dû s’arrêter ici. Plus d’un an pour l’écrire et le réécrire : terminé, bouclé, il était temps de passer au suivant. Ce que j’ai fait. Et ensuite, après y avoir mis ce que je supposais être le point final, plus d’un an encore s’est écoulé.
Et puis, en ce mois de février 2001, j’ai reçu une lettre d’un éditeur16. »

12Il arrive à tout chercheur de devoir remettre sa copie sur le métier parce que des éléments inédits viennent contrarier ce qu’il pensait avoir dûment établi. Il est extrêmement rare que le chercheur fasse état, dans les pages qu’il livre au terme de sa recherche, de ce travail parce qu’il est admis que la réflexion qu’il présente doit être aussi aboutie que possible. Rien de semblable avec François Maspero qui nous fait témoins de la progression et des cahots de son travail, qui les insère dans son texte final parce qu’ils rendent compte de la difficulté de sa tâche et de la complexité de la réalité qu’il tente de percer. Il y a là une façon de faire, libre et honnête, dont on devrait s’inspirer au lieu de lisser les aspérités de la conception et de la rédaction du texte qu’on soumet au lecteur. Ne pas se résoudre à présenter les choses comme intelligibles, claires, rationnelles : « Tout juste faire l’effort de respecter ce qui lui échappe17. » Parce qu’il y a des questions – légitimes et profondes – qui ne souffrent pas de réponses simples et tranchées :

« Oui ou non, existe-t-il, dans l’extrême abjection, un point extrême où la dignité de l’être humain reste comme une poussière de diamant imbroyable et s’affirme encore, au plus profond de la déchéance ? Je veux y croire, j’y crois – et je n’y crois jamais complètement. Peut-être justement le problème est-il que cela reste de l’ordre de la croyance. Je veux y croire, mais je ne saurai jamais18. »

13Maspero est homme trop subtil pour exhaler du fiel, donner des leçons, être péremptoire. Mais il revendique d’écrire à la confluence de plusieurs territoires et registres. À bien le lire, les travaux scientifiques menés sur la déportation ne le satisfont pas. Ils ne disent pas le vrai, ils ne sont pas définitifs. Les acteurs directement intéressés par les faits ont droit à la parole, une parole plus libre, plus écorchée, plus méditative aussi :

« Les contemporains de nos morts nous les ont confisqués. Nous nous sommes tus. Comme vaguement honteux de n’être que leurs enfants. Les enfants bien élevés ne parlent pas à table, et il faut croire que nos pères nous avaient bien élevés. Ensuite, ce fut à la génération qui a suivi la nôtre de prendre ou parfois s’arroger la parole : notre parole, ainsi doublement confisquée. Discours pathétiques ou analyses subtiles, thèses, doctes et émouvantes dissertations sur le “face à l’extrême”, avec, pourquoi s’en priver, arrogante distribution de bons et de mauvais points. Je ne m’y reconnais pas davantage19. »

14Dans le même temps, François Maspero ne prétend pas être lui-même à l’abri des critiques qu’il émet à l’endroit de ceux qui prennent la déportation pour objet d’étude et d’écriture. Parce qu’écrire, c’est réduire le réel, tenter d’emmagasiner le vivant dans une manière de carcan :

« Écrire est un choix constant où l’on passe son temps à éliminer le trop-plein de vivant pour essayer d’atteindre à l’essentiel. Mais où est l’essentiel ? Chaque moment et plus encore chaque visage que j’évoque perdent, à mesure que je trace les mots censés les évoquer, de leur relief et surtout de leur intrinsèque complexité20. »

15C’est, dans une autre perspective et sur un autre registre, l’analyse que faisait Michel de Certeau :

« L’écriture ne parle du passé que pour l’enterrer. Elle est un tombeau en ce double sens que, par le même texte, elle honore et elle élimine. Ici, le langage a pour fonction d’introduire dans le dire ce qui ne se fait plus. Il exorcise la mort et il la case dans le récit qui lui substitue pédagogiquement quelque chose que le lecteur doit croire et faire21. »

16Jean-Pierre Vernant avait décidément raison : il faut lire et relire Maspero. On y trouve une leçon épistémologique – qui jamais ne se donne comme telle – en ce sens que Maspero opère sans cesse un va-et-vient entre le présent et le passé, entre l’auteur du texte et les protagonistes de l’histoire qu’il tente de retracer. Il parvient à le faire sans énoncer de jugement de valeur, sans juger tout bonnement, en écrivant sur le fil du rasoir, en cherchant inlassablement les mots justes – un an pour rédiger les quelques pages du chapitre premier – avec en tête une mise en garde que nous devrions méditer :

« C’est fou ce que l’on peut porter de jugements péremptoires quand il s’agit du passé. On dirait que cela soulage de ne pas avoir à juger le présent22. »