Introduction

1Il y a cette scène des Fleurs bleues de Queneau, où plusieurs personnages se disputent au sujet de ce qui transforme le présent en histoire, de ce qui le disjoint définitivement de son actualité. Est-ce le simple fait d’être passé ? Ou bien son enregistrement en images, reproductibles à tout moment à la télévision ? « L’histoire, c’est quand c’est écrit », tranche Lucet1 ; et nous, lecteurs, nous sommes pris entre le rire et l’acquiescement à la simplification de cette vérité fondamentale de l’enseignement scolaire : l’histoire commence avec l’écriture, et tout le reste est préhistoire. Mais le détournement est bien là : de la source documentaire conçue, de façon paradigmatique, comme discursive, à la mise en récit écrite de ces sources, le pas est familier, mais non réductible. « L’histoire, c’est quand c’est écrit » : de la trace du passé à l’histoire qu’on en fait, il y a tout un nécessaire processus de description et d’interprétation, méthodique. Son résultat se donne sous la forme du texte imprimé, dont l’autorité est, elle aussi, un élément de notre culture scolaire. Mise en livre, l’histoire devient, pour les personnages de Queneau, et pour nous aussi, une réalité autonome, à distance – au contraire de la mise en images offerte par la télévision, qui, dans son illusion de vie, se confondrait encore trop aisément avec l’actualité.

2C’est à ces rapports de l’histoire avec l’écrit que cette section s’intéresse, à cette mise par écrit, qui est au fondement de notre appréhension naïve de l’histoire, mais innerve en réalité la totalité de nos pratiques historiennes. La manière dont on écrit l’histoire est au croisement de plusieurs enjeux : l’écriture de l’histoire – ou plutôt les écritures, pour donner d’emblée droit de cité à ces multiples projets et manières dont l’écriture historique est susceptible – produit des connaissances ; mais la manière dont ces connaissances sont produites a des implications morales, politiques, éducatives. Paul Ricœur a montré, dans des textes célèbres, que la pratique de l’historien de métier était caractérisée par une mise en intrigue spécifique : loin d’être pure restitution des archives – qui par elles-mêmes ne racontent aucune histoire –, l’histoire des historiens donne du sens, et le fait par l’élaboration d’un récit véridique2. Les articles qui suivent s’intéressent pour leur part à une diversité de pratiques d’écriture historiques, sans se cantonner aux travaux d’historiens, mais toujours pour interroger le type de mise en intrigue qu’elles opèrent à partir du matériau qui est le leur, et en réponse ou en écart aux pratiques canoniques de la discipline qu’est l’histoire.

3Cette volonté de questionner, avec cette même grille, tant des œuvres d’historiens que d’écrivains ou de philosophes procède d’un constat : l’imagination, dans toutes ces pratiques d’écriture, y joue le rôle d’une faculté fondamentale, et fondamentalement ambiguë. Il s’agit d’imaginer un sens à donner aux traces qui nous sont parvenues du passé, de passer des indices au récit. Or cette imagination historique fonctionne, à chaque fois, et à chaque fois différemment, en lien avec trois problèmes : comment s’assurer que ce qu’on imagine est véridique ? comment jouer, ou refuser de jouer, des effets d’autorité scientifique qui sont produits par le texte historique ? et enfin, comment déplacer le regard rétrospectif vers ce qui n’avait pas été vu jusque là ? Véridiction, légitimation, déplacement : il nous semble que ces trois problématiques encadrent les usages historiques de l’imagination en deçà même du partage disciplinaire, en tant que les textes donnent au lecteur à connaître, et à leur tour, à imaginer.

4Car cette expérience du texte et de son rapport à la vérité des faits passés sollicite une imagination qui a des usages et des enjeux sociaux particuliers. Le passé n’est pas n’importe quel objet, et son traitement au présent n’est pas dénué d’enjeux éthiques et politiques ; la production même d’une connaissance historique est un enjeu social. On peut songer tant à l’encre que fait couler, régulièrement, l’écriture des manuels d’histoire, qu’aux controverses historiographiques sur des objets sensibles pour notre présent3, ou encore à celles qu’ont pu déclencher, ces dernières années, la publication de certains romans historiques4. Il nous semble que ces polémiques publiques témoignent du fait que des dispositifs d’écriture particuliers mettent en branle l’imagination historique, constituent des imaginaires ; ces imaginaires non seulement ont des conséquences sur nos comportements individuels et collectifs, mais sont aussi reconnus comme légitimes ou illégitimes, acceptés ou repoussés : il importe de savoir au nom de quoi ils le sont.

5C’est ici que les enjeux du partage disciplinaire ressurgissent : même s’il importe de montrer que la question de l’imagination concerne tout travail d’écriture sur l’histoire, les usages de celle-ci montrent cependant que la manière dont chaque œuvre prend position par rapport à la science historique normale est décisive pour exprimer le type de vérité, d’autorité et de transformation de la perspective dont elle est susceptible – et le type d’imagination historique qu’elle entend par conséquent susciter. Parce que l’histoire et sa vérité sont un tel enjeu dans notre société, la manière dont des œuvres qui parlent d’histoire se positionnent par rapport à ce qui constitue le canon de l’élaboration de la vérité historique, pour l’imiter ou le mettre en question, est un élément important de leur construction. On peut ainsi schématiquement dégager deux positions-limite, entre lesquelles il existe tout un éventail de possibles. La première est celle qui essaie de s’autoriser de la parole scientifique, en en adoptant la posture, sinon en en accomplissant le travail : il s’agit de faire jouer à plein la légitimation qu’apporte la figure de l’historien, notamment par le contact direct de l’écrivain avec l’archive. La seconde est celle qui au contraire s’affirme comme décalée par rapport à cette parole légitime, dans ses matériaux comme dans ses modes d’énonciation : l’enjeu est alors de montrer qu’il est possible d’être véridique autrement, de montrer autre chose de l’histoire, de s’en servir différemment. À chaque fois, nous faisons entrer l’histoire dans le « jeu du vrai et du faux5 », pour reprendre une expression de Michel Foucault, nous accordons à la véridicité du discours sur l’histoire un poids qui excède la simple utilité pour en faire un élément crucial de notre rapport au monde, une garantie nécessaire de notre orientation au sein de notre propre présent. C’est ce jeu du vrai et du faux, et la manière dont l’écriture historique en produit d’infinies variations, qui nous intéresse ici.

6Les travaux rassemblés dans cette section tentent, à proprement parler, de « faire le tour » de ces questions en en déclinant une série d’approches possibles, de la définition de l’imagination historique à l’écriture littéraire de l’histoire, et de cette écriture littéraire aux pratiques de l’historien.