Version classiqueVersion mobile

Histoire de la haine

 | 
Frédéric Chauvaud

Quatrième partie. Instrumentaliser

Chapitre VIII. De la haine sainte à la haine nécessaire

Texte intégral

  • 1 Voir en particulier Robert et Isabelle Tombs, The Sweet enemy. Britain and France : The History of (...)
  • 2 Voir chapitre précédent.
  • 3 Anatole Leroy-Beaulieu, Les doctrines de haine, Paris, Calmann-Lévy, 1902, p. 9.
  • 4 Albert O. Hirschman, Deux siècles de rhétorique réactionnaire, Paris, Fayard, coll. « L’Espace du p (...)
  • 5 Sur le procédé lui-même, voir Roland Barthes « Une technique de la parole feinte sur l’existence d’ (...)

1Au début du XIXe siècle, du moins après les journées révolutionnaires de juillet 1830, presque tout le monde s’accorde à reconnaître qu’il ne peut pas y avoir de haine bonne. Même celle dirigée contre un pouvoir tyrannique ou despotique est l’objet de controverses qui disent assez les hésitations et les doutes. Elle semble toujours négative, voir « répugnante », pleine de fureur, de virulence mauvaise, de passion dévastatrice. Malgré tout, il existe des exceptions. La « haine sainte » en fait partie. Elle s’apparente parfois à une sorte de croisade, d’autre fois à une posture. La haine contre le Prussien, accessoirement l’Anglais1 et surtout contre le boche devient une valeur positive. De même haïr ses adversaires politiques n’est pas nécessairement considéré comme un manque de retenue, trahissant un esprit vindicatif et intolérant, mais comme une force de caractère. Il s’agit d’afficher ses convictions, quitte à rejeter son adversaire hors de la société. La haine n’est donc plus perçue comme un sentiment strictement personnel et intime, mais comme un sentiment collectif. Elle n’est pas l’expression d’individus épars mais de grands agrégats, à l’instar de la foule que psychologues et sociologues découvrent à la fin du XIXe siècle2. Un membre de l’Institut se désole, au début du XXe siècle, dans une conférence faite à l’École des hautes études sociales : « Haïssez-vous et supprimez-vous les uns les autres, semble, aujourd’hui, la maxime de trop de nos concitoyens3. » S’il est possible d’en évaluer l’ampleur et l’intensité, impossible d’en mesurer la courbe. L’existence contemporaine donne des raisons de haïr et il faut s’en saisir. Elle devient, selon les écrits de quelques-uns, une protestation contre le mal qui prend plus particulièrement l’aspect de la menace intérieure. Celle-ci est de moins en moins le « rouge », le « partageux », l’homme de 1848, l’insurgé de 1851, le membre d’une société secrète, l’anarchiste. C’est avant tout celui qui, depuis des siècles, ourdit dans l’ombre toutes sortes de machinations. Les discours, et dans une moindre mesure les « contre-discours », plus que les pratiques, permettent de saisir les intentions et les volontés de transformer le monde ramené à un groupe fermé. Une rhétorique réactionnaire s’est imposée depuis deux siècles autour de trois arguments : « l’effet pervers » de tout changement qui se transforme en son contraire, « l’inanité » de tout projet de réforme incapable de s’opposer aux forces historiques et enfin la « mise en péril », c’est-à-dire la probabilité de voir disparaître les acquis positifs mis en place depuis longtemps4. Nul doute qu’il existe aussi une rhétorique haineuse. Souvent, elle se présente comme une œuvre de vérité dévoilant les choses cachées5 parfois depuis les débuts de l’histoire de France. Mais la haine comme langage s’éloigne généralement des textes longs et littéraires. Elle mobilise le plus souvent des images simples mais fortes au service d’un discours idéologique.

L’invention d’une nouvelle croisade

  • 6 Anne-Claude Ambroise-Rendu et Christian Delporte (dir.), L’indignation. Histoire d’une émotion poli (...)
  • 7 Louis-Désiré Véron, La Revue de Paris, 1837, p. 261.
  • 8 V. Lacroix, Au peuple. La haine sainte, Paris, Impr. A. Henry, 1844, p. 12-14.
  • 9 Émile Zola, « Mes haines », Mes haines. Causeries littéraires et artistiques, Paris, Eugène Fasquel (...)
  • 10 Idem, p. 1.
  • 11 Anatole de Montesquiou, Moïse, Paris, C. Vanier, 1864, p. 129.
  • 12 Edmond de Goncourt, Madame Gervaisais, Paris, A. Lacroix, 1869, p. 345.
  • 13 Michel Winock, Nationalisme, Antisémitisme et Fascisme en France, Paris, Éditions du Seuil, coll. « (...)
  • 14 Philippe Levillain, Boulanger, fossoyeur de la monarchie, Paris, Flammarion, 1982, 224 p. et Jean G (...)
  • 15 Voir Jean-Claude Caron et Michel Vernus, L’Europe au XIXe siècle. Des nations aux nationalismes (18 (...)

2Dans la première moitié du XIXe siècle, la haine a toutes les allures d’un sentiment moral proche de l’indignation. Si les sentiments haineux semblent honteux, au point que chacun cherche à les dissimuler, l’indignation relève d’un mouvement noble, d’un sursaut face à une situation intolérable ou à un comportement inacceptable. Elle peut se dire et s’écrire, voire s’afficher car elle exprime des valeurs et une protestation contre ce qui est indigne et dégradant6. Sous la monarchie de Juillet, Louis-Désiré Véron, médecin, journaliste, directeur de l’Opéra de Paris, futur auteur des Mémoires d’un bourgeois de Paris, écrit ainsi que « la haine qu’il nourrit contre l’injustice ne saurait déplaire au juge suprême ; c’est une haine sainte, un devoir ». De la sorte, il s’agit de tout mettre en œuvre pour la préserver. Son existence atteste que l’on n’est pas indifférent au sort du monde, au destin des miséreux, à l’avenir du royaume. Aussi, faut-il se garder « d’en laisser échapper la moindre étincelle ». Il faut l’attiser « comme un foyer dont la flamme doit bientôt jaillir7 ». La « haine sainte » peut désigner aussi un ennemi héréditaire, c’est ainsi que V. Lacroix, en 1844, signe un long texte en vers dans lequel l’Angleterre est personnifiée par un tigre, la France par un lion. Il s’agit d’annoncer qu’une revanche sera prise et que personne n’a oublié « les captifs dans les fers » qu’il avait fallu racheter pour les libérer de leur geôle8. Plus tard, pour Émile Zola, dans un de ses écrits de jeunesse, la haine est également « sainte » car « elle est l’indignation des cœurs forts et puissants, le dédain militant de ceux que fâchent la médiocrité et la sottise9 ». Selon lui, elle ne rabaisse pas, bien au contraire car : « Haïr c’est aimer, c’est sentir son âme chaude et généreuse, c’est vivre largement du mépris des choses honteuses et bêtes. La haine soulage, la haine fait justice, la haine grandit10. » Sous la plume d’autres auteurs, la haine devient une sorte de nécessité, une protestation contre le mal ou un combat contre les injustices ou les fauteurs de désordre. Et puis, progressivement, la haine sainte se retrouve dans la littérature. À la fin du Second Empire, un auteur comme Anatole de Montesquiou en fait presque un synonyme de la sainte colère de Dieu11, tandis qu’Edmond de Goncourt la transforme en une « monstrueuse victoire dénaturée sur le sang, la dernière et suprême victoire de la Religion12 ». Après la guerre de 1870, la haine sainte se transforme, prend une autre valeur et se confond avec la revanche et le juste assaut contre la nouvelle Allemagne, responsable de l’affreuse défaite de Sedan et de la capitulation honteuse. Mais, dans le même temps, les « passions politiques » et les « passions françaises » se diluent parfois dans un nationalisme de combat. L’exaltation de la Nation renvoie à plusieurs formes de nationalisme, simultanées et diverses dans le temps13. Le 14 juillet 1886, la foule assemblée rend un hommage vibrant au général Boulanger dont les positions vis-à-vis de l’Allemagne s’étaient caractérisées par leur fermeté14. Toutefois, malgré le désir d’en découdre, la majorité pense que la France n’est pas prête à se lancer dans des préparatifs de guerre dont l’issue apparaît hasardeuse. Néanmoins, la « France », la « nation française », la « Patrie » apparaissent, pour de multiples raisons – le ralliement, la laïcisation d’une partie de la droite française influencée par Taine, l’identification de l’État à la République – comme un ensemble « valeurs » indépassables15. Désormais, la scène publique semble avoir changé.

3En effet, comme le souligne plus tardivement et dans un autre contexte Marc Sangnier, fondateur du Sillon, avatar de la Démocratie chrétienne qui entend combattre l’anticléricalisme militant et se rapprocher des ouvriers :

  • 16 Marc Sangnier, Discours prononcé aux sociétés savantes, le 21 novembre 1911, Paris, Éditions de la (...)

« jusqu’alors les partis se faisaient la guerre avec l’acharnement que vous savez ; les vieilles luttes renaissaient sans cesse de leurs cendres mal éteintes ; et l’indifférence du grand nombre les détournait de la politique militante qui apparaissait de plus en plus comme un vilain métier […]. Or voilà qu’il est apparu entre les partis, entre les coteries, entre le pouvoir et l’opposition, une figure qui s’est élevée dans sa simplicité et dans sa force, la figure même de la France16. »

  • 17 Maurice Agulhon, La République, 1880-1932, t. I, Paris, Hachette, 1990, p. 120.
  • 18 Pierre Nora, « Présentation », Les lieux de mémoire, vol. III : Les France, chap. 1 : Conflits et p (...)
  • 19 Maurice Barrès, Scènes et doctrines du nationalisme, Paris, 1902, Félix Juven éditeur, 532 p.
  • 20 Jean Jaurès, « Internationalisme et patrie » [1911], Rallumer tous les soleils, textes présentés pa (...)
  • 21 Idem, p. 810.

4Prononcé en 1911, ce discours de Marc Sangnier, dont le mouvement a été condamné par le Pape en août 1910, montre bien que, au-delà des circonstances particulières et des contentieux, c’est « l’entité France17 » qui devient la valeur dominante18. Et s’il existe des « déchirements dans la Nation », il importe de se retrouver. Le mythe de l’Unité, dans la sphère de la représentation politique, se trouve réactivé. La volonté de rassembler et de donner l’image d’une société homogène partageant sur des points saillants la même lecture du passé magnifié et la même vision d’avenir tente de s’imposer. Il s’agit de célébrer l’œuvre d’unification accompli sur le plan territorial depuis l’époque médiévale mais aussi d’annoncer un monde nouveau meilleur, presque indivisible et réuni autour de la France, de la Nation et de la Patrie. Jean Jaurès, qui fut aussi lecteur de Michelet et d’Auguste Comte, dans des textes célèbres et des discours fracassants, veut combattre un certain nationalisme, en particulier celui de Maurice Barrès19, et la réaction, mais il ajoute qu’il croit à l’existence de patries à l’échelle européenne. Celle dont il prend la défense n’est pas « enfermée dans le cadre étroit d’une propriété de classe. Elle a bien plus de profondeur organique et bien plus de hauteur idéale. Elle tient ses racines au fond même de la vie humaine et, si l’on peut dire, à la physiologie de l’homme20 ». Certes, il faudrait distinguer la patrie des formes sociales qui se sont développées au cours de l’histoire en elle, il n’empêche que si l’homme est un loup pour l’homme, poursuit Jean Jaurès en citant Hobbes, ce n’est pas dans la société civile que la question se pose mais « dans les relations des peuples que [l’on] retrouve cette survivance de sauvageries, le règne de l’état de nature, c’est dans la vie internationale que l’homme est resté un loup pour l’homme21 ». À l’intérieur le rêve d’unité ou du moins d’une société apaisée peut s’accomplir. À l’extérieur, il en est tout autrement.

Le désir de misoxénie

  • 22 Raoul Girardet, Le nationalisme français. Anthologie, 1871-1914, Paris, Éditions du Seuil, 1983 [19 (...)
  • 23 Zeev Sternhell, La droite révolutionnaire, 1885-1914. Les origines du fascisme, Paris, Gallimard, c (...)
  • 24 Henri Bossanne, Le Franc-Maçon, Vienne, 1880, E.-J. Savigné, p. 7-10.
  • 25 « L’encyclique Humanum genus », Le Petit Parisien, 20 et 29 avril 1884.
  • 26 Voir Eugen Weber, « Présentation », Satan, franc-maçon. La Mystification de Léo Taxil, Paris, Julli (...)
  • 27 Voir par exemple « Çà et là chez les Francs-Maçons. Haines et vengeances maçonniques », La Revue me (...)

5S’il existe plusieurs patriotismes et plusieurs nationalismes22, une forme nouvelle prend corps, venant d’horizons différents et leur donne des couleurs singulières, c’est « le nationalisme anti-républicain », composante majeure de la vie politique française, hanté par l’idée du déclin, de la dégénérescence, et de la dissolution. Il est moins dirigé contre l’ennemi extérieur que contre la menace intérieure. Zeev Sternhell y verra le creuset d’un mouvement d’ampleur menant le combat contre l’héritage des Lumières et de la Révolution, mais aussi contre la démocratie parlementaire23. En effet, à partir des années 1880, dans les discours, le nouveau Satan des sociétés contemporaines prend davantage de consistance et s’éloigne du Rhin. S’il n’oublie pas Bismarck et Guillaume II, ils se préoccupent de l’ennemi le plus proche qui a le plus souvent deux visages : la franc-maçonnerie et la « juiverie ». Contre elles, il importe de mener une action persistante. Il n’est pas besoin de rappeler que les francs-maçons sont l’objet de vives critiques et parfois d’une hostilité radicale. On les accuse de vouer une haine terrible au catholicisme et en particulier aux « noirs chevaliers du goupillon ». Ne sont-ils pas, disent les nationalistes regroupés derrière la bannière déployée par Charles Maurras, les promotteurs et les bénéficiaires de la République parlementaire. En retour, il apparaît nécessaire de les haïr, voire de les persécuter jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Henri Bossanne, dans une petite brochure écrite en vers, prend la plume également en 1880. Il quitte sa table de travail pour livrer à l’imprimeur ses remarques et se fait le défenseur de la franc-maçonnerie. Il désigne tout d’abord tous ceux qui ont lutté contre les francs-maçons au point de vouloir les « exterminer ». Pêle-mêle, on trouve le prêtre du veau d’or, la vestale impudique, l’usurier à gros ventre, le diacre cynique, le jésuite infernal, les traîtres démasqués, les rois et les faux prophètes. Tous sont des « trafiquants infâmes », des « fous de haine et de lâchetés »24. En 1884, Le Petit Parisien se fait l’écho de la nouvelle encyclique que le pape Léon XIII vient de lancer contre les Francs-Maçons qu’il convient de « démasquer »25. Après tout, Satan26 n’était-il pas franc-maçon ? Aussi rien d’étonnant à ce qu’il exerce une tyrannie implacable27.

  • 28 Voir en particulier, parmi une abondante production, Marie-France Rouart, L’antisémitisme dans la l (...)
  • 29 Voir note 58.
  • 30 Voir la biographie que lui a consacré Jean-Marie Augustin, Georges Vacher de Lapouge (1854-1936), j (...)
  • 31 Se reporter à Jules Soury, Campagne nationaliste, 1894-1901, Paris, L. Maretheux, 1902, 308 p.
  • 32 Voir Grégoire Kauffmann, Édouard Drumont, Paris, Perrin, 2008, p. 31-81.

6Toutefois, ce sont les juifs qui sont l’objet de toutes les haines28. Il ne s’agit pas de xénophobie mais bien de misoxénie. L’antisémitisme, du moins une de ses composantes29, consiste à dire que les juifs constituent une race à part qui ne peut donc se fondre dans le creuset français. Ce sont des étrangers de l’intérieur. Venant d’horizon divers des personnalités, comme Georges Vacher de Lapouge30, l’un des inventeurs du darwinisme social qui signa en 1896 Les sélections sociales, ou comme Jules Soury31, professeur de psychologie physiologique, auteur de travaux sur les fonctions du cerveau, d’études historiques consacrées à Jésus et la religion d’Israël, et même d’une théorie des émotions, assurent, à la fin des années 1890, la promotion du caractère racial, lui donnant une valeur scientifique. Faisant de la race la clé explicative de l’évolution des sociétés humaines, ils marqueront durablement toute une génération intellectuelle, allant de Paul Valéry à Charles Maurras. Mais presque dix ans plus tôt, c’est un « vulgarisateur » qui se lance dans la mêlée. En avril 1886, Édouard Drumont, journaliste pratiquement inconnu32, jette un pavé dans la mare. Son ouvrage, La France juive : essais d’histoire contemporaine, s’arrache. Il ne reste pas cantonné au domaine des idées et, construction intellectuelle, il s’infiltre partout, donne du sens à une situation et constitue assurément une réponse à un besoin émotionnel. Si le livre est aujourd’hui bien connu, il est rarement lu et mérite que l’on réexamine le lexique utilisé et sa logique interne. En effet, les paroles de haine prennent le plus souvent la forme d’invectives, de formules cinglantes et ramassées aux allures de slogans. Le langage et la haine ne semblent pas liés, un peu comme si la haine était presque muette, s’exprimant par des gestes et des postures. Or le seul grand texte sur la haine, tissant des liens étroits entre l’imprimé et la passion funeste, au point de les rendre inextricables, est le livre de Drumont. Il constitue le « modèle » de la propagande haineuse et les ressorts d’un racisme nouveau.

  • 33 Voir Michel Winock, Édouard Drumont et Cie : antisémitisme et fascisme en France, Paris, Éditions d (...)
  • 34 Alphonse Toussenel, Les Juifs, rois de l’époque : histoire de la féodalité financière, Paris, Libra (...)
  • 35 Idem, p. 3 et 4.
  • 36 Édouard Drumont, La France juive : essai d’histoire contemporaine, Paris, C. Marpon et E. Flammario (...)

7Les éditions se succèdent, les lecteurs en redemandent, les antisémites pavoisent et ont trouvé leur porte-parole et leur phare. S’il est possible de faire plusieurs interprétations des six livres qui composent La France juive, il importe de porter une grande attention aux expressions de haine qu’ils renferment. Une lecture serrée montre que l’un des fils directeurs, peut-être le principal, consiste à affirmer que les juifs sont haïssables par nature et ce dès les origines, car ils ont lancé la « haine juive », insatiable, à l’assaut du monde. Certes Drumont n’a pas tout inventé, il capte à son profit des courants hostiles divers33 et rend grâce à Alphonse Toussenel, auteur fouriériste qui avait publié en 1845 Les Juifs, rois de l’époque34, dans lequel « la féodalité mercantile s’avance » pendant que les ministres « vendent la France aux juifs »35. En effet, écrit Édouard Drumont, qui a besoin d’une filiation pour ne pas apparaître comme l’inventeur inconsidéré d’une théorie nouvelle et délétère, son devancier est le premier à avoir rassemblé en une doctrine cohérente « la haine des coquins, des exploiteurs, des trafiquants de chair humaine36 ». Cinquante ans plus tard, il tente à son tour de rassembler un vaste corpus pour démontrer qu’il faut haïr les juifs, tout en se demandant d’où vient cette hostilité à leur endroit ? Comment peut-on expliquer qu’ils soient exécrés de tous ? De telles assertions ne sont pas à démontrer pour l’auteur de La France juive car chacun peut le constater. Pour répondre aux questions posées, il propose donc un exposé systématique, peut-être un peu long, mais qui répond, selon lui, à un effort nécessaire de vulgarisation afin de se mettre à la portée de tous. Le texte n’est pas finement cousu, sa trame est un assemblable de fragments rapiécés, néanmoins tenus par des points à la régularité constante.

  • 37 Idem, p. 106.
  • 38 Idem, vol. 1, p. 160-161.
  • 39 Idem, vol. 1, p. 39, 11, 134, 148, 154, 183, 187, 227, 23 et vol. 2, p. 67, 194, 301, 506.
  • 40 Arsène Guérin, À propos de la France juive, Paris, Librairie catholique internationale de l’œuvre d (...)
  • 41 Édouard Drumont, La France juive, op. cit., p. 8.
  • 42 Parmi les « réponses », voir Alexandre Weill, La France catholique et athée, Paris, E. Dentu, 1886, (...)

8C’est dans le « livre deuxième » qu’Édouard Drumont donne une explication à ce qu’il présente comme un mouvement unanime de rejet. Le procédé qui vise à mettre à l’écart puis à exclure est bien une composante de la haine, si ce n’est la première. Selon lui, dans le discours au premier niveau qu’il livre aux lecteurs, c’est Saint-Louis qui serait à l’origine de cette découverte car il a voulu « savoir enfin quel était le principe mauvais qui déterminait les juifs à se rendre l’objet de la haine de tous37… » L’énigme peut être aisément résolue. Le mystère, confie-t-il, se trouve dans le Talmud. L’écriture semble changer de ton pour laisser la place à un chuchotement, annonciateur d’une abominable révélation. Une fois traduit devant le roi, chacun comprend qu’il contenait « des prescriptions contraires non seulement à toutes sociétés chrétiennes, mais à toutes sociétés civilisées ». L’affirmation n’est pas très explicite. Aussi, afin d’éclairer ses lecteurs, et provoquer chez eux l’effroi et la stupeur, Drumont insiste sur ce que contiennent les compilations des doctrines et préceptes enseignés par les juifs. Il laisse libre cours à son style, à sa rancœur et à ses fantasmes que s’approprieront certains de ses lecteurs : « On y vit, non sans horreur, que Jésus-Christ est plongé dans l’enfer, dans la boue toujours bouillante, que la Sainte Vierge a engendré son divin Fils à la suite d’un adultère commis avec un soldat nommé Pandara, que les églises sont des cloaques, les prédicateurs des chiens aboyeurs38. » Drumont se veut un auteur moderne dont la visée est de dénoncer une situation nouvelle par son ampleur. Selon la doctrine haineuse de Drumont, Judas a vendu un Dieu et depuis cette « haine naturelle », celle du Christ, constitue « leur point de ralliement à tous ». Elle est donc dirigée « contre l’Église ». C’est une « haine de la religion » dont le sentiment dominant s’avère être « la haine du crucifix ». Ils haïssent encore Marie-Antoinette, les Papes, les chrétiens ; le goy, le Nouveau Testament, tout cela c’est « la vieille haine contre le christianisme39 ». Un autre auteur, adepte immédiat des thèses de Drumont, Arsène Guérin, fait semblant de s’interroger : « quel mal ont donc fait aux Juifs, les Catholiques, les Religieux, les Sœurs, les malades et les enfants si cruellement atteints par la haine juive40 ? » Si les juifs sont haïs, c’est donc d’abord, selon ce schéma de pensée, parce que la haine se retourne contre eux, écrit encore Arsène Guérin : « C’est la haine de la lutte de la race sémitique, représentée par les juifs, contre la race aryenne, représentée par nous, qui traverse et remplit ainsi d’un bout à l’autre l’œuvre de M. E. Drumont41. » Dans cette optique, il s’agit donc d’une guerre souterraine et implacable faite par les juifs. Elle s’avère particulièrement sauvage et impitoyable. Le « péril juif », c’est donc d’abord le complot juif, aux ramifications internationales42.

  • 43 Idem, vol. 2, p. 320, 412 ; vol. 1, p. 294, 148 ; vol. 2, p. 194 ; vol. 1, p. 527.
  • 44 Dix ans plus tard, dans De l’Or, de la boue, du sang. Du Panama à l’anarchie, publié chez Flammario (...)
  • 45 Idem, vol. 1, p. 68 et p. 39.
  • 46 Idem, vol. 2, p. 415.
  • 47 Idem, vol. 2, p. 425 et vol. 1, p. 122.

9Drumont, dans son livre, affirme encore que la haine des juifs ne connaît aucune limite, sans cesse il lui faut quelque chose de plus. Ogresse insatiable, elle dévore de nouveaux objets, sans oublier « les objets inanimés eux-mêmes qui représentent des idées chrétiennes ». Les juifs haïssent aussi le journaliste consciencieux, l’écrivain, et les « intelligents », sans oublier l’ouvrier parisien, habile plein d’entrain et surtout patriote, les vieilles gloires françaises et le drapeau tricolore. Cette haine que les juifs éprouvent est héréditaire, elle est « fidèlement transmise des pères aux enfants par la tradition orale43 ». Ce sentiment funeste et ancestral est aussi traité en ayant recours à un vocabulaire psychiatrique « au point de vue de l’hérédité et de transmission de la névrose juive ! », ou encore il évoque « cette haine de Dieu arrive à la monomanie »44. Or, accuser l’autre d’éprouver de la haine est une des caractéristiques des personnalités et des discours haineux. Dans sa construction fantasmatique, Édouard Drumont distingue deux grandes catégories de juifs, les lettrés « déjà décrassés, polis, civilisés, humanisés » et les autres. Parmi ces derniers, on rencontre « le Juif le plus rampant, le plus longtemps honni45 ». Avec lui « cette haine du chrétien se traduit sous la forme du mouvement brutal, c’est l’impulsion irrésistible dont parlent les aliénistes46 ». Les thèses de Magnan sur la folie héréditaire et la dégénérescence se retrouvent à la fin du dernier des six livres : « Le germe de haine juive se développe, le fils du musicien aimable devient le frénétique que vous savez. » Et puis, comme s’il avait recours à une sorte de physiognomonie sociale, il interpelle ses lecteurs et leur demande « d’examiner le spécimen qui domine à Paris ». Au-delà des professions et des fonctions, ils sont consumés par « l’anémie ». Le portrait de groupe proposé ne laisse guère de doute : « les yeux qui roulent fiévreux dans des pupilles couleur pain grillé, dénotent les maladies hépatiques ; le Juif, en effet, a sur le foie la sécrétion que produit une haine de dix-huit cents ans47. » Le récit national n’est donc pas celui enseigné dans les écoles de la République. La France juive se présente comme une contre-histoire. Elle prétend donner une vision du monde lucide et véridique, nécessitant d’agencer autrement les événements, les faits et les personnages du passé.

  • 48 Idem, vol. 1, p. 292.
  • 49 Idem, vol. 1, I, 275.
  • 50 Idem, vol. 1, p. 540, 404 et 254 ; vol. 2, p. 346.

10Au final, Le Juif, titre du livre premier, est partout. L’histoire de France peut donc être lue comme une succession d’exploits malveillants et de complots plus ou moins aboutis. C’est ainsi qu’après 1789 la mort de la famille royale est le résultat non du peuple soulevé et souverain mais d’« une haine de race ». Mirabeau était l’homme des juifs, Marat a poursuivi la famille régnante de sa haine inextinguible. D’ailleurs ajoute Drumont, ce n’était pas son vrai nom. Sa famille s’appelait Mara et « ne pouvant s’avouer ouvertement juive, elle s’est faite protestante48 ». Ceux qui « ont fait la Révolution » sont ceux qui « on fait la République juive », nom donné à la Troisième République49. Gambetta est taxé d’empereur juif, il a failli réussir à livrer la France aux juifs, et il s’en est fallu d’un miracle que cette sombre conspiration, d’une ambition sans limite, ne parvienne à aboutir. Le très célèbre discours prononcé par Gambetta sur « les nouvelles couches » a été mal interprété, poursuit Drumont. En vérité, ce n’est pas l’élargissement et l’ascension de la classe moyenne qu’il fallait comprendre, mais le fait que « la nouvelle couche se composait de beaucoup de juifs, avec un appoint de Francs-Maçons, pour lesquels le mot de conscience n’avait pas de signification » ; Crémieux est présenté comme l’instigateur de l’alliance israélite universelle et donc le chef d’orchestre de la diaspora juive ; Paris n’est plus indépendante, la capitale est entre les mains des « Juifs de haute volée » et la haine qu’ils manifestent « vient en droite ligne de Jérusalem ». Au total, francs-maçons et juifs marchent main dans la main, ce sont d’ailleurs « les Juifs [qui] dirigent la Maçonnerie ». Cette dernière haït la société de manière particulière, « comme une venimeuse envie50 ». La grande force du livre réside dans le fait de raconter une histoire, d’inventer une fable avec des personnages monstrueux, à ce point abominables qu’ils masquent l’inconsistance de l’argumentation. Mais la fable est tellement séduisante que les lecteurs ont envie d’y croire, d’adopter l’idée du complot orchestré par un groupe occulte aux ramifications innombrables, et de partager la misoxénie à l’égard d’une cible collective clairement désignée. La logique du texte est mise au service d’un projet visant à lutter contre la désagrégation de la société.

L’idéologie haineuse

  • 51 Idem, vol. 1, p. 158.
  • 52 Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, t. 3 : De Voltaire à Wagner, Paris, Calmann-Lévy, 1968, (...)

11La France juive ne veut pas seulement exprimer un dégoût absolu. Son auteur entend transfigurer son propos, dépasser sa dénonciation d’un groupe clandestin et grouillant, proposer un sursaut collectif, lancer un appel aux nouveaux héros des temps modernes qui sauront trouver l’énergie pour s’opposer aux menées des juifs. Au-delà des clichés sur leur barbe, sur leur amour de l’argent, sur leurs manières de monétiser tout ce qui est beau pour en faire des valeurs marchandes, sur leur goût pour la dissimulation et l’entretien d’une rancœur séculaire, sur leur œuvre de démolition, sur leurs crimes les plus divers, il restait deux points à traiter pour fonder une idéologie haineuse appelant à prendre des mesures antijuives. Le premier portait sur les enfants et le sort que leur réservent les juifs ; le second traitait des sacrifices sanglants. Les retenir et les intégrer à la démonstration présentait un risque énorme, car la ficelle étant trop grosse, elle pouvait anéantir toute la construction, mais elle pouvait aussi conforter des préjugés ambiants et donner, par l’énormité du propos, davantage de force à l’ensemble des 1 000 pages de La France juive. À plusieurs reprises, il est répété que « les enfants, ces candidats et charmantes créatures dans l’âme desquelles se reflète la pureté du ciel, ont toujours été l’objet de la haine juive51 ». Les enfants torturés, sacrifiés, voire cloués sur une croix, font partie des grandes rumeurs antisémites52. Drumont atteste de leur existence à l’époque médiévale, multiplie les exemples et les références comme pour mieux souligner que ces pratiques ont existé mais appartiennent désormais au passé. Tout se passe donc aujourd’hui, suggère-t-il, comme si après avoir chassé le Christ de l’école « par haine de race », les juifs s’étaient emparés des commandes de l’école, mais au lieu d’exercer des sévices sur les corps, ils s’apprêtent désormais à supplicier les âmes des écoliers dans les locaux scolaires de la République juive.

  • 53 Ernest Renan, Le Judaïsme comme race et comme religion, Paris, Calmann-Lévy, 1883, 29 p.
  • 54 Idem, vol. 2, p. 381-382.

12Il restait alors l’argument décisif, celui qui allait définitivement diaboliser les juifs. En guise d’ouverture, Drumont entend briser le silence hypocrite et commence par citer Ernest Renan qui, dans la Revue des Études juives, avait écrit que « parmi les calomnies engendrées par la haine et le fanatisme, il n’y en a certes pas plus absurde que celle qui affirme que les juifs versent le sang à l’occasion de leurs fêtes religieuses. Croire de pareilles histoires n’est rien moins qu’une folie monstrueuse ». La cause semble entendue, il ne s’agit que d’inventions délirantes confirmées par l’auteur de Qu’est-ce qu’une nation ? et de Le Judaïsme comme race et comme religion, publiés respectivement en 1882 et 188353. Le sujet ne semble pas susciter de discussion, tellement semblent aberrants les éléments rapportés. C’est bien un « non-sens ». Mais pour Drumont, ce ne sont pas des élucubrations, aussi incroyables que les faits rapportés pourraient le laisser supposer. Il écarte, de manière méprisante, le démenti du professeur au Collège de France, ramené à une simple appréciation personnelle, d’autant qu’elle est publiée dans une revue qui ne saurait trouver le moindre mérite à ses yeux. Drumont commence par se demander est-ce si sûr ? et s’empresse d’ajouter « par malheur d’innombrables faits contredisent le témoignage fort suspect de Renan » et de donner trois pages d’exemples présentés comme certifiés54. Tout l’argument réside dans le « fort suspect » laissant entrevoir de sombres connivences, des arrangements occultes ou des complicités actives ignorées de la plupart des lecteurs. Discréditer Renan dans ses affinités ou ses attaches supposées revient non pas à rejeter mais à ignorer, ou mieux, à nier toute portée à l’article incriminé. Le long texte de Drumont, avec son apparente simplicité, grâce à ses flottements et à ses contradictions, apparaît comme une œuvre de vérité tout entière consacrée à dénoncer quelque chose qui n’est pas encore advenue mais qui est train de s’accomplir. Désormais nul ne peut ignorer la menace et c’est bien dans la sphère politique que la question doit être désormais posée.

  • 55 Voir la contribution de Laurent Joly et de Grégoire Kauffmann, « Le nationalisme français des année (...)
  • 56 Joseph de Magdeleine, La France catholique et la France juive, Paris, L. Vicès, 1888, vol. 1, p. 10
  • 57 Voir aussi dans une perspective plus globale, Zeev Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme fra (...)
  • 58 Dans le Père Peinard, Émile Puget insiste sur le fait que les mots changent de signification et il (...)
  • 59 Jan Philippe Reemtsma, Confiance et violence. Essais sur une configuration particulière de la moder (...)
  • 60 Le Figaro, 22 février 1890.
  • 61 Le Temps, 20 avril 1890.
  • 62 Le Figaro, 22 février 1890.
  • 63 L’Action française, 28 mars 1911.

13Si l’auteur de La France juive fonde le journal La Libre parole, qui joue un rôle essentiel dans l’affaire du scandale de Panama et l’affaire Dreyfus, s’il devient un éphémère député « antijuif » d’Alger, avant de disparaître de la scène nationale, il est bien l’inventeur de la « belle haine »55. Joseph de Magdeleine et d’autres, reprendront et compléteront les thèses de Drumont : « Jacobins, Partageux, Niveleurs – tristes épaves émergées un peu de partout, mais principalement de la Judée et des loges56 ». L’anti-républicanisme se trouve ainsi conforté. La voie est ouverte à d’autres courants qui parviendront à fédérer monarchisme et nationalisme. Pour l’heure, dans Le Figaro du 22 février 1890, Maurice Barrès signe un célèbre article présenté à la une sur trois colonnes, intitulé « La formule antijuive ». Il se présente tout d’abord comme un compte rendu d’une réunion de Neuilly organisée le 18 juillet par Drumont et le marquis de Mores. Il insiste sur « ce cri : “À bas les Juifs !”, rarement osé par les orateurs et presque toujours sollicité par les auditeurs est tout à fait passionnant. Je l’ai constaté ». Ces quatre mots scandés sont non un programme mais bien un cri de ralliement. Pour Barrès, le peuple est las des phrases grandiloquentes et des promesses fumeuses, il lui faut se mobiliser autour d’idées simples. De la sorte « À bas les Juifs ! », « c’est tout ce qu’il a de plus neuf en politique ». Reste que ce cri peut-être interprété de manière différente et c’est plutôt « “À bas les inégalités sociales” qu’il faut comprendre ». En effet, toujours pour Barrès57, l’antisémitisme n’est qu’un prétexte : « Voyons-y clair. Au fond des cœurs, juif n’est qu’un adjectif désignant les usuriers, les accapareurs, les joueurs de Bourse, tout ceux qui abusent de l’omnipotence de l’argent58. » Si l’antisémitisme peut être considéré, à un certain moment, comme un code culturel, Drumont, Barrès et Maurras lui donnent une dimension éminemment politique qui le transforme et en font une « idéologie profane » et une arme de guerre59. Pour une partie des lecteurs et de l’auditoire de Neuilly, « c’est de la haine, simplement de la haine qu’on voit tout d’abord au fond de cette formule anti-juive ». Et la haine est bien un des ressorts essentiels des passions de son époque : « La haine en effet est un des sentiments les plus vigoureux que produit notre civilisation, nos grandes villes. Nos oppositions violentes de haut luxe et de misère la crient et la fortifient à toute heure. Elle ne fera jamais défaut aux partis qui voudront l’exploiter. » S’il critique en partie les agissements de Drumont, c’est qu’il s’inquiète de la récupération possible par le « socialisme » des idées avancées et des impulsions qu’elles provoqueront à l’avenir : « Vous mettez en mouvement des forces considérables : à quel parti profiteront-elles60 ? » Si, par exemple, le journal Le Temps raille les « anabaptistes de l’antisémitisme61 », ramenés au statut d’apôtres de « doctrines drolatiques », comme les monologuistes, les spirites ou les prêtres de Bouddha, il n’en reste pas moins que la haine a pris des couleurs nouvelles, offrant au mécontentement grandissant des boucs émissaires. Maurice Barrès écrit encore que « cette intensité de haine est un merveilleux signe de vitalité pour l’antisémitisme62 ». Charles Maurras ne dira pas autre chose, en mars 1911, lorsqu’il confie que l’anti-sémitisme est presque une divine surprise ou du moins une « providence ». Il se propose de mettre fin à la « juiverie d’État », se réjouit de pouvoir entendre, lorsque tous les juifs auront été exclus des emplois publics et en particulier de l’armée, le bruit des « centaines d’épées et de sabres qui tomberont en sonnant sur la terre de la patrie ». Tout cela est rendu possible grâce à l’antisémitisme, de la sorte « tout s’arrange, s’aplanit et se simplifie »63. La haine contre les juifs devient l’axe central d’un programme au service de toutes les haines nationalistes qui veulent que la France reste aux Français. Avec ces projets se produit une sorte de révolution copernicienne car la haine est non seulement sciemment instrumentalisée, mais elle est revendiquée. Les porteurs de haine espèrent en recueillir les fruits, immédiatement ou plus tardivement.

  • 64 Pierre Birnbaum, La France aux Français : histoire des haines nationalistes, Paris, Éditions du Seu (...)
  • 65 François Mauriac, La paix des cimes. Chroniques, 1948-1955, Paris, Éditions Bertillat, 2000, p. 11.
  • 66 Le Pince-sans-rire, 19 mars 1920, 20 novembre 1920 et 27 novembre 1920.

14Pierre Birbaum avait souligné que certains moments historiques pouvaient provoquer de véritables « explosions de haine64 ». Nul doute qu’il existe bien des périodes où « la passion politique et la haine raciale recouvrent les esprits65 », d’autres où ce sont les hostilités interpersonnelles qui dirigent les conduites. La lecture de nombre de périodiques des premières années de l’entre-deux-guerres, du courrier des lecteurs aux éditoriaux, montre que les « marchands de haine » contribuent à alourdir l’atmosphère, à envenimer le débat public et à lui donner des traits haineux, dont l’intensité varie en fonction des contextes et des organes de presse. Dès les années 1920, Le Pince-sans-rire qui se présente comme la chronique hebdomadaire de la vie nantaise, est à cet égard révélateur, davantage que ne le ferait un des grands quotidiens de la presse nationale ou parisienne. Les journalistes donnent ici le sentiment non pas de s’adresser à l’ensemble du lectorat, mais à une famille. On est entre-nous, suggèrent-ils, et nous allons vous rapporter des histoires authentiques, des faits vrais, mais le plus souvent censurés non par une instance de contrôle, mais par la morale des bien-pensants. Il ne s’agit pas d’un périodique très connu, sans doute aussi peut-on trouver de multiples autres feuilles presque semblables dans de nombreuses villes. On y lit une haine nauséabonde et constante. En mars 1920, il présente une sorte de fable xénophobe : « Un Français est assassiné par un arabe, notre bon jury acquitte l’arabe. Un Français tue un nègre, il est condamné aux travaux forcés à perpétuité. En vérité, bientôt, pour oser affronter la justice française, il faudra être étranger. » Huit mois plus tard, c’est un candidat qui se trouve au cœur d’attaques de toutes sortes : « juif persévérant doublé d’un franc-maçon sectaire, et l’écrivain d’un parti qui entretient dans le pays l’anarchie, la division et la haine. » Quelques jours après, il est dépeint comme le « chevalier ténébreux de la calotte jaune ». Le périodique ne se lasse pas, le rejet et la dénonciation constituent le fond constant de sa ligne éditoriale66. Le trait le plus saillant est celui de la banalisation du racisme et de l’antisémitisme, l’un et l’autre présentés comme naturels et allant de soi. La haine s’est transformée, elle a parfois gagné en intensité, a pénétré la vie politique et a redéfini ses cibles. Les discours de haine ont donc ressurgi, se sont glissés un peu partout, colonisant les esprits sans qu’une prise de conscience collective se manifeste. L’antisémitisme, l’antiparlementarisme, la xénophobie, la haine des deux cents familles, l’aversion contre les prolétaires, le rejet des étrangers prolifèrent.

  • 67 Le Pince-sans-rire, 14 avril 1922, 22 avril 1922.
  • 68 Claude Bellange, Jacques Godechot, Pierre Guiral et Fernand Terrou (dir.), Histoire générale de la (...)
  • 69 Almanach de l’Action française, 1929, p. 62-64.
  • 70 Expression empruntée à Serge Moati, dans Serge Moati et Jean-Claude Raspiengeas, La haine antisémit (...)

15En 1922, toujours dans Le Pince-sans-rire, à propos cette fois du sénateur Debierre, une plume anonyme écrit « vieux franc-maçon recuit dans toutes les turpitudes d’un régime d’hypocrites, de concussionnaires et de voleurs », puis un de ses confrères ajoute, la semaine suivante : « Par quelque fatalité intérieure ou extérieure, le Juif n’a jamais été aimé des hommes. La haine contre le Juif est aussi ancienne que le Juif… » Le lecteur a le sentiment de relire Drumont67. D’autres journaux, régionaux, parisiens ou nationaux, relevant de la droite nationale, de l’extrême droite, mais aussi de la presse à grand tirage, creusent le même filon, avec plus ou moins de hargne et d’intensité68. L’Almanach de l’Action française publié en 1929 contient à la fois un témoignage de Maurice Pujo, rédacteur en chef de l’organe du nationalisme intégral, qu’un poème d’Albert Pestour dédié à Charles Maurras qui ne désire pas « que la haine se lasse » car « Tu sais que le fiel des coquins est le ciment/Qu’il faut aux grandes œuvres/Et tu ris quand se tord l’Envie en écumant69… », et des textes divers dans lesquels la « haine-caméléon70 » se déploie.

Le triomphe des « anti »

  • 71 Sur l’affaire Dreyfus, voir Vincent Duclert, Quand la justice éclaire la République, Toulouse, Priv (...)
  • 72 Paul Barbier, La haine anticléricale, Paris, P. Lethielleux, 1907, p. 34-45.

16Il existe bien un moment particulier entre les années 1880 et la Première Guerre mondiale, dominée par l’affaire Dreyfus71. Entre la République rêvée et la République réelle, l’époque semble la proie des divisions, des dissensions et de l’hostilité radicale contre un groupe, une religion, une sensibilité. Les essais contemporains sur la haine sont rares et ne retiennent généralement qu’une « catégorie ». Ils apparaissent un peu comme des grimoires, rescapés de destruction et conservés dans une crypte abandonnée. Paul Barbier ne prend en compte que la haine anticléricale, étudiant son objet, son passé, sa « grossièreté » et surtout son développement dans la presse considérée comme une « arme anticléricale », où il relève le « niveau de cette haine » à travers toutes sortes de qualificatifs : « les ensoutanés », les « monstres en soutanes », la « frocardaille », les « curaillons », les « forbans », les « entrepreneurs de sorcellerie », les « bondieusards », les « calotins », les « théophages » et même les « apaches de sacristies »72.

La glorification de la « haine féconde »

  • 73 Anatole Leroy-Beaulieu, Les doctrines de haine, Paris, Calmann-Lévy, 1902, p. 8.
  • 74 Idem, p. 4-5.

17Seul Anatole Leroy-Beaulieu, professeur d’histoire et des affaires d’Orient à l’École libre des sciences politiques depuis 1880, prend le risque d’en proposer, sur le plan politique, une étude complète, distinguant l’antisémitisme, l’antiprotestantisme et l’anticléricalisme. Pour lui, qui se présente comme un authentique libéral, c’est-à-dire comme celui qui veut la liberté pour tous, un « vent de haine » souffle depuis l’affaire Dreyfus, devenue l’Affaire. Pour retrouver une telle situation, il faut sans doute, écrit-il, remonter à la révolution de 1789. Depuis peu, la France est coupée en deux. La ligne de séparation n’a rien à voir avec la fameuse ligne Saint-Malo – Genève. Il s’agit bien d’une division idéologique aux barrières pratiquement infranchissables et qui ne cessent de se renforcer, de s’épaissir et de gagner en hauteur. Dans une longue introduction, avant de procéder à l’examen minutieux des « trois anti » majeurs – car il existe aussi un antiparlementarisme, un antipatriotisme, un antimilitarisme, un anticapitalisme – il commence par disqualifier l’antisémitisme et le nationalisme d’une part, et l’anticléricalisme et le socialisme d’autre part. Si les deux premiers ne peuvent être confondus, ils présentent néanmoins de nombreux aspects communs, au point que l’on ne peut parfois les démêler. De même, les seconds ne se confondent pas toujours mais se rejoignent souvent. Ce qui les caractérise, au-delà des étiquettes, c’est l’annonce d’un bouleversement inéluctable de la société, chacun professe qu’il possède le remède pour résoudre les graves problèmes de l’heure en proposant une « solution chirurgicale » portant des noms divers : « révision, révolution ou coup d’État73. » Au-delà de l’objectif affiché, ils rivalisent « d’exclusivisme et d’injustice ». Le débat public a été remplacé par l’invective, les « fureurs aveugles » et les « colères ineptes ». De la sorte, il ne faut pas s’étonner si l’adversaire est transformé en ennemi qu’il faut « maudire » et « proscrire ». Les artisans de cette haine sont les « meneurs de l’opinion », ils veulent supprimer toutes libertés, sauf une : « la liberté de l’injure et de la calomnie ». Le tableau proposé est particulièrement sombre car « la haine semble devenue l’âme de la politique […] elle prête à nos luttes et à nos polémiques une âpreté nouvelle74 ». Mais ce n’est pas tout, cette haine virulente ne reste pas circonscrite à quelques cénacles ou réunions publiques, elle s’adresse directement aux foules que l’on encourage à pousser des vivats ou à piétiner l’adversaire et à déchirer ses croyances abominables. De la sorte, le texte d’Anatole Leroy-Beaulieu peut être considéré comme une condamnation de l’intolérance, mais aussi des « populismes » avant l’heure, aussi bien celui qui fait appel aux masses, lui faisant miroiter un avenir radieux après avoir exclu une partie de la population, que celui qui fait « appel aux antipathies et aux préjugés du peuple » pour faire triompher sa cause.

  • 75 Voir aussi Jean Baubérot et Valentine Zuber, Une haine oubliée ? L’antiprotestantisme avant le « pa (...)
  • 76 Anatole Leroy-Beaulieu, op. cit., p. 58.

18Les « trois “anti” » correspondent à l’esprit de haine et de violence du moment75. Anatole Leroy-Beaulieu se demande si les antipathies et les inimitiés ont « érigé la haine en principe ? » La réponse fuse aussitôt : « C’est là, hélas ! un des plus inquiétants phénomènes de notre époque moralement troublée. La haine a été glorifiée, la haine a eu ses apôtres et ses panégyristes, en plusieurs partis et jusqu’en des camps opposés. » Symptôme d’une crise profonde, l’intensité de la haine est donc historiquement datée. Il ne s’agit pas d’une phase singulière appartenant à un cycle, mais d’une séquence tourmentée de l’histoire de France dont personne ne peut prévoir l’issue. L’horizon s’assombrit d’autant que « nous avons entendu, de divers côtés, au nom même de forces qui semblaient faites pour rapprocher les hommes, au nom de la foi religieuse, au nom de la patrie, au nom de la société future, faire appel à la “Haine créatrice”, à la “Haine féconde”76 ». Comme la violence, mais mieux qu’elle, la haine s’apparente donc à une force capable d’écarter les superstitions, d’assurer l’émancipation des exploités ou la régénération de la nation.

  • 77 Idem, p. 6.
  • 78 Idem, p. 7.
  • 79 Idem, p. 8.

19L’affaire Dreyfus a eu pour effet de donner « dans chaque groupe, l’ascendant aux violents », entraînant, par « une force fatale », l’ensemble de la société « vers les doctrines ou les partis extrêmes »77. Depuis, la vie publique se situe à deux niveaux géologiques. Au dessus, le plus visible et le plus rassurant, l’activité des partis politiques, avec leurs responsables, leurs idéaux, leurs programmes, leurs députés. Mais au-dessous, comme en eaux profondes, se trouvent des courants souterrains difficilement maîtrisables correspondant à « des groupements confus aux aspirations vagues, qui débordent de tous côtés », ce sont « des courants et des contre-courants violents qui menacent de tout entraîner avec eux, et qui, en se rencontrant et se heurtant, font comme des remous en tous sens »78. La puissance de l’océan, suggérée par la métaphore, laisse entrevoir l’ampleur d’une catastrophe possible et constitue une mise en garde contre les forces titanesques insoupçonnées qui peuvent se frôler ou se heurter frontalement et précipiter dans l’abîme la civilisation. Toutefois, il ne s’agit pas seulement de courants marins, mais bien de courants de pensées. Les acteurs de ces mouvements « anti » entendent « ériger leurs doctrines en dogme, et leurs griefs en articles de foi ; et, comme ils constituent, pour leurs adeptes, une sorte de religion, ils ont la foi ardente, le zèle brûlant d’une Église et, trop souvent aussi, l’intolérance et le fanatisme d’une secte ». Ennemis de la tolérance, dangers pour la démocratie, ils se comportent comme des religieux factieux, exaltés et intransigeants prêt à renouer avec l’inquisition, à excommunier et à dresser des bûchers : « Chacun d’eux s’arroge la mission de sauver la France et, pour la sauver, professe que tout est permis, lois d’exception et tyrannie légale, émeutes de la rue ou coups de force de l’armée79. »

  • 80 Idem, p. 4 et p. 59.
  • 81 Idem, p. 5.
  • 82 Idem, p. 58. Une doctrine de haine peut se définir par son appel à l’intolérance. Encore aujourd’hu (...)
  • 83 Anatole Leroy-Beaulieu, op. cit., p. 9.
  • 84 Jules Lermina, Les crimes du cléricalisme, I. L’Église sanglante, II. L’Église ignorante, Journal « (...)
  • 85 Ernest Renauld, Le Péril protestant. Essai d’histoire contemporaine, Paris, Retaux, 1900, 104 p.

20Les « anti » veulent exclure. De toutes parts, écrit Anatole Leroy-Beaulieu en 1902, « comme aux plus tristes époques de notre histoire, on réclame des proscriptions ; ce sont des catégories entières de Français que l’on veut mettre hors la loi sous prétexte de salut public80 ». L’esprit de haine ressemble donc à un spectre. L’intolérance nouvelle a en effet réveillé « des revenants d’un passé évanoui ». Pour Anatole Leroy-Beaulieu, la haine a désormais fait la conquête de l’espace public. Le préfixe « anti » pourrait la résumer « comme si la religion et la raison elles-mêmes consistaient à maudire et à proscrire81 ». L’auteur de ces lignes, catholique, ayant à son actif des publications aussi diverses que L’antisémitisme (1885), Les catholiques libéraux, l’Église et le libéralisme (1897) ou encore La papauté, le socialisme et la démocratie (1892) est le premier à considérer qu’il existe des doctrines de haine qui se caractérisent par leur manque de « tolérance et d’humaine sympathie82 ». Elles ne sont pas pour autant désincarnées et ne se limitent pas au discours, car, à cause d’elles, « la France est en état de guerre civile morale83 ». Soulignons toutefois qu’aucun auteur n’est cité, mais le lecteur attentif peut toutefois reconnaître des thèses de Drumont mentionnées plus haut ; des développements de Jules Lermina qui s’écriait « Haine et mépris à l’église sanglante84 », ou encore des passages d’Ernest Renauld s’attaquant au « Péril protestant85 ».

La solidarité des haines

  • 86 Anatole Leroy-Beaulieu, op. cit., p. 77.
  • 87 Idem, p. 60.

21Au-delà de leurs différences, les trois principaux « anti » présentent de fortes ressemblances. Nul doute qu’ils sont construits selon le même schéma, qu’ils possèdent une armature identique et qu’ils martèlent les mêmes arguments. Une analyse structurale permet de les dévêtir et une fois mis à nu leur ressemblance saute aux yeux. En effet, « les trois “anti” sont comme une image renversée l’un de l’autre86 ». À condition de les examiner avec un minimum d’attention, n’importe qui peut constater « qu’ils se ressemblent comme des frères, nés et nourris de haines et de passions analogues ; ce sont des frères ennemis qui, dans leurs inimitiés même, gardent un air de famille. Ils ont, tous les trois, le même tempérament, les mêmes colères et les mêmes violences ». S’ils présentent des particularités propres, il faut bien convenir qu’ils ne diffèrent guère, au fond, « que par l’objet de leur antipathie et leurs emportements ; parce que, avec les mêmes instincts d’intolérance et les mêmes habitudes d’exclusivisme, ils ont été à des écoles opposées et ont appris, de maîtres ennemis, des doctrines contraires87 ». Les écarts différentiels sont donc minimes et l’organisation de ces discours donne un même système de sens.

  • 88 Idem, p. 78.

22L’antisémitisme, l’antiprotestantisme et l’anticléricalisme se combattent et s’annulent souvent par leurs outrances, mais tous les trois contribuent à ébranler l’opinion publique. Les trois « périls » dénoncés à longueur de temps mettent sur le devant de la scène un danger bien plus grand et réel : celui des trois « anti » dont la vogue ne cesse de s’étendre, obligeant les uns et les autres à réagir tout en leur donnant d’abord un crédit certain puis une légitimité. Ce sont donc bien des « doctrines de haine » et « s’ils ne proviennent pas uniquement de la haine, ils aboutissent fatalement à la haine et la division, en même temps qu’ils fomentent l’esprit de secte et de fanatisme ». Si Anatole Leroy-Beaulieu ironise parfois, demandant comment il est possible de courir autant de dangers à la fois, il est le premier à s’alarmer et à proposer une grille de lecture de ces « doctrines immorales et antisociales ». Non seulement elles tentent de semer le trouble et d’épouvanter, mais elles font croire que « le principe des maux de notre société serait tout extérieur ; il serait dans le virus juif, le virus protestant, le virus clérical, que nous n’aurions qu’à éliminer ; il serait dans un corps étranger que nous n’aurions qu’à extirper, pour recouvrer une parfaite santé morale88 ». Dans chacun des trois grands discours, on trouve à peu près les mêmes séquences qui possèdent les mêmes fonctions : il s’agit d’abord de constater que la France est menacée d’asservissement par un acteur collectif qui, depuis des siècles, prépare un vaste complot avec l’aide de congénères restés à l’extérieur des frontières ; il s’agit ensuite de résoudre la grande énigme du malheur des temps présents.

  • 89 Idem, p. 60.

23Un des points communs des trois « anti » consiste à faire appel aux pages sombres de l’histoire ; pour le premier, c’est l’exclusivisme médiéval ; pour le deuxième, c’est la célébration de la politique qui a conduit à la révocation de l’édit de Nantes, pour le troisième c’est un retour aux « maximes et procédés des plus sombres jours de la Révolution89 ». Les trois « anti » usent des mêmes ingrédients classés et hiérarchisés par Anatole Leroy-Beaulieu en quatre catégories.

24Tout d’abord, « les antipathies religieuses ou irréligieuses », qui se confondent avec « les passions sectaires » et aboutissent à « la prétention d’user de la loi et de la puissance publique, contre ceux qui ne pensent point comme nous ». Ces aspects se retrouvent dans chacun des mouvements « anti » et pourraient donner lieu à une traduction concrète, citant des lieux, des personnes, des événements pour illustrer le propos général. En deuxième lieu, viennent « les antipathies de races ou les préjugés nationaux », ce qui correspond à « un nationalisme jaloux, qui accuse les divers groupes confessionnels de dénaturer l’esprit français, de compromettre l’unité nationale ou l’unité morale du pays ».

  • 90 Idem, p. 60-61.

25Ensuite, l’auteur évoque « les rivalités et les rancunes économiques ; la concurrence vitale et la lutte pour la richesse ; le désir d’évincer des concurrents gênants ; l’accusation réciproque de tenir trop de place dans le pays et d’accaparer une trop grande part de la fortune nationale ». Mais la liste des griefs n’est pas close, s’ajoute aux « antipathies et rancunes politiques », la passion du pouvoir qui se traduit notamment par la volonté d’écarter ses adversaires honnis tout en les accusant de vouloir accaparer les postes importants et les emplois publics, préparant ainsi « l’asservissement du pays et de l’État90 ».

  • 91 Voir aussi, sur deux des « anti », Patrick Cabanel, « Antisémitisme et anticléricalisme selon Anato (...)
  • 92 Anatole Leroy-Beaulieu, op. cit., p. 69.

26La rhétorique des « anti » présente donc de fortes analogies et dans chaque déclaration ou discours des similitudes apparaissent91. Ces trois doctrines arguent d’abord du fait qu’elles ne sont pas intolérantes, qu’elles ne veulent pas détruire la religion catholique, la Réforme ou les synagogues, mais simplement lutter contre l’envahissement des uns et des autres. L’intolérance religieuse et antireligieuse se caractérise par le recours à des « armes déloyales », à des réécritures de l’histoire et à des falsifications diverses. On va donc puiser dans les Monita secreta des Jésuites un libelle calomnieux, dans le Talmud un fait imaginaire, chez un casuiste ancien un paragraphe douteux. Pour étayer la démonstration et lui donner le parfum de l’authenticité, la plupart des doctrinaires haineux saupoudrent leurs récits de mots empruntés à l’autre pour faire croire à l’étendue de leur savoir et se donner la posture du savant, alors que leur érudition vient d’une page lue au hasard. Derrière les protestants se dissimule la menace de « germaniser l’âme française » ; derrière les juifs le danger de « judaïser la France » et derrière les catholiques le risque de romaniser la France. Leurs attaches ou leur patrie sont ailleurs : Rome, Berlin, Genève, Jérusalem… Voici donc le cœur de l’argumentation des « anti ». Chacune des catégories haïes est donc victime d’un nationalisme « jaloux » et étriqué. Ils sont jetés en pâture au « naïf patriotisme des foules » et sont présentés comme les « instruments de la dénationalisation »92. Évidemment, ce « grief national » ne tient pas, ironise l’auteur. À ce compte, il ne resterait plus beaucoup de Français et, ajoute-t-il, à quoi ressemblerait la France si elle écartait et rejetait les héritages des siècles antérieurs.

  • 93 Idem, p. 78.

27Les trois « anti » affirment encore que soit les juifs, soit les protestants, soit les catholiques forment « un corps ennemi, un “État dans l’État”, qui obéit en un mot d’ordre de l’étranger ». Ce type d’arguments, usant de la peur et de la haine, donnant chair à l’idée d’une internationale occulte, tirant dans l’ombre les ficelles pour instaurer la pire des servitudes, est promis à un bel avenir. Au bout du compte, après avoir fait un inventaire des griefs de toutes sortes, les « trois “anti” nous montrent, chacun, un bouc émissaire sur lequel ils se plaisent à entasser tous nos péchés et à faire retomber la responsabilité de tous nos maux93 ». La victimisation de soi et la diabolisation de l’autre doivent susciter l’ire collective et provoquer un vaste mouvement de rejet.

  • 94 Idem, 185.
  • 95 Idem, p. 293.

28Ils se présentent aussi comme des mouvements qui veulent émanciper ou libérer le peuple du joug des juifs, des protestants ou des catholiques. De la sorte, paradant de manière avantageuse comme des forces qui libèrent de l’esclavage contemporain, ils se dépeignent comme des promoteurs de « doctrines d’affranchissement94 » et non comme des doctrinaires haineux. Sans avancer masqués, car ils sont souvent de bonne foi, éloquents et convaincus, persuadés de la justesse de leur cause, ils ne sont pas des forces d’avenir, mais bien des forces archaïques ou rétrogrades. En effet, analyse Anatole Leroy-Beaulieu au terme de sa démonstration, les trois « anti » sont avant tout des antimodernes. À plusieurs reprises, il souligne que si on les suivait il faudrait renouer avec l’Ancien Régime. Ils prétendent « légiférer contre une doctrine et au profit d’une doctrine ». De l’Ancien Régime, ils ne craignent pas d’emprunter sa conception de la souveraineté et des droits de l’État « avec tous les abus de la raison d’État95 ». Chacun étant prêt à demander contre ses adversaires honnis des « incapacités civiles et politiques ».

  • 96 Idem, p. 276.

29Enfin, les trois « anti » ont formé une solidarité structurelle, au point que l’on ne saurait détacher l’un de l’autre. Pour les comprendre et saisir les implications pour la société contemporaine, il importe de les traiter ensemble. En effet, lorsque l’anti-protestantisme et l’antisémitisme connaissent une nouvelle ardeur, ils stimulent l’anticléricalisme. Entre eux se manifestent un mouvement de vases communicants et une solidarité de fait. Autrement dit, l’essor d’un mouvement « anti » met en branle un ensemble de forces et de courants qui interagissent les uns sur les autres : « L’intolérance appelle l’intolérance96. »

  • 97 Idem, p. 303.

30L’essai de 1902 est aussi une sorte de plaidoyer en faveur de la responsabilité individuelle. Ceux qui se taisent, ceux qui acquiescent malgré eux, ceux qui se montrent trop prudents, se contentant de condamner les seuls excès, encouragent les doctrines de haine. Même s’il règne un climat de défiance généralisée, même si les « anti » parviennent, à tour de rôle ou tous ensemble, à faire régner une sorte de terreur, anesthésiant les consciences qui n’osent protester et préfèrent garder le silence, il s’agit de défendre « l’égalité dans la liberté », c’est-à-dire « l’esprit moderne ». Certes Anatole Leroy-Beaulieu, dans son essai, défend une conception d’un État moderne bienveillant et d’une France républicaine idéale dans laquelle les différends se régleraient par la discussion sensée et argumentée et qui serait parvenue, sans violence, à bannir les doctrines de haine, afin d’assurer « la pacification de la France et la réconciliation nationale97 ». Nul doute que les anti-républicains ne peuvent entendre, eux qui vouent une haine inextinguible au régime républicain, un discours d’apaisement.

  • 98 Jean-Marie Mayeur, « Géographie de la résistance aux Inventaires », Annales ESC, novembre-décembre (...)
  • 99 Paul Barbier, La haine anticléricale, Paris, Thielleux, libraire-éditeur, 1907, p. 55.
  • 100 Idem, p. 7 et p. 49.

31Reste que désormais le livre fait date, offre une grille de lecture contre les ignorances, les anathèmes et les exclusions. On ne peut opposer une doctrine à une autre, il s’agit de comprendre les rouages des « anti », au-delà de ce que chacun peut avoir de plus hideux et de plus pathétique. Pour autant, si la haine est ainsi décortiquée, ramener au rang d’un conte politique, social ou religieux, cela ne supprime pas la démesure et les mystifications des doctrinaires. Les différents « anti » tentent avec plus ou moins de bonheur de mobiliser les passions populaires. Peu de temps après, la loi de séparation de l’Église et de l’État, la politique combiste et l’affaire des inventaires qui dura moins de deux mois en 1906 ont donné lieu à des formes variées de résistances, d’édification de barricades catholiques, de mouvements divers, d’invectives et de coups98. Mais une fois passée la fin du mois de mars 1906, pour la plupart des contemporains, ces actes de « violences » et de « persécutions » ont rarement été lus à l’aune de la haine. Paul Barbier fait exception. Son petit livre sur la haine anticléricale dénonce la haine aveugle et iconoclaste qui cherche à proscrire « jusqu’à la beauté ». Mais surtout il tente de montrer qu’il ne suffit pas aux « hommes de haine, d’insulter l’Église et ses fidèles ; il faut qu’ils opposent une doctrine à une doctrine, et c’est dans cette entreprise que leur haine apparaît comme encore plus aveugle et plus folle99 ». Mais, selon lui, elle reste « rationnellement inexplicable » sauf à déceler une certaine « inspiration satanique ». Elle prend des formes variées, possède un langage propre et a pour cible aussi bien les prêtres que la croix ou les cloches car pour les « fanatiques anticléricaux » ces dernières sont des « instruments de torture » qui peuvent aigrir les passions, troubler le sommeil et surtout illustre le fait que la République n’a pas le courage « d’étouffer tout ce tapage clérical100 ! » Toutefois, conclut l’auteur, la haine anti-cléricale est finalement utile car un grand nombre de journalistes ainsi que les hommes de gouvernement ont besoin de souffre-douleur pour vendre de la copie et asseoir leur pouvoir.

  • 101 Jean Baubérot et Valentine Zuber, op. cit., p. 193.
  • 102 Anatole Leroy-Beaulieu, op. cit., p. 16-17.
  • 103 Voir aussi bien sûr le livre monument de Joseph Reinach, Histoire de l’affaire Dreyfus, Paris, Édit (...)

32Quant à l’antiprotestantisme, il a souvent été « partiel et occasionnel101 » et semble disparaître pratiquement après 1905. Reste l’antisémitisme promis, lui, à toutes sortes de renforcements et de renouveaux. Anatole Leroy-Beaulieu le prophétisait à sa manière. Ce courant est en effet « le faisceau de toutes les rancunes et de toutes les jalousies » : citadins apeurés, grands propriétaires menacés, châtelains désargentés, petits bourgeois, foules peureuses, petits boutiquiers se retrouvent pour projeter tous leurs mécontentements sur un ennemi commode car « le bourgeois, c’est un être vague, mal défini ; on ne sait trop où il commence ; le bourgeois, c’est vous ou moi ; s’en prendre à lui peut être dangereux pour vous ». Alors que le juif offre toutes les garanties : « c’est précis, c’est limité ; cela désigne un groupe fermé, une manière de caste, tout comme pendant la Révolution, le noble ou le prêtre. » Au final, l’antisémitisme est bien « une façon de canaliser les haines sociales102 » et d’assurer la stabilité de la société en quête d’un bouc émissaire103. Le rejet de l’autre et sa transformation en une figure collective idéal-typique, en qui s’incarnent les vices et les dangers, permettent d’assurer la « cimentation » sociale, politique et culturelle, en promettant aux inquiets, aux malheureux, aux désarçonnés, aux désespérés, aux envieux et aux insatisfaits des jours fastes à une échéance proche.

33Après Guerre, la haine n’est pas une doctrine affichée mais les « anti » connaissent en partie de nouvelles cibles, s’adaptent à la situation nouvelle : l’antimilitarisme, l’anticommunisme et l’antifascisme en seront les manifestations les plus dynamiques.

La haine légitime

  • 104 Jacques Hantray, Les cosaques aux Champs-Elysées. L’occupation de la France après la chute de Napol (...)
  • 105 Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot : sur les traces d’un inconnu, 1798-1876,(...)

34Après les défaites napoléoniennes, les soldats de la coalition alliée qui occupent 61 départements, deviennent des figures haïssables de l’ennemi. Parmi elles, les cosaques104 mais surtout les Prussiens qui ne quitteront le territoire qu’en 1818, administrent et se livrent à toutes sortes d’exactions qui sèment l’effroi. Une littérature de la revanche perpétue le souvenir et donne des raisons de continuer à haïr l’ennemi d’hier. Dans les veillées villageoises, les réquisitions et les méfaits sont évoqués bien longtemps après les combats et le départ des troupes d’occupation105.

L’Évangile du massacre

  • 106 Alain Corbin, Le village des cannibales, Paris, Aubier, 1990, 204 p.

35Pendant l’été 1870, le mépris, la curiosité, la peur puis la haine des Prussiens provoquent des sentiments divers et tumultueux, et toutes sortes de débordements106. Les Uhlans retiennent le plus souvent l’attention. Dans Paris-Journal une longue description les présente comme des mercenaires qui « ne se battent que pour le profit », ce sont « des corsaires de terre ferme ». Et même si le mot n’est pas prononcé, ils s’apparentent à des charognards, détroussant des cadavres.

  • 107 Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1870.
  • 108 Michael Jeismann, La Patrie de l’ennemi. La notion d’ennemi national et la représentation de la nat (...)

36Ernest Renan, dans une livraison de la Revue des Deux Mondes, datée de septembre 1870, offre un article profond, écrit sur le vif, pendant l’été, d’un pessimisme désespéré et lucide : le conflit armé, écrit-il, c’est « le plus grand malheur qui peut arriver à la civilisation ». En effet, la guerre commencée « aura semé une haine violente entre les deux portions de la race européenne dont l’union importait le plus au progrès de l’esprit humain107 ». La stupeur, le malheur et la haine envahissent les esprits. Après Sedan et l’entrevue de Ferrières, tandis que les combats continuent, la haine naissante a changé de nature, écrit-on, ici ou là. L’agression contre l’intégrité du territoire national la transforme en « haine légitime » contre la patrie de l’ennemi et son bras armé108.

  • 109 François Roth, La guerre de 1870, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1993 [1990], p. 611.
  • 110 Voir pour la période de la Première Guerre mondiale, Juliette Courmont, L’odeur de l’ennemi, 1914-1 (...)
  • 111 Jean-Pierre Calvignac, Les Habitants d’Île-de-France devant l’invasion étrangère, 1870-1871, thèse (...)
  • 112 Timon III, La vengeance, Bruxelles, Tous les libraires, 1871, p. 2 ; J.-B., Mensonge et tyrannie. L (...)
  • 113 Hector de Condé, La Prusse au pilori de la civilisation, crimes et forfaits des Prussiens en France (...)
  • 114 Édouard Fournier, Les Prussiens chez nous, Paris, Dentu, 1871, p. 5-42.

37Le Prussien devient donc un pilleur, âpre à s’emparer de tous les biens, sans morale et sans honneur. Qui plus est, il est souvent ivre. Ernest Lavisse lui-même, comme le rappelle François Roth, souligne qu’il sent mauvais, près de lui on respire la crasse et la transpiration109. Il y a bien une agression olfactive110 qui vient s’ajouter à l’attaque armée. La puanteur prussienne, faite d’un mélange d’éléments âcres et immondes, associée aux dépôts d’ordures et aux immondices militaires contribuent à désigner « un vainqueur qui n’a pas mérité sa victoire111 ». Mais c’est bien sûr le thème des cruautés innommables et des sévices abominables commis sur les soldats, mais surtout sur les civils et les francs-tireurs qui envahissent les conversations et les représentations collectives. Les récits de représailles, de crimes gratuits et de massacres prussiens constituent un traumatisme pour une génération qui rêve déjà de revanche. Dès 1871, se multiplient brochures, chansons et récits de toutes sortes. Les uns, parfois publiés sous des titres différents, constituent un appel à la vengeance, mais la plupart se présentent comme des œuvres de dénonciation présentant un constat terrible qui à lui seul doit susciter l’indignation et la haine pour le « soudard farouche112 ». Si parfois quelques-uns se demandent quelle est la part d’exagération, nul ne remet en cause la réalité de nombre de « cruautés prussiennes ». Parmi elles, le traitement des prisonniers de guerre. Hector de Condé souligne que « jamais je n’ai rien vu d’aussi barbare113 ». Némesis évoque les femmes violées, les habitants d’un obscur village victimes d’une décharge de coup de fusils, les édiles d’un village roués de cinquante coups de bâton, un curé battu à mort. Édouard Fournier, fournit dès 1871, chez un éditeur reconnu, E. Dentu, un inventaire des crimes et exactions. À chaque fois, il cite ses sources, pour l’essentiel des lettres ou des témoignages publiés dans la presse régionale. C’est un tour de France d’un genre particulier qu’il propose. L’ensemble des éléments mis bout à bout constitue un parcours hallucinant. Dans l’Est, ce sont les « larrons allemands », les « commandites de la rapine » et les « lanceurs de bombes ». À Strasbourg, une habitante déclare ainsi « Ah ! que nous aimions l’Allemagne et combien nous la haïssons pour jamais à l’heure qu’il est ! » Dans l’Ouest, ce sont des boucles d’oreilles arrachées, des tirs à bout portant dans la tête, des prises d’otage. Dans le département de l’Ain, un récit permet de souligner que ce sont les francs-tireurs qui sont l’objet de véritables tortures. Ainsi en novembre 1870, à Chaux, un jeune franc-tireur est supplicié comme le rapporte un supérieur des Missionnaires : « Ils l’ont mis entre deux baïonnettes et l’ont percé de manière à ce que les baïonnettes se croisassent dans ses flancs ; puis lorsqu’il s’est affaissé sur lui-même, les coups de sabre lui ont fendu le crâne en quatre ou cinq parties, et les derniers coups ont à peu près séparé la tête du tronc114. » Les barbares prussiens « rendent au centuple épouvante pour épouvante ». Dans les représentations construites, les Prussiens, eux, ne transforment pas leurs ennemis en autre chose, animal ou démon, pour pouvoir les torturer et les massacrer. Ils prennent plaisir à faire souffrir leurs semblables et connaissent une sorte de volupté à dispenser la souffrance et la mort. Ils se réjouissent à la fois des supplices infligés et du spectacle de ces derniers.

  • 115 Jean-Pierre Calvignac, op. cit., p. 341.
  • 116 Jean-François Tanguy (éd.), Ton père et ami dévoué. Lettres de Jules Lelorrain, magistrat, à son fi (...)

38À une autre échelle, celle des villages de l’Île-de-France, la présence des envahisseurs est vécue de manière différente, comme le restitue la presse locale. En Seine-et-Oise, les habitants découvrent l’existence du servage moderne, celui que connaissent des paysans mis au service de l’occupant à Versailles et objets d’une brutalité constante : « injuriés, roués de coups de crosse, de coups de pied, de coups de poings, souffletés », les « vêtements en lambeaux », « ils savaient à peine dire d’où ils venaient, ce qui leur était arrivé »115. La correspondance privée restitue pour d’autres régions la haine du Prussien. Il faudrait pouvoir cerner l’opinion publique, non pas celle saisie par les mailles des missives préfectorales ou officielles, mais celle que reflètent les lettres échangées entre proches. À Dijon par exemple, dans une lettre datée de février 1871, un magistrat s’adresse à son fils, médecin militaire. Il y est question des atrocités innommables commises en Bourgogne. Dans un village, écrit-il, ce sont des médecins et des infirmiers qui sont massacrés alors qu’ils portaient bien un brassard ; ailleurs, poursuit-il, aux portes de la ville, c’est un officier franc-tireur qui a été brûlé vif116. Nul doute que de semblables récits sont colportés un peu partout et veulent souligner que la réalité de la guerre repousse les limites de l’imagination. La haine c’est donc ce qui va déplacer les repères usuels et rendre palpable l’horreur.

  • 117 Voir par exemple, dans une perspective plus globale, Reinhard Johler, Freddy Raphaël et Patrick Sch (...)
  • 118 Jean-Pierre Calvignac, op. cit., p. 354.
  • 119 Édouard Fournier, op. cit., p. 7 et p. 60.
  • 120 Le Petit Parisien, 4 décembre 1892.
  • 121 Paul Déroulède, Champigny-la-Bataille, Propagandes, 1882-1912, Paris, Bureau de la Ligue et du drap (...)

39Le Prussien est bien une des figures centrales de l’altérité et de l’ennemi117. Presque tout semble y contribuer : la prononciation, les affiches retranscrites, les goûts alimentaires étranges, le vin, le champagne et les conséquences de l’alcool. Le buveur prussien étanche sa soif avec du « Champagne et sang ! » D’autres traits contribuent à parachever le portrait de l’occupant : le monnayeur allemand, les convictions religieuses, le type germanique, qui va de la grâce tudesque des « Yankee de l’Allemagne » au « petit bonhomme maigrelet » qui n’était autre que le prince Adalbert – le juif allemand118. L’heure est à la multiplication des portraits à charge. Le Prussien incarne bien souvent à la fois les Allemands du Nord et les Allemands du Sud, les Bavarois et, dans une moindre mesure, les Badois119. Après la guerre, lorsqu’en 1877 est édifié à Champigny-la-Bataille, dans le département de Seine-et-Oise, un mémorial regroupant les corps de 15 000 fantassins des deux côtés, deux tiers de dépouilles françaises et un tiers d’Allemands, l’apaisement voulu est de courte durée. L’ossuaire ne représente pas la paix et le pardon des anciens combattants, il devient le symbole de revanche comme Paul Déroulède, le président de la Ligue des Patriotes, le proclama à plusieurs reprises120, notamment en décembre 1908 dans un discours célèbre, prononcé sur place, et dans lequel il annonce la guerre future, la guerre inévitable, même si pour l’instant, regrette-t-il, la Nation française ne sait pas encore haïr, mais cela viendra. Son auditoire gagné par la prophétie haineuse songe que l’heure de la vengeance contre les Prussiens et les Allemands sonnera bientôt121.

  • 122 John Horne et Alan Kramer, 1914. Les Atrocités allemandes. La vérité sur les crimes de guerre en Fr (...)

40Le Prussien est donc cruel et lâche car il a souvent peur. Dans les pamphlets et les libelles, aux allures de cris d’impuissance, il est encore affirmé que l’ennemi ne respecte ni le droit ni les lois de la guerre. La réception de ces multiples écrits et paroles rapportées, foisonnants et variés dans l’espace, atteste d’une grande variété, mais converge, avec de multiples nuances et réserves vers la « haine nécessaire ». Dès le 4 août 1914, la terreur suscitée par l’invasion lui donne raison. Il est vrai que lors des trois premiers mois de la guerre, comme l’ont montré John Horne et Alan Kramer, près de 6 500 civils, Belges et Français ont trouvé la mort, volontairement exécutés, parfois dans des conditions affreuses122.

  • 123 Outre le livre de John Horne et Alan Kramer, cité à l’instant, voir Christophe Prochasson, « Sur le (...)
  • 124 Jean Richepin, « La Haine », Le Petit Journal, 13 octobre 1914.
  • 125 Mgr Herscher, À la Gloire de l’Alsace, Paris, Lethielleux, 1916, p. 71.
  • 126 Jacques Péricard, Debout les morts ! Souvenirs et impressions d’un soldat de la Grande Guerre, Pari (...)
  • 127 Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman français de 1919 à 1939, Paris, Klincksieck, c (...)

41L’abondante littérature, mais aussi cartes postales et dessins, sur les atrocités allemandes et les crimes des boches suffisent à l’illustrer123. Jean Richepin, souvent cité pendant le conflit, avait écrit dès 1914 que les soudards qui ont commis toutes sortes d’horreurs sont dépassés par des écrivains, des philosophes, des professeurs qui « approuvent ces tortionnaires ». Avec leurs propres armes, ils rendent un culte à l’« Évangile du massacre124 ». Le seul recensement des écrits de dénonciation donnerait une liste considérable entre les « poèmes de guerre », les « simples histoires », les monographies régionales, les témoignages recueillis. Il existe bien un genre particulier, hybride qui ne relève pas tout à fait de la propagande. Le petit livre de Mgr Hersher sur l’Alsace en constitue un bon exemple. Les atrocités allemandes se multiplient quasiment « à l’infini », entre une petite fille tuée sans raison, si ce n’est pas « la joie de faire le mal », les concours de cruauté où ils vont « pouvoir satisfaire leur haine et leur soif » comme jeter des braises dans la plaie ouverte d’un malheureux. La visée ici consiste à dénoncer les atrocités et les cruautés afin qu’il « en soit fait état au jour de la reddition des comptes et du châtiment suprême125 ». Les souvenirs du lieutenant Jacques Péricard, Debouts les morts !, confirment cet état d’esprit dans lequel l’émotion et l’indignation suffisent comme horizon de la haine. Quand un « boche » est abattu la « joie dilate nos fibres ». Les boches sont bien les agresseurs, ils mènent une guerre « inhumaine, horrible, brutale, carnassière ». Au final, « si les Boches savaient quels trésors de haine nous accumulons pour eux dans nos cœurs, ils seraient épouvantés par leur opulence126 ». Par la suite, certains romans peuvent être considérés non comme reflétant la haine des Allemands mais comme illustrant la haine de la guerre elle-même. Si la violence affleure, parfois euphémisée, la haine semble absente. Elle est de temps à autre remplacée par un rejet ou d’une aversion pour les cocardiers, les va-t-en-guerre, les nationalistes et les idéologies belliqueuses127.

D’où vient la haine : la construction d’une archéologie

  • 128 Victor Tissot, Voyage au pays des milliards, Paris, E. Dentu, 1875 (6e éd.), p. 334.

42En 1871, à côté des textes présentés comme des témoignages, d’autres, moins nombreux, analytiques et réflexifs, voient le jour. Théodor Fontane, un des rédacteurs de La Gazette de la croix, auteur d’un livre de souvenirs, donne cette année-là le point de vue du prisonnier de guerre à Domrémy, cité dans d’autres ouvrages un peu plus tardifs qui cherchent à étayer la thèse de la haine secrète des Allemands pour la France et les Français128.

  • 129 Émile Beaussire, La liberté dans l’ordre intellectuel et moral : études de droit naturel, Paris, A. (...)
  • 130 Sur cet aspect du « narcissisme des petites différences » entre nations, voir Sigmund Freud, Malais (...)
  • 131 Émile Beaussire, La guerre étrangère et la guerre civile en 1870 et en 1871, Paris, Libr. Germer-Ba (...)

43Toutefois, l’ouvrage le plus important est sans doute celui d’Émile Beaussire, condisciple de Renan, membre de l’Assemblée nationale, il sera député de Vendée de 1871 à 1881 et membre de l’Académie des sciences morales et politiques à partir de 1880. En 1871 donc, connu pour son livre couronné par l’Académie, La liberté dans l’ordre intellectuel et moral129, il est professeur de philosophie à Paris, au Lycée Charlemagne. La première partie de son ouvrage sur La guerre étrangère et la guerre civile en 1870 et 1871 est une étude sur la haine nationale entre la France et l’Allemagne qu’il faut lire la plume à la main. C’est un essai sans équivalent. Plongeant dans le passé, il examine les haines traditionnelles. Vis-à-vis de l’Allemagne, il ne voit rien, à peine de « petites différences130 ». L’animosité durable et particulière qui échappe à la sphère de la « haine générale » est celle qui vise l’Angleterre et ses habitants au point que « la haine que nous leur portions semblait faire partie de notre patriotisme131 ». La thèse présentée et développée, reprise également par d’autres auteurs, dont Ernest Lavisse, est celle d’une passion extrême et cachée, révélée par la guerre qui jette les masques à terre. La guerre, indépendamment de la conjoncture, vient d’une immense haine que l’Allemagne éprouvait pour la France, haine qu’elle a laissée gonfler, qu’elle a encouragée et qui s’est étendue à toute la société allemande. L’Allemagne est donc responsable de la guerre et n’attendait que le moment favorable pour déclencher les hostilités.

  • 132 Funérailles de M. Beaussire, Discours de M. Boutmy, Paris, Impr. Firmin-Didot et Cie, 1889, p. 1.
  • 133 Émile Beaussire, op. cit., p. 7.

44Pour ses lecteurs, pour lui-même et pour l’avenir, Émile Beaussire, qui fut considéré comme un esprit ardent, indépendant, talentueux et profond, un des fondateurs de l’École libre des sciences politiques en 1872132, entreprend d’abord de rechercher l’« origine de la haine des Allemands contre les Français ». Mais, pour retracer cette généalogie, il importe d’aiguiser son esprit critique et de se méfier de la manière dont, en 1871, les « savants de Berlin » revisitent le passé pour reconstruire l’histoire au point d’introduire désormais des « souvenirs », qui n’en sont pas, d’une animosité durable, de conflits, de ressentiments, de massacres appelant vengeance, de rivalités d’ambition. En réalité, c’est seulement au milieu du XVIIIe siècle que « se sont produits les premiers germes de la haine dont nous ressentons aujourd’hui les effets133 ». Pour Émile Beaussire, c’est la littérature qui est responsable de cette naissance. Les hommes de lettres ont ourdi un véritable complot visant à retourner l’opinion publique. Ils ont construit un système de représentations, diffusé dans l’ensemble de la société et devenu en quelques années hégémoniques.

  • 134 Idem, p. 16-17.
  • 135 Idem, p. 27-36.
  • 136 Idem, p. 41-49.

45Tandis que le « goût français régnait sans partage » au siècle des Lumières, un auteur comme Gotthold Ephraim Lessing, à la fois essayiste, dramaturge et fabuliste, se livrait à une véritable entreprise de sape. Il raillait la médiocrité des romans français, entendait déboulonner Corneille et détrôner Voltaire. Toutefois, si le terrain fut préparé, cela ne suffisait pas. C’est avec la Révolution française que s’est accomplie « la transformation d’une haine littéraire en une haine nationale ». Pour la comprendre, écrit-il, il faut lire Goethe qui, dans Hermann et Dorothée, se fait le porte-parole d’un sentiment collectif. Avec la Révolution et l’Empire, toutes les promesses et toutes les espérances ont été bafouées au point que « les chefs se jettent sur nous et nous pillent en grand, les inférieurs nous ravagent et nous pillent en détail ». De la sorte, personne ne les entend, et dans le silence, les sentiments connaissent une transformation profonde : « Alors la douleur et la colère emplirent les âmes les plus calmes ; chacun n’eut qu’une pensée, tous jurèrent de venger l’injure commune et la perte amère de nos espérances doublement trompées. » Depuis, la haine couve, renforcée par les uns et les autres, espérant une explosion sans savoir qu’elle forme elle pourra prendre. Au bout de compte, la France apparaît bien comme une victime, elle qui pendant tout ce temps n’a pas haï l’Allemagne. Aussi, c’est bien cette dernière qui « seule portera devant l’histoire la responsabilité de la haine continue et croissante qu’elle nous a gardée depuis la chute de Napoléon Ier134 ». Par l’entremise de plusieurs canaux, dont la littérature et la philosophie, la haine ne cesse de progresser et s’appuie sur trois affirmations : la supériorité de « la race germanique » sur toutes « les races européennes » ; la supériorité de la nation allemande sur toutes les nations d’origine germanique » ; et « la consécration de cette double supériorité ». Martelées pendant plus de cinquante ans, elles ont permis, en donnant le vrai pouvoir aux militaristes, de « discipliner la nation dans la haine de la France135 ». Désormais, il n’est plus possible de revenir en arrière. La haine est là et « elle légitime nos souvenirs de deuil et d’humiliation ». Elle reste malgré tout difficile à glorifier, surtout sous la plume d’un philosophe à la personnalité bien affirmée, doux et presque timide, mais d’une conviction inébranlable, qui est resté à Paris, pendant le siège. Aussi Émile Beaussire trouve-t-il un argument imparable qu’il étoffe, développe, répète, mais se trouve énoncé en une phrase : « La haine, disent les philosophes, est fille de l’amour : lorsqu’elle prend naissance dans l’amour de la patrie, elle est ennoblie par son origine. » Sentiment vil et misérable, elle est donc transfigurée par le patriotisme. Elle devient « l’âme d’une nation ». Il est donc possible de l’accueillir, de lui faire une place et de s’y abandonner car elle n’est ni mesquine ni envieuse. D’autant que la haine patriotique n’est que la riposte à la haine agressive et brutale de la haine des Allemands. Et c’est donc, ajoute l’essayiste, malgré nous qu’elle « est entrée dans nos cœurs » et c’est encore, malgré nous, qu’elle « s’y maintient en faisant violence à tous nos sentiments »136. Reste que, élevée et magnifiée, elle est considérée comme une promesse pour l’avenir et s’avère ainsi nécessaire et légitime.

  • 137 Victor Tissot, Voyage au pays des milliards, Paris, E. Dentu, 1875 (6e éd), p. 125.
  • 138 Idem, p. 330.
  • 139 Plus tard, Henri Girard précisera qu’il s’agit de « la vieille haine conçue contre nous par la Prus (...)
  • 140 Michael Jeismann, op. cit., p. 5-30.

46D’autres écrits donneront des versions complémentaires ou dissemblables, mais le récit de voyage au pays des milliards de Victor Tissot est sans doute le plus significatif. Manifestement, il a inspiré Ernest Lavisse. Les Allemands se sont préparés à l’invasion, ils ont parcouru la France, « épiant partout ». Avec le type de guerre qu’ils ont conduit, ils ont perdu une part de leur humanité car l’Allemagne a abandonné ce qui faisait sa grandeur. Elle est « sortie de sa voie civilisatrice et humaine » pour revenir en barbarie. Désormais, elle ne croit plus qu’au « triomphe suprême du canon ». Lorsqu’il traverse le Rhin, Victor Tissot constate que les Francfortois ne supportent pas les défilés des casques à pointe mais qu’ils éprouvent une « haine farouche et loyale à l’égard de la Prusse ». Rendu sur place, il découvre, notamment à Leipzig, que la guerre n’a rien réglé car « les souvenirs, les monuments, les fêtes populaires, tout entretient ici la haine contre la France, “l’erhfeind” comme on l’appelle, l’ennemi héréditaire137 ». Plus loin, il n’aperçoit aucun signe d’apaisement. Bien au contraire, il a l’impression que partout il s’agit de « maintenir au même degré de calorique la haine contre le vaincu138 ». Au bout du compte, indépendamment des sensibilités et des lectures, le principal responsable de la guerre est bien la haine allemande, rancunière, âpre, hautaine furieuse, profonde, hostile, inassouvie139. Tout concourt à renforcer l’image de l’ennemi national allemand, qui se construit en miroir par rapport à l’autre, l’ennemi national allemand140.

  • 141 Jean-Jacques Becker, Comment les Français sont entrés dans la guerre, contribution à l’étude de l’o (...)
  • 142 Marc Bloch, Souvenirs de guerre, dans L’Histoire, la Guerre, la Résistance, Paris, Gallimard, 2006, (...)
  • 143 John Horne et Alan Kramer, op. cit., p. 605.
  • 144 Idem, p. 298-336.
  • 145 Voir par exemple, « La mobilisation Civile en Bochie », L’Anti-Cafard, Revue antiboche publiée très (...)

47Pour autant, lorsque la République est solidement installée, lorsque la situation internationale devient de plus en plus tendue, lorsque le coup d’Agadir au Maroc, en 1905, met sur le devant de la scène des inquiétudes anciennes, l’immense majorité de la population et des partis ne prédisent pas un retour du bellicisme. Avant le 1er août 1914, les rassemblements patriotiques ne font guère recette141. La résignation plus que l’enthousiasme l’emporte même lors de la déclaration de guerre : « La ville était paisible et un peu solennelle […]. La tristesse qui était au fond de tous les cœurs ne s’étalait point142. » Et l’impression dominante, comme en 1870-1871, est bien que la France est victime d’une agression imméritée. Dès lors, les Annales de la haine vont pouvoir se noircir. Le récit des atrocités allemandes remplace celui des atrocités prussiennes. Prenant essentiellement appui sur la période courte qui s’échelonne d’août à octobre 1914, il se nourrit d’autres exactions et de la perpétuation du traumatisme des trois premiers mois de la guerre143. Les représentations, par les mots et l’iconographie, des viols, des mutilations et surtout des mains coupées vont se déployer avec une très forte charge émotive, consolidant le « sentiment noir » à l’égard des barbares sans visage144. Si quelques voix se demandent quelle est à nouveau la part de l’exagération, de l’invention et du « bourrage de crâne » afin de mieux faire haïr son ennemi, peu importe. Dans les représentations collectives, avec certes des différences dans le temps et dans l’espace, sur le front et à l’arrière, le « boche » devient très largement une figure haïssable et un ennemi immonde et cruel145.

  • 146 Édouard Poulain, Aux Poilus ! Contre la démoralisation, Champagnole (Jura), Chez l’auteur, 1918, p. (...)
  • 147 Henri Carré, La haine nécessaire, Paris, Maréchal éditeur, 1918, p. 42.
  • 148 Idem, p. 43.
  • 149 Idem, p. 75.

48En 1918, Édouard Poulin dénonce les « vendus de l’encrier » tout en précisant qu’il n’est pas lui-même un « bourreur de crâne ». S’il prend la plume c’est pour mettre en garde contre les « pièges de la bocherie146 ». De son côté, le commandant Henri Carré publie La Haine nécessaire, préfacée par Jean Richepin : « Tant que le Boche restera le Boche, c’est-à-dire jusqu’à ce que la Terre refroidisse, sa haine contre le monde entier demeurera éternelle147. » Bref, en 1918, « l’Allemand hait par instinct, par atavisme, par éducation, par culture148 ». La haine chez « cette race maudite » est partout, envahissante, à l’école, dans les sermons, dans les chants, dans les images, et même dans les choses. L’Allemagne est un bloc de haine. Seul un sentiment aussi profond et tenace peut lui être opposé. Il faut donc apprendre à haïr, à encourager la haine universelle contre l’agresseur et surtout se montrer capable de pérenniser la haine française car « notre haine a lancé des étincelles brillantes, des lueurs vives mais courtes, feu de sarments à la durée de météore, et non flamme sacrée qu’entretient l’huile pieuse du souvenir149 ». L’ouvrage reprend nombre d’arguments déployés depuis 1870. La haine de l’Allemagne s’avère inexpiable et seule une vendetta nationale ou un assemblage des haines internationales pourra la contenir. Progressivement, d’autres voix se feront entendre et les discours de haine, même « clairvoyante », se raréfieront.

  • 150 René Mathis, La haine, Nancy, Société d’impression typographique, 1927, p. 43.
  • 151 Sur la brutalisation, George Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme : la brutalisation des soc (...)
  • 152 René Mathis, op. cit., p. 45.
  • 153 Henri Carré, op. cit., p. 76.
  • 154 Maurice Barrès, Le suffrage des morts, Paris, Émile-Paul frères, 1919, p. 259 et p. 285.
  • 155 Géo London, Les grands procès de l’année 1933, Paris, Éditions de France, 1934, p. 10.
  • 156 Idem, p. 269.

49Mais pour René Mathis qui écrit au début des années 1920, dans un développement pondéré et réflexif, ce sont bien les excès du patriotisme allemand qui sont à l’origine de l’intensification des haines internationales. En effet, écrit-il, la guerre met aux prises des soldats qui ont bénéficié d’une éducation particulière, renforçant à l’aide du « bourrage de crâne » des prédispositions belliqueuses : « La mentalité allemande de 1914 a montré notamment combien un patriotisme peu libéral et volontairement déformé et passionné pouvait avoir de résultats pernicieux150. » D’une certaine manière, pour l’auteur qui a connu le conflit, il y avait à l’œuvre, bien avant la déclaration de guerre, un processus de « brutalisation » des esprits qui n’a pas disparu151. En effet, « journaux et revues rivalisaient d’orgueil, d’envie, de brutalité et de sadisme. La haine était regardée comme une arme et une force, on lui vouait un culte152 ». De la sorte, elle se transforme, devient presque invisible, mais se développe constamment. Pour un observateur extérieur à la société allemande, le polissage des mœurs, la marche du progrès matériel, la mise en place d’un État providence, les progrès du syndicalisme, l’essor de la presse ne sont que des leurres. Le vocabulaire atteste que l’on est bien passé dans une autre configuration. De la sorte, le développement de la civilisation, telle que décrite par Norbert Elias s’accompagne aussi d’un mouvement de brutalisation larvée, préparant les esprits à toutes sortes d’exactions : « La langue allemande alla même jusqu’à composer, en prévision des délices de la guerre future, un mot nouveau et révoltant, la Schadenfreude ou joie de nuire. La poésie et la musique se firent une gloire de créer des chants de haine153. » Après guerre, du côté français, la propagande outrancière au service de l’état-major sera niée ou minimisée. En revanche, on insistera sur les mensonges allemands, preuves d’une duplicité haineuse. Aussi le « boche » occupe-t-il une place à part comme le « pays boche » ou le « crabe austro-boche »154. Celui qui s’est compromis devient plus haïssable encore. Lors d’un procès, un accusé qui fut condamné à mort par contumace en 1919 par le 3e conseil de guerre de Paris, est jugé beaucoup plus tard, en 1933. L’un des témoins, devenu commerçant, était pendant le conflit armé, attaché militaire à l’ambassade de France à Berne, déclare que celui qui se trouve dans le box des accusés « ne possédait pas un ami qui fût un Français de bon teint ou un Suisse francophile », puis se tournant vers lui : « Vous savez bien comment les soldats français de passage à Genève vous appelaient, monsieur Guilbeaux. Ils vous appelaient Guilboche. (sensation)155. » Dans le procès des sœurs Schmidt, jugé la même année, l’une des accusées, Philomène, à la suite de la déclaration d’un témoin, se lève, furieuse. Elle s’écrie : « Jamais, je ne parle de la Vierge. Mais ça ne fait rien, je suis la Boche ; tapez sur elle, allez-y156. »

*

50Les haines saintes, légitimes, nécessaires sont une manière de dire que l’histoire n’a pas été prise en considération. Chacun a vécu dans l’instant présent sans se pencher sur le passé. De la sorte, leurs porte-parole affirment que la généalogie historique prise en compte jusqu’à aujourd’hui n’est pas la bonne et qu’il faut revisiter l’histoire, accorder de l’importance à tel événement oublié et donner un nouvel éclairage aux faits, aux situations et aux personnages du passé. Il ne s’agit pas de commémorer, mais de mise en récit pour comprendre le temps présent : l’agression de la Prusse, l’attaque allemande, le complot maçonnique ou protestant, le péril juif ou la conspiration cléricale sont tous nés de sentiments haineux inaperçus ou négligés. Dans le silence, une passion ardente, presque incandescente, s’était développée.

51La haine figure dans les discours, elle devient une énergie historique permettant de comprendre à la fois les forces à l’œuvre et la réalité vivante. Dans cette perspective, et en fonction des contextes, la haine, au niveau individuel ou collectif, n’est pas perçue comme un débordement condamnable moralement, mais comme une force motrice indispensable. La haine devient salutaire. Une fois épuisée, elle reflue mais ne disparaît pas, prêtre à renaître avec une nouvelle vitalité. Les haines collectives qui veulent parler au nom de la France ou de la nation française entendent proposer un idéal supérieur : exclure pour secouer un joug ou préparer une revanche. Ce n’est plus toutefois le discours de la guerre civile, mais un appel au sursaut pour retrouver une sorte d’âge d’or.

  • 157 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 280.
  • 158 Rémy Cazals (dir.), 500 témoins de la Grande Guerre, Moyenmoutiers/Portet-sur-Garonne, Éditions Mid (...)
  • 159 David Caute, Le Communisme et les intellectuels français, 1914-1966, Paris, Gallimard, 1967, 474 p. (...)
  • 160 Bram Dijkstra, Les Idoles de la Perversité. Figures de la femme fatale dans la culture fin de siècl (...)
  • 161 Le célèbre roman de Victor Margueritte publié en 1922 a provoqué un énorme scandale et affûté bien (...)

52Dans le même temps, quelques observateurs et acteurs prennent conscience de la puissance de la haine lorsqu’elle est dirigée vers un objectif clairement désigné. La haine qui entraîne des foules et fédère les passions dispersées s’avère un terreau fertile. Il y a bien une tentative de captation et de réhabilitation de la haine afin de regrouper et de faire accepter une situation insupportable comme la guerre. La haine fait donc une entrée fracassante. Pour la comprendre, l’« échelle d’efficacité157 » est celle des grands groupes humains ou des mouvements d’opinion d’ampleur, mais les mécanismes qui la mettent en branle restent ceux que l’on observe à l’égard des individus ou des groupes sociaux identifiés. Pour les contemporains, du moins une partie d’entre eux, la haine mérite d’être chevauchée, domestiquée, mise au service d’une cause comme l’illustre le bouillonnement de la société française et internationale après la Grande Guerre. Cette période a pu être vécue comme un moment intense de soulagement et de liesse. Mais l’éclat de la victoire a bien souvent un goût amer158. Pour quelques observateurs, l’armistice puis les traités de paix excluent les vaincus et augurent mal d’une société mondiale des nations. Pour autant, les carcans de l’ancien monde semblent s’être desserrés au point d’être foulés et réduits en morceaux épars. Quelques hommes et femmes célèbrent les temps nouveaux et captent l’attention. Ils s’étourdissent, veulent profiter d’une liberté inespérée et semblent bouleverser les normes vestimentaires et culturelles. L’après-guerre connaît des haines nouvelles focalisées sur les « fascistes italiens » et les « bolchévistes russes »159, mais aussi sur les peintres, les musiciens, les artistes sans oublier les « garçonnes », qui ne respectent pas les codes et alimentent parfois les fantasmes. Ces dernières ont pris la relève, dans l’imaginaire collectif, des « idoles de la perversité160 ». Elles deviennent, pour quelques auteurs, des objets de railleries haineuses. Ce ne sont plus des femmes soumises et des anges du foyer, mais des figures masculines, des inverties et des « affranchies »161.

  • 162 Évelyne Cohen et Pascale Goetschen, « Annette et Jean-Jacques Becker, deux regards sur la Grande Gu (...)
  • 163 Voir en particulier, Bernard-Marie Garreau, Marguerite Audoux, La couturière des lettres, Paris, Ta (...)
  • 164 Marguerite Audoux, L’atelier de Marie-Claire, Paris, Grasset, 1920, p. 159.
  • 165 Louis Barthas, Les carnets de guerre, Paris, La Découverte/Poche, 1997 [1978], p. 216.
  • 166 Idem, p. 551.
  • 167 Ermenonville, « Les munitions du pacifisme contre la guerre », La brochure mensuelle, janvier-févri (...)
  • 168 Norman Ingram (dir.), The politics of dissent : pacifism in France, 1919-1939, Oxford, Clarendon Pr (...)

53Si une minorité, placée sous les feux de l’actualité, semble traverser un monde virevoltant, « empli de soleil », le plus grand nombre, cependant, donne l’impression de vivre dans un monde pesant qui s’épaissit d’année en année, malgré quelques embellies. Le cataclysme de la guerre semble insurmontable. Jean-Jacques Becker, tout jeune alors, grandi à l’ombre de la Grande Guerre, puisque son père y avait participé, souligne fortement que l’« on se rend mal compte aujourd’hui quand on fait l’histoire de cette période, mais la guerre est alors partout, ne serait-ce que par les gueules cassées que l’on rencontre souvent. Tous les hommes assez jeunes encore sont des anciens combattants162 ». Un roman comme celui de Marguerite Audoux, qui fut couturière, travailla à la cartoucherie de Vincennes et exerça différents emplois163, l’illustre en partie. Le lecteur de 1920 de L’atelier de Marie-Claire pouvait lire que « deux races se disputent le monde : l’une est celle d’Abel ; l’autre, celle de Caïn le fratricide, le premier homme qui sentit la haine bouillonner dans son sein164… » Pour les contemporains, cette vision du monde était assurément partagée. Elle pouvait être lue au premier degré, un peu à la manière de certaines thèses anthropologiques ou criminologiques, ou au second degré, comme une manière commode de décrypter des personnalités que l’on pouvait rattacher à une famille. Le trait dominant qui a frappé les observateurs est sans conteste la haine non d’un individu mais d’un phénomène massif : la guerre. Le caporal Louis Barthas, notait dans son huitième cahier rédigé entre le 15 novembre 1915 et le 29 février 1916 : « Qui sait ! peut-être un jour sur ce coin de l’Artois on élèvera un monument pour commémorer cet élan de fraternité entre des hommes qui avaient l’horreur de la guerre et qu’on obligeait à s’entre-tuer malgré leur volonté165. » Cette haine de la guerre change d’intensité et de nature. À la fin du conflit, comme des milliers, voire comme des millions, il l’éprouve viscéralement, mais il désigne des responsables. Dans son dernier cahier qui s’achève le 14 février 1919, il reçoit sa feuille de libération et commente : « J’étais libre après cinquante-quatre mois d’esclavage ! J’échappais enfin des griffes du militarisme à qui je vouais une haine farouche. » Et l’ancien tonnelier, d’ajouter : « Cette haine je chercherai à l’inculquer à mes enfants, à mes amis, à mes proches. Je leur dirai que la Patrie, la Gloire, l’honneur militaire, les lauriers ne sont que de vains mots destinés à masquer ce que la guerre a d’effroyablement horrible, laid et cruel166. » L’expérience débouche ici sur un pacifisme intransigeant qui bien que minoritaire sera actif167. La sensibilité « anti-guerrière » pouvant aller d’un « pacifisme martial », à un « pacifisme vulgaire », à un « pacifisme mystique », sans oublier un « pacifisme à prétention patriotique »168.

  • 169 Eugen Weber, La France des années 30. Tourments et perplexités, Paris, Fayard, 1995, 421 p.
  • 170 Raymond Abellio, Ma dernière mémoire, t. I : Un faubourg de Toulouse (1907-1927), Paris, Gallimard, (...)
  • 171 Raymond Abellio, op. cit., 220 p. ; et Ma dernière mémoire, t. II : Les militants (1927-1939), Pari (...)
  • 172 Annette Becker, Les cicatrices rouges : 14-18, France et Belgique occupées, Paris, Fayard, 2010, 37 (...)
  • 173 François Mentré, Les Générations sociales, Paris, Bossard, 1920, 472 p.
  • 174 Sophie Delaporte, Les Gueules cassées : les blessés de la face de la Grande Guerre, Paris, Noêsis, (...)
  • 175 Antoine Prost, Les Anciens combattants et la société française, 1914-1939, Mentalités et idéologie, (...)

54Eugen Weber qui connaît si bien la France des années 1930169 citait le polytechnicien Raymond Abellio né en 1907 qui faisait part de son impossibilité de faire partager son expérience et les sentiments qui affectaient les « survivants » du conflit : « Nul aujourd’hui, ne peut prendre la mesure de la virulence de nos haines et de nos rejets : le patriotisme nous apparaissait comme le “mal absolu”170. » Dans Ma dernière mémoire, il ajoute à la haine des champs de bataille, du saccage des corps et de la dévastation des esprits, la haine du patriotisme, assimilé à un chauvinisme belliciste171. L’expérience de la guerre, au front ou à l’arrière, marque à jamais plusieurs générations, comme des « cicatrices rouges172 ». Si nombre d’hommes et de femmes meurtris ne veulent plus se laisser berner, nul doute que la société française voit se côtoyer plusieurs générations qui ne se parlent pas et qui ne parviennent pas à transmettre quelque chose à la suivante. Après la Première Guerre mondiale, si la question de la génération marque autant les esprits c’est au regard de l’hécatombe de certaines classes d’âge. L’écho que rencontre le livre de François Mentré sur les Générations sociales173 l’explique en partie. Déjà, un siècle plus tôt, Victor Hugo insistait sur l’aspect générationnel. Les jeunes qui entrent en politique rencontrent toutes sortes d’obstacles dressées par leurs aînés qui ne veulent ni s’effacer ni leur faire de la place. Mais avec la Grande Guerre, le contexte est autre car ils sont beaucoup moins nombreux. Ce sont les hommes nés entre 1891 et 1897 qui sont les plus touchés. La coupe sanglante est effroyable. Un homme sur quatre n’a pas survécu, 300 000 sont mutilés et parmi eux près de 15 000 gueules cassées se terrent ou exhibent un visage partiellement reconstitué174. Ceux qui auraient eu autour de trente ans en 1930 manquent souvent à l’appel. Il y a bien un abyme entre la génération qui a connu la guerre de 1870, celle qui a été mobilisé en 1914 et celle qui aura vingt ans en 1934. De surcroît, à partir de la fin des années 1920, la place des Anciens combattants175, le poids des mouvements pacifistes, les idéologies xénophobes et les courants autoritaires se mettent en marche et inaugurent une autre période, ou plus exactement un autre cycle.

Notes

1 Voir en particulier Robert et Isabelle Tombs, The Sweet enemy. Britain and France : The History of a Love-Hate Relationship, New York, Vintage Books edition, 2008 [2006], p. 305-527.

2 Voir chapitre précédent.

3 Anatole Leroy-Beaulieu, Les doctrines de haine, Paris, Calmann-Lévy, 1902, p. 9.

4 Albert O. Hirschman, Deux siècles de rhétorique réactionnaire, Paris, Fayard, coll. « L’Espace du politique », 1991, 294 p.

5 Sur le procédé lui-même, voir Roland Barthes « Une technique de la parole feinte sur l’existence d’un certain vraisemblable » [1966], Œuvres, t. II, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 762.

6 Anne-Claude Ambroise-Rendu et Christian Delporte (dir.), L’indignation. Histoire d’une émotion politique et morale, XIXe-XXe siècle, Paris, Nouveau Monde éditions, 2008, p. 5-19.

7 Louis-Désiré Véron, La Revue de Paris, 1837, p. 261.

8 V. Lacroix, Au peuple. La haine sainte, Paris, Impr. A. Henry, 1844, p. 12-14.

9 Émile Zola, « Mes haines », Mes haines. Causeries littéraires et artistiques, Paris, Eugène Fasquelle éditeur, coll. « Bibliothèque Charpentier », 1923, p. 2.

10 Idem, p. 1.

11 Anatole de Montesquiou, Moïse, Paris, C. Vanier, 1864, p. 129.

12 Edmond de Goncourt, Madame Gervaisais, Paris, A. Lacroix, 1869, p. 345.

13 Michel Winock, Nationalisme, Antisémitisme et Fascisme en France, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Histoire », 1990, p. 10-40.

14 Philippe Levillain, Boulanger, fossoyeur de la monarchie, Paris, Flammarion, 1982, 224 p. et Jean Garrigues, Le Général Boulanger, Paris, Olivier Orban, 1991, 378 p.

15 Voir Jean-Claude Caron et Michel Vernus, L’Europe au XIXe siècle. Des nations aux nationalismes (1815-1914), Paris, Armand Colin, 2011, p. 315-346.

16 Marc Sangnier, Discours prononcé aux sociétés savantes, le 21 novembre 1911, Paris, Éditions de la démocratie, 1911, p. 5.

17 Maurice Agulhon, La République, 1880-1932, t. I, Paris, Hachette, 1990, p. 120.

18 Pierre Nora, « Présentation », Les lieux de mémoire, vol. III : Les France, chap. 1 : Conflits et partages, Paris, Gallimard, 1992, p. 35-38.

19 Maurice Barrès, Scènes et doctrines du nationalisme, Paris, 1902, Félix Juven éditeur, 532 p.

20 Jean Jaurès, « Internationalisme et patrie » [1911], Rallumer tous les soleils, textes présentés par Jean-Pierre Rioux, Paris, Omnibus, 2006, p. 807.

21 Idem, p. 810.

22 Raoul Girardet, Le nationalisme français. Anthologie, 1871-1914, Paris, Éditions du Seuil, 1983 [1966], 280 p.

23 Zeev Sternhell, La droite révolutionnaire, 1885-1914. Les origines du fascisme, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1997 [1977], p. 541-562.

24 Henri Bossanne, Le Franc-Maçon, Vienne, 1880, E.-J. Savigné, p. 7-10.

25 « L’encyclique Humanum genus », Le Petit Parisien, 20 et 29 avril 1884.

26 Voir Eugen Weber, « Présentation », Satan, franc-maçon. La Mystification de Léo Taxil, Paris, Julliard, 1964, 240 p.

27 Voir par exemple « Çà et là chez les Francs-Maçons. Haines et vengeances maçonniques », La Revue mensuelle, religieuse, politique, scientifique, no 36, décembre 1896, p. 229 et Édouard Drumont, La tyrannie maçonnique, Paris, Librairie antisémite, 1889.

28 Voir en particulier, parmi une abondante production, Marie-France Rouart, L’antisémitisme dans la littérature populaire, Paris, Berg international, 2001, 127 p.

29 Voir note 58.

30 Voir la biographie que lui a consacré Jean-Marie Augustin, Georges Vacher de Lapouge (1854-1936), juriste, sociologue et eugéniste, Toulouse, Presses de l’université de Toulouse 1, Capitole, 2011, 540 p.

31 Se reporter à Jules Soury, Campagne nationaliste, 1894-1901, Paris, L. Maretheux, 1902, 308 p.

32 Voir Grégoire Kauffmann, Édouard Drumont, Paris, Perrin, 2008, p. 31-81.

33 Voir Michel Winock, Édouard Drumont et Cie : antisémitisme et fascisme en France, Paris, Éditions du Seuil, 1982, 218 p.

34 Alphonse Toussenel, Les Juifs, rois de l’époque : histoire de la féodalité financière, Paris, Librairie de l’école sociétaire, 1845, 341 p.

35 Idem, p. 3 et 4.

36 Édouard Drumont, La France juive : essai d’histoire contemporaine, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1886, vol. 1, p. 342.

37 Idem, p. 106.

38 Idem, vol. 1, p. 160-161.

39 Idem, vol. 1, p. 39, 11, 134, 148, 154, 183, 187, 227, 23 et vol. 2, p. 67, 194, 301, 506.

40 Arsène Guérin, À propos de la France juive, Paris, Librairie catholique internationale de l’œuvre de Saint Paul, 1886, p. 50.

41 Édouard Drumont, La France juive, op. cit., p. 8.

42 Parmi les « réponses », voir Alexandre Weill, La France catholique et athée, Paris, E. Dentu, 1886, dans lequel Drumont est présenté comme un « orfèvre ultramontain », p. 1.

43 Idem, vol. 2, p. 320, 412 ; vol. 1, p. 294, 148 ; vol. 2, p. 194 ; vol. 1, p. 527.

44 Dix ans plus tard, dans De l’Or, de la boue, du sang. Du Panama à l’anarchie, publié chez Flammarion, il écrit « ces gens-là n’ont vraiment pas le cerveau conformé comme nous », p. 77.

45 Idem, vol. 1, p. 68 et p. 39.

46 Idem, vol. 2, p. 415.

47 Idem, vol. 2, p. 425 et vol. 1, p. 122.

48 Idem, vol. 1, p. 292.

49 Idem, vol. 1, I, 275.

50 Idem, vol. 1, p. 540, 404 et 254 ; vol. 2, p. 346.

51 Idem, vol. 1, p. 158.

52 Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, t. 3 : De Voltaire à Wagner, Paris, Calmann-Lévy, 1968, 551 p.

53 Ernest Renan, Le Judaïsme comme race et comme religion, Paris, Calmann-Lévy, 1883, 29 p.

54 Idem, vol. 2, p. 381-382.

55 Voir la contribution de Laurent Joly et de Grégoire Kauffmann, « Le nationalisme français des années 1880-1900 et l’exaltation de la haine “légitime”, “saine”, “populaire”, contre le juif », Marc Deleplace (dir.), Les discours de la haine. Récits et figures de la passion dans la Cité, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2009, p. 235-244.

56 Joseph de Magdeleine, La France catholique et la France juive, Paris, L. Vicès, 1888, vol. 1, p. 10.

57 Voir aussi dans une perspective plus globale, Zeev Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français, Bruxelles, Complexe, 1985 [1972], 399 p.

58 Dans le Père Peinard, Émile Puget insiste sur le fait que les mots changent de signification et il écrit le 20 avril 1890 dans un article intitulé « Youtres et jésuites » que « de religion, de race il n’en est plus question. Le youtre, c’est l’exploiteur, le mangeur de prolos : on peut être youtre tout en étant chrétien ou protestant ».

59 Jan Philippe Reemtsma, Confiance et violence. Essais sur une configuration particulière de la modernité, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », p. 350-352 et p. 376-383.

60 Le Figaro, 22 février 1890.

61 Le Temps, 20 avril 1890.

62 Le Figaro, 22 février 1890.

63 L’Action française, 28 mars 1911.

64 Pierre Birnbaum, La France aux Français : histoire des haines nationalistes, Paris, Éditions du Seuil, 2006 [1993], p. 17.

65 François Mauriac, La paix des cimes. Chroniques, 1948-1955, Paris, Éditions Bertillat, 2000, p. 11.

66 Le Pince-sans-rire, 19 mars 1920, 20 novembre 1920 et 27 novembre 1920.

67 Le Pince-sans-rire, 14 avril 1922, 22 avril 1922.

68 Claude Bellange, Jacques Godechot, Pierre Guiral et Fernand Terrou (dir.), Histoire générale de la presse française, 1871-1940, t. 3, Paris, PUF, 1972, 687 p.

69 Almanach de l’Action française, 1929, p. 62-64.

70 Expression empruntée à Serge Moati, dans Serge Moati et Jean-Claude Raspiengeas, La haine antisémite, Paris, Flammarion, 1991, 247 p.

71 Sur l’affaire Dreyfus, voir Vincent Duclert, Quand la justice éclaire la République, Toulouse, Privat, 2010, 540 p. et La République imaginée (1870-1914), Paris, Belin, 2010, 861 p.

72 Paul Barbier, La haine anticléricale, Paris, P. Lethielleux, 1907, p. 34-45.

73 Anatole Leroy-Beaulieu, Les doctrines de haine, Paris, Calmann-Lévy, 1902, p. 8.

74 Idem, p. 4-5.

75 Voir aussi Jean Baubérot et Valentine Zuber, Une haine oubliée ? L’antiprotestantisme avant le « pacte laïque » (1870-1905), Paris, Albin Michel, coll. « Sciences des religions », 2000, 334 p. ; René Rémond, L’Anticléricalisme en France de 1815 à nos jours, Paris, [1976] ; Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, Paris, Calmann-Lévy, 1977, t. 3 et 4.

76 Anatole Leroy-Beaulieu, op. cit., p. 58.

77 Idem, p. 6.

78 Idem, p. 7.

79 Idem, p. 8.

80 Idem, p. 4 et p. 59.

81 Idem, p. 5.

82 Idem, p. 58. Une doctrine de haine peut se définir par son appel à l’intolérance. Encore aujourd’hui, elles sont parfois difficilement identifiables et sont l’objet de sanction à condition qu’elles n’entravent pas la liberté d’expression. Voir Anne Weber, Le discours de haine, Strasbourg, Éditions du Conseil de l’Europe, 2009, 97 p.

83 Anatole Leroy-Beaulieu, op. cit., p. 9.

84 Jules Lermina, Les crimes du cléricalisme, I. L’Église sanglante, II. L’Église ignorante, Journal « Le Radical », Tolra, 1899, 571 p., Paris, 1900, p. 10.

85 Ernest Renauld, Le Péril protestant. Essai d’histoire contemporaine, Paris, Retaux, 1900, 104 p.

86 Anatole Leroy-Beaulieu, op. cit., p. 77.

87 Idem, p. 60.

88 Idem, p. 78.

89 Idem, p. 60.

90 Idem, p. 60-61.

91 Voir aussi, sur deux des « anti », Patrick Cabanel, « Antisémitisme et anticléricalisme selon Anatole Leroy-Beaulieu : un essai d’approche structuraliste de l’extrémisme politique (1893-1902) », Jean Jaurès, Cahiers trimestriels, no 142, octobre-décembre 1996.

92 Anatole Leroy-Beaulieu, op. cit., p. 69.

93 Idem, p. 78.

94 Idem, 185.

95 Idem, p. 293.

96 Idem, p. 276.

97 Idem, p. 303.

98 Jean-Marie Mayeur, « Géographie de la résistance aux Inventaires », Annales ESC, novembre-décembre 1966, p. 223.

99 Paul Barbier, La haine anticléricale, Paris, Thielleux, libraire-éditeur, 1907, p. 55.

100 Idem, p. 7 et p. 49.

101 Jean Baubérot et Valentine Zuber, op. cit., p. 193.

102 Anatole Leroy-Beaulieu, op. cit., p. 16-17.

103 Voir aussi bien sûr le livre monument de Joseph Reinach, Histoire de l’affaire Dreyfus, Paris, Éditions de la Revue blanche, puis à partir du t. 2, E. Fasquelle, 1901-1909, 7 tomes.

104 Jacques Hantray, Les cosaques aux Champs-Elysées. L’occupation de la France après la chute de Napoléon, Paris, Belin, 2005, 301 p.

105 Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot : sur les traces d’un inconnu, 1798-1876, Paris, Flammarion, 1998, 343 p.

106 Alain Corbin, Le village des cannibales, Paris, Aubier, 1990, 204 p.

107 Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1870.

108 Michael Jeismann, La Patrie de l’ennemi. La notion d’ennemi national et la représentation de la nation en France et en Allemagne de 1792 à 1918, Paris, éditions du CNRS, 1997.

109 François Roth, La guerre de 1870, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1993 [1990], p. 611.

110 Voir pour la période de la Première Guerre mondiale, Juliette Courmont, L’odeur de l’ennemi, 1914-1918, Paris, Armand Colin, 2010, 181 p.

111 Jean-Pierre Calvignac, Les Habitants d’Île-de-France devant l’invasion étrangère, 1870-1871, thèse de doctorat, Paris, Université de Paris 1, 2010, p. 151-159.

112 Timon III, La vengeance, Bruxelles, Tous les libraires, 1871, p. 2 ; J.-B., Mensonge et tyrannie. L’occupation prussienne en France, Lille, Bureau, 1871, p. 16.

113 Hector de Condé, La Prusse au pilori de la civilisation, crimes et forfaits des Prussiens en France, Bruxelles, Devillé, 1871, p. 26.

114 Édouard Fournier, Les Prussiens chez nous, Paris, Dentu, 1871, p. 5-42.

115 Jean-Pierre Calvignac, op. cit., p. 341.

116 Jean-François Tanguy (éd.), Ton père et ami dévoué. Lettres de Jules Lelorrain, magistrat, à son fils Édouard, médecin militaire, janvier 1867-septembre 1871, Rennes, PUR, coll. « Mémoire commune », 2013, p. 434.

117 Voir par exemple, dans une perspective plus globale, Reinhard Johler, Freddy Raphaël et Patrick Schmoll (dir.), La construction de l’ennemi, Strasbourg, Néothéque, 2009, 324 p.

118 Jean-Pierre Calvignac, op. cit., p. 354.

119 Édouard Fournier, op. cit., p. 7 et p. 60.

120 Le Petit Parisien, 4 décembre 1892.

121 Paul Déroulède, Champigny-la-Bataille, Propagandes, 1882-1912, Paris, Bureau de la Ligue et du drapeau, s. d., p. 48 et p. 81.

122 John Horne et Alan Kramer, 1914. Les Atrocités allemandes. La vérité sur les crimes de guerre en France et en Belgique, Paris, Tallandier, coll. « Texto », 2011, 674 p.

123 Outre le livre de John Horne et Alan Kramer, cité à l’instant, voir Christophe Prochasson, « Sur les “atrocités allemandes” : la guerre comme représentation », 14-18. Retours d’expériences, Paris, Tallandier, coll. « Texto », 2008, p. 97-121 ; et Stéphane Audoin-Rouzeau, L’Enfant de l’ennemi (1914-1918). Viol, avortement, infanticide pendant la Grande Guerre, Paris, Aubier, 1995, 222 p.

124 Jean Richepin, « La Haine », Le Petit Journal, 13 octobre 1914.

125 Mgr Herscher, À la Gloire de l’Alsace, Paris, Lethielleux, 1916, p. 71.

126 Jacques Péricard, Debout les morts ! Souvenirs et impressions d’un soldat de la Grande Guerre, Paris, Payot, 1918, p. 56 et p. 87.

127 Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman français de 1919 à 1939, Paris, Klincksieck, coll. « Bibliothèque du XXe siècle », 1974, 627 p. Voir aussi Jen Kaempfter, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, 292 p. Voir encore Nancy Sloan Goldberg, En l’honneur de la juste parole : la poésie française contre la Grande Guerre, New York/San Francisco/Paris, 1993, 412 p. Voir encore bien sûr Antoine Prost, Les Anciens combattants et la société française, t. 3 : Mentalités et idéologie 1914-1939, Paris, PFNSP, 1977, 3 vol.

128 Victor Tissot, Voyage au pays des milliards, Paris, E. Dentu, 1875 (6e éd.), p. 334.

129 Émile Beaussire, La liberté dans l’ordre intellectuel et moral : études de droit naturel, Paris, A. Durand et Pedone-Lauriel, 1866, 500 p.

130 Sur cet aspect du « narcissisme des petites différences » entre nations, voir Sigmund Freud, Malaise dans la culture, Paris, Garnier-Flammarion, 2010 [1930], chap. v et vi.

131 Émile Beaussire, La guerre étrangère et la guerre civile en 1870 et en 1871, Paris, Libr. Germer-Baillière, 1871, p. 3.

132 Funérailles de M. Beaussire, Discours de M. Boutmy, Paris, Impr. Firmin-Didot et Cie, 1889, p. 1.

133 Émile Beaussire, op. cit., p. 7.

134 Idem, p. 16-17.

135 Idem, p. 27-36.

136 Idem, p. 41-49.

137 Victor Tissot, Voyage au pays des milliards, Paris, E. Dentu, 1875 (6e éd), p. 125.

138 Idem, p. 330.

139 Plus tard, Henri Girard précisera qu’il s’agit de « la vieille haine conçue contre nous par la Prusse féodale », Histoire illustrée de la IIIe République, Paris, Librairie contemporaine, 1884, p. 83.

140 Michael Jeismann, op. cit., p. 5-30.

141 Jean-Jacques Becker, Comment les Français sont entrés dans la guerre, contribution à l’étude de l’opinion publique printemps-été 1914, Paris, PFNSP, 1977, 637 p.

142 Marc Bloch, Souvenirs de guerre, dans L’Histoire, la Guerre, la Résistance, Paris, Gallimard, 2006, coll. « Quarto », p. 120.

143 John Horne et Alan Kramer, op. cit., p. 605.

144 Idem, p. 298-336.

145 Voir par exemple, « La mobilisation Civile en Bochie », L’Anti-Cafard, Revue antiboche publiée très irrégulièrement, no 27, 5 décembre 1916.

146 Édouard Poulain, Aux Poilus ! Contre la démoralisation, Champagnole (Jura), Chez l’auteur, 1918, p. 26.

147 Henri Carré, La haine nécessaire, Paris, Maréchal éditeur, 1918, p. 42.

148 Idem, p. 43.

149 Idem, p. 75.

150 René Mathis, La haine, Nancy, Société d’impression typographique, 1927, p. 43.

151 Sur la brutalisation, George Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme : la brutalisation des sociétés européennes, préface de Stéphane Audoin-Rouzeau, Paris, Hachette, 1999, 291 p. Voir aussi, pour certains développements, André Rauch, « Violence, brutalité, barbarie », Ethnologie française, t. XXI, 1991, p. 221-349.

152 René Mathis, op. cit., p. 45.

153 Henri Carré, op. cit., p. 76.

154 Maurice Barrès, Le suffrage des morts, Paris, Émile-Paul frères, 1919, p. 259 et p. 285.

155 Géo London, Les grands procès de l’année 1933, Paris, Éditions de France, 1934, p. 10.

156 Idem, p. 269.

157 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 280.

158 Rémy Cazals (dir.), 500 témoins de la Grande Guerre, Moyenmoutiers/Portet-sur-Garonne, Éditions Midi-Pyrénéenne/Edhisto, 2013, 496 p.

159 David Caute, Le Communisme et les intellectuels français, 1914-1966, Paris, Gallimard, 1967, 474 p. et Romain Ducoulombier, La naissance du parti communiste en France, Paris, Perrin, 2010, 430 p.

160 Bram Dijkstra, Les Idoles de la Perversité. Figures de la femme fatale dans la culture fin de siècle, Paris, Éditions du Seuil, 1992 [1986], 478 p.

161 Le célèbre roman de Victor Margueritte publié en 1922 a provoqué un énorme scandale et affûté bien des traits vipérins. Voir Christine Bard, Les Garçonnes. Modes et fantasmes des Années folles, Paris, Flammarion, 1998, 160 p.

162 Évelyne Cohen et Pascale Goetschen, « Annette et Jean-Jacques Becker, deux regards sur la Grande Guerre », Sociétés & Représentations, no 32, décembre 2011, p. 196-197.

163 Voir en particulier, Bernard-Marie Garreau, Marguerite Audoux, La couturière des lettres, Paris, Tallandier, 1991, 287 p.

164 Marguerite Audoux, L’atelier de Marie-Claire, Paris, Grasset, 1920, p. 159.

165 Louis Barthas, Les carnets de guerre, Paris, La Découverte/Poche, 1997 [1978], p. 216.

166 Idem, p. 551.

167 Ermenonville, « Les munitions du pacifisme contre la guerre », La brochure mensuelle, janvier-février 1933, 65 p.

168 Norman Ingram (dir.), The politics of dissent : pacifism in France, 1919-1939, Oxford, Clarendon Press, 1991, 366 p.

169 Eugen Weber, La France des années 30. Tourments et perplexités, Paris, Fayard, 1995, 421 p.

170 Raymond Abellio, Ma dernière mémoire, t. I : Un faubourg de Toulouse (1907-1927), Paris, Gallimard, 1971, p. 30.

171 Raymond Abellio, op. cit., 220 p. ; et Ma dernière mémoire, t. II : Les militants (1927-1939), Paris, Gallimard, 1975 (1940), 315 p.

172 Annette Becker, Les cicatrices rouges : 14-18, France et Belgique occupées, Paris, Fayard, 2010, 373 p.

173 François Mentré, Les Générations sociales, Paris, Bossard, 1920, 472 p.

174 Sophie Delaporte, Les Gueules cassées : les blessés de la face de la Grande Guerre, Paris, Noêsis, 1996, 230 p.

175 Antoine Prost, Les Anciens combattants et la société française, 1914-1939, Mentalités et idéologie, op. cit., t. 3.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search