Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Histoire de la haine

 | 
Frédéric Chauvaud

Quatrième partie. Instrumentaliser

Chapitre VII. Les haines froides

Texte intégral

  • 1 Jacques-Henry Paradis, Journal du siège de Paris, septembre 1870-janvier 1871, Tallandier, 2008 [18 (...)
  • 2 Adolphe Thiers, Notes et souvenirs, 1870-1877, Paris, Calmann-Lévy, 1903, p. 162.
  • 3 Maxime du Camp, Les convulsions de Paris, tome deuxième, Paris, Hachette, 1880, p. 251-253.
  • 4 Benoît Malon, La Troisième défaite du prolétariat français, Neuchâtel, G. Guillaume, 1871, p. 406.
  • 5 Michel Wieviorka, « Pour comprendre la violence », Violences d’aujourd’hui, violences de toujours, (...)
  • 6 Prosper-Olivier Lisagaray, Histoire de la Commune de 1871, Paris, François Maspero, 1972 [1876 et 1 (...)
  • 7 Le Figaro, 31 mai 1871.
  • 8 Voir en particulier la fusillade de la Ricamarie, Léon Heckiss, « La catastrophe de la Ricamarie »,(...)
  • 9 Michel Wievorka, « Expressivité et instrumentalité », La violence, Paris, Hachette, 2005, p. 204-20 (...)
  • 10 Citons plus particulièrement, Jean-Claude Caron, Frères de sang. La guerre civile en France au XIXe(...)

1À Paris, le dimanche 21 mai 1871, la Commune vit ses derniers jours. Les troupes levées par Versailles sont là, derrière les « remparts » et les « travaux considérables », édifiés depuis le siège1. La porte de Saint-Cloud vient d’être « réduite en miettes », les soldats s’introduisent nuitamment dans la capitale, une colonne se dirige vers Passy, une autre s’empare du Trocadéro. Adolphe Thiers écrit : « Nous vîmes comme deux longs serpents noirs2. » Pendant ce temps, une grande partie des Parisiens ignore ce qui passe. Les rues, selon la plupart des témoignages, sont animées. Dans l’une d’elles, Maxime Du Camp, l’ami de Flaubert, qui deviendra le chantre des anticommunards, se promène. Il entend un chanteur sans parvenir à distinguer précisément les paroles. Autour de lui, les badauds s’arrêtent, leurs rangs grossissent, et chacun dans la foule assemblée semble s’oublier un instant, bercé par l’air entraînant, ému par le sort des laboureurs, des débardeurs et des ouvriers d’usine. Maxime Du Camp s’interroge : « Mais que chantait-il ? C’était une sorte d’appel à la haine : les mots Dieu, ouvriers, peuple revenaient sans cesse. » Il demande au chanteur de recommencer, rentre chez lui et recopie les paroles. Plus tard, il se rendra compte que la chanson entendue s’appelle La Prolétarienne et qu’elle est l’œuvre du cordonnier Savinien Lapointe. Plus tard encore, lorsqu’il rédige une histoire de la Commune, il note : « Cette chanson m’a beaucoup frappé, et j’y ai insisté parce qu’elle eût pu servir de “chant national à la Commune”, qui fut, quoi qu’on en ait pu dire, un acte de guerre sociale. La politique n’y a été pour rien, pas plus qu’elle n’a été pour quelque chose dans l’insurrection de juin 1848. Ça a été une œuvre de haine3. » Et en effet, quel que soit le qualificatif adopté « guerre de classe », « guerre sociale », « guerre absolue », « guerre d’anéantissement », « guerre furieuse », « guerre infernale », la violence haineuse permet d’aller jusqu’à l’« horrible abattage humain »4. Contrairement au conflit qui structure les antagonismes, donne à l’autre une identité, permet de fixer un cadre à d’éventuelles négociations5, la guerre civile transforme l’adversaire en ennemi irréductible. Lui et ses semblables sont les « hors sociétés » qu’il faut promptement exécuter et livrer au « massacre en bloc »6. Mais il n’y a pas que « la guerre d’extermination » ou « guerre contre-nature »7. D’autres conflits, grèves, manifestations, défilés ont été l’occasion d’exercer une vengeance froide, mais limitée, contre l’ouvrier gréviste, avatar de la « canaille » ou du « bandit »8. Une fois, la haine énoncée et entretenue, il suffit de construire une figure de l’altérité radicale. Pour les contemporains, dans le domaine du crime, il existe des monstres chauds et des monstres froids. Les premiers passent à l’acte, emportés par la colère, un tempérament vif et « bouillonnant ». Ils se montrent capables, dans l’instant, de tuer plusieurs personnes ; les seconds, cyniques et réfléchis, ont dépassé le stade de l’emportement, ils peuvent être mus par le ressentiment, le désir de vengeance, en un mot par la haine. Derrière elle, se trouvent des coulisses inexplorées, remplies d’orgueil blessé, d’amour-propre brisé, de jalousies rentrées, de peur inexprimée, de frustration inavouable. Nul doute qu’il existe aussi, à une autre échelle, des « violences froides9 » et des « haines froides ». Ces dernières n’ont pas fait l’objet d’études d’ensemble. À leur place des études fines sur la guerre civile, sur les pratiques du massacre, sur les discours relatifs aux luttes intestines ou encore sur les manières de sortir des guerres fratricides, sans oublier les travaux portant sur l’attentat politique10.

  • 11 Pierre Clastres, La société contre l’État, Paris, Éditions de Minuit, 1974, p. 40-42. Claude Lévy-S (...)

2Mais il existe également des tueries plus « ordinaires », accomplies sans état d’âme, et sans remords. De 1830 à 1930, bien d’autres aversions ou formes d’hostilité sont déployées, mais la haine, souvent évoquée par les acteurs et les témoins eux-mêmes, reste cependant à l’extérieur de l’historiographie, et pourtant elle « déborde » dans une partie de la presse et dans nombre d’ouvrages écrits peu de temps après les émeutes populaires et les guerres civiles. Cette haine est plus paradoxale qu’il n’y semble au premier abord, car elle a une fonction qui vise moins à désagréger la société qu’à la renforcer. La philosophie et l’anthropologie du lien social raisonnent sur ce qui permet à une société de tenir et à ses membres de vivre ensemble, insistant sur l’échange et la réciprocité11. Or le choix haineux contredit ce modèle : il s’agit de souder un groupe dominant qui a vocation à devenir majoritaire contre une minorité que les membres du premier entendent présenter comme la plus réduite possible.

Le déni du peuple

  • 12 Voir notamment Société d’histoire de la révolution de 1848 et des révolutions du XIXesiècle, Le XIX(...)
  • 13 Henri Joly, La France criminelle, Paris, Éditions du Cerf, 1889, p. 409.
  • 14 Voir aussi Scipio Sighele, La foule criminelle, Paris, F. Alcan, coll. « Bibliothèque de philosophi (...)

3Le plus souvent, chaque émeute, chaque révolution, chaque guerre civile, est décrite, par les autorités ou la plupart des observateurs sociaux, soit comme l’aboutissement de mouvements souterrains animés par des conspirateurs, soit comme l’effet d’une ébullition sourde attendue avec impatience par un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants, formant la lie de la société, cantonné dans les cloaques sordides et délétères des villes, guettant l’occasion de se répandre dans les rues. Dès la Révolution française, on rencontre « d’horribles personnages dans les troubles politiques12 ». Un siècle plus tard, étudiant leur époque, des criminologues reprennent la même analyse : « Voyez […] à quel point de pareils êtres sont préparés au rôle qu’ils se réservent dans les moments d’émeutes ou dans les préliminaires d’élections plus passionnées ou plus bruyantes que les autres13. » L’interprétation à rebours joue bien le rôle de vérification et sert à valider, par l’accumulation d’exemples, l’existence d’un groupe situé en dehors de la société14 et vis-à-vis duquel il ne saurait y avoir le moindre scrupule.

Les « hors société »

  • 15 Véronique Nahoum-Grappe, Du rêve de vengeance à la haine politique, Paris, Buchet-Chastel, coll. «  (...)

4Pour justifier le mépris ou les massacres commis, avec une haine froide, au nom de la civilisation, il faut que l’adversaire perde son identité, que les hommes et les femmes concrets soient transformés en une sorte de tourbe sans importance dont on cherche à se débarrasser au plus vite. Pour y parvenir, il importe de fabriquer un ennemi contre lequel il faut faire justice non par l’entremise d’une « rage brûlante » mais par le biais d’une animosité glaciale, réfléchie et systématique. Contre lui, toute transaction s’avère inenvisageable. Puisqu’on ne peut négocier, le rêve de vengeance devient action au service d’une politique du pire15, mais auparavant il faut bien construire un ennemi collectif en lui donnant une forme reconnaissable, hideuse et repoussante qui passe par un dispositif visant à faire disparaître le peuple.

  • 16 Louise de Boigne, Mémoires de la comtesse de Boigne, Paris, Mercure de France, 1999, p. 308.
  • 17 Louise de Boigne, op. cit., vol. II : De 1820 à 1840, Paris, Mercure de France, 1999, p. 672.

5Les témoignages directs, les journaux personnels et les mémoires de catégories privilégiées restituent cette alchimie singulière aux effets ravageurs. Les moments de crise permettent de le vérifier et de coucher sur le papier ses impressions et ses observations. Par exemple, le 30 juillet 1830, la comtesse de Boigne relate que les ouvriers qui travaillaient chez elle reviennent après les combats. Elle constate que les ateliers ouvrent à nouveau, mais que les « défenseurs des barricades restaient à leur poste ». Toutefois, le 31, elle observe « un flot de populace ». La foule qui passe devant elle « était laide à voir, ses cris étaient effrayants, de hideuses femmes y étaient mêlées. Ce n’étaient déjà plus mes amis des barricades16 ». Comme une entomologiste, attentive à tous les mouvements et désireuse de donner toutes les caractéristiques de l’espèce observée pour pouvoir la reconnaître ailleurs, dans d’autres lieux ou à d’autres moments, elle s’évertue à être le plus précis possible. Elle prend des notes, elle raconte ce qu’elle voit, elle livre des informations sur leur allure, leur déplacement, leur fonctionnement, leur impact : « C’était une foule de bandits atroces, de mégères échevelées et moitié nues échappées de Saint-Lazare, dont le peuple avait forcé les portes, et escortant, avec des vociférations infâmes, une troupe de cavalier sans armes, la plupart, tête nue, tandis que les gamins déguenillés portaient leurs carabines et leurs coiffures17. » Ce type de récits retraçant sur le vif les journées de juillet 1830 ne veut rien expliquer, juste constater, marquer la distance sociale et culturelle, et donner une lumière crue sur des conduites mystérieuses et effrayantes. On y trouve avant l’heure la « trinité » des barricades, source d’étonnement et d’effroi : la figure de la prostituée, celle de l’enfant, futur Gavroche, et enfin celle du hors-la-loi, prêt à tout et redoutable. Ce qui deviendra un ensemble de stéréotypes est déjà en place, la fille de noces trouvant la mort derrière la barricade dépeinte par Flaubert, le jeune garçon tué sur les Boulevards en 1851 et transformé en personnage littéraire par Victor Hugo. Seul le brigand sans scrupule est rarement devenu un type littéraire mais est resté un protagoniste politique et social.

  • 18 Voir Nathalie Jacobowicz, 1830 : le Peuple de Paris. Révolution et représentations sociales, Rennes (...)
  • 19 Henri Heine, De la France, Paris, Michel Lévy frères, 1873, p. 139.
  • 20 Emmanuel Fureix, La France des larmes : deuils politiques à l’âge romantique, Seysel, Champ Vallon, (...)
  • 21 François Guizot, Mémoire pour servir à l’histoire de mon temps, tome deuxième, Paris, Michel Lévy f (...)
  • 22 Henri Gisquet, Mémoires, vol. 2, Paris, Marchant, 1840, 489 p. et, du même auteur, Rapport sur les (...)
  • 23 Voir notamment, Thomas Bouchet, Le roi et les barricades, Paris, Seli Arslan, 2000, 221 p.
  • 24 Ce « groupe » est donc plus réduit que celui des « classes dangereuses » étudiées par Louis Chevali (...)

6Le peuple romantique18 s’est bien évaporé pour laisser la place à un groupe inquiétant fait d’individus horribles qui semblent disponibles pour commettre toutes sortes d’exactions. Ne ressemblent-ils pas aux massacreurs de septembre 1792 qui s’étaient emparés des prisonniers enfermés, leur faisant connaître non seulement un sort funeste mais se livrant sur leur corps à toutes sortes d’actes horribles et cruels ? Deux ans après la Révolution de juillet 1830, la capitale devient une scène multiple où la transformation du peuple en autre chose se vérifie à nouveau. En 1832, tandis que le choléra a fait son entrée et que la mort bleue s’abat sur la capitale, les rumeurs les plus folles circulent. L’eau des fontaines n’est-elle pas empoisonnée ? Le pouvoir n’a-t-il pas envoyé des agents versant des substances toxiques pour se débarrasser d’une partie de la population turbulente ? Dans les représentations, les femmes misérables se sont éclipsées. À leur place des harpies monstrueuses. Ce sont elles qui s’emparent d’un malheureux, le traînant, le frappant avec des sabots, lui arrachant des cheveux par poignée, laissant son cadavre ensanglanté et mutilé, pour se mettre à la recherche d’une autre victime. Henri Heine est témoin du massacre et de ses acteurs redoutables19. Il a un mouvement instantané de répulsion pour ces êtres abominables. À quelques jours près, le « convoi Lamarque » produit également une intense émotion collective à Paris. Les funérailles du général Lamarque, héros de l’Empire, opposant déclaré au régime, attirent une foule nombreuse. Près de 100 000 personnes suivent le char mortuaire. Les premiers heurts éclatent le 5 juin en fin d’après-midi, des barricades sont dressées, peut-être deux cent, les combats font près de trois cents victimes, mais la foule qui suivait le cercueil, révélatrice de la « France des larmes20 », s’est dispersée. Sur place, pendant la guerre des rues, il ne reste plus qu’un millier de combattants, des hommes jeunes et célibataires pour la plupart, le plus souvent ouvriers et artisans. Pour le pouvoir, l’enterrement s’est transformé en émeute. Les hommes venant d’horizons différents, allant des légitimistes aux républicains, se sont également transformés, à l’instar des mégères du choléra, en émeutiers professionnels. L’annonce du décès avait « vivement ému le peuple21 » qui s’était effacé au profit de « conjurés ». Pour le préfet de police Gisquet qui témoigne au procès, les accusés sont des membres de sociétés secrètes qui ont cherché à ameuter la populace, et n’ont que des sentiments hostiles pour le gouvernement. Parmi eux des factieux et quelques illuminés qu’il faut vigoureusement détruire22. Cette minorité agissante tantôt décrite comme politique tantôt comme n’appartenant à aucune coterie peut tout au plus être intimidée, mais il est impossible de lui tenir un autre langage que celui de la force, soit pour la tenir à distance, soit pour la réprimer. À son endroit, la seule réponse possible est celle de la haine nécessaire et d’un appel à l’extermination. En juin 1832, les moments de l’émeute avaient été qualifiés de « folies noyées dans le sang », comme si la formule suffisait à reconnaître l’existence d’un massacre sans avoir besoin d’en dire plus23. En effet, la formule concise suggère que ce n’est pas le peuple qui s’est attroupé et insurgé, mais un groupe de « furieux » qui s’est livré à ces débordements. Ce groupe est qualifié, au gré des événements et des prises de paroles, de « canaille » ou de « bandits »24. Il s’agit d’une fiction formidable et d’une grande plasticité. Elle permet, à plusieurs reprises, de ne pas s’indigner et de s’accommoder de la violence d’État la plus brutale sans heurter le modèle général de la commisération à l’égard des victimes. L’affirmation identitaire de la canaille et du groupe des bandits, en partie essentialiste en partie constructiviste, répond bien à des logiques sociales et à des raisons politiques : écrasons les gredins qui ne méritent ni apitoiement ni publicité.

  • 25 Pierre Rosanvallon, Le peuple introuvable, Paris, Gallimard, 1998, 379 p.
  • 26 Alexis de Tocqueville, Souvenirs, Paris, Gallimard, 1972 [1893], p. 184.
  • 27 Idem, p. 191 et p. 208.

7En juin 1848, le peuple est une nouvelle fois décrété introuvable25. Il semble s’être dissous. À sa place, une sorte d’engeance qu’une partie des élites ne reconnaît pas et qu’il faut haïr par instinct. Même chez soi, il semble désormais s’être volatilisé. Les propos célèbres de Tocqueville suffisent à l’illustrer : « les lieux mêmes où nous nous croyions les maîtres fourmillaient d’ennemis domestiques ; c’était comme une atmosphère de guerre civile26. » Ce qui compte, en juin 1848, c’est la perception de l’autre. Le soir, tandis qu’il regarde son concierge d’une autre façon, Tocqueville soupçonne un traquenard. L’homme familier qu’il connaissait est métamorphosé par une disposition haineuse. Le matin encore, il était un personnage proche avec qui il était possible d’échanger quelques mots, de lui confier son courrier ou une autre mission. Gardien de l’immeuble, il lui était dévolu de surveiller les relations entre le monde de l’extérieur et le monde de l’intérieur qu’il fallait protéger. Au cours de la journée, il a perdu son statut et son rôle, les circonstances l’ont subitement transformé en adversaire potentiel. Tocqueville garde dans ses poches deux pistolets : « Je le suivis donc, mais sans perdre un de ses mouvements de vue et bien résolu à le tuer comme un chien au premier signe qui m’annoncerait un mauvais dessein27. » L’ennemi n’est plus un individu interchangeable qui se fond dans une masse grise et indistincte. Sorti de l’anonymat, il devient possible de le détailler précisément, de lui donner un visage, de le voir se déplacer, de l’entendre. Pour autant, la distance s’est accrue car le concierge est devenu un adversaire politique potentiel qu’il faut au besoin se résoudre à anéantir, il est le porte-parole d’une collectivité haïssable. De la sorte, dans les discours et représentations des uns et des autres, le Peuple est réduit à une ses composantes. Ce phénomène de rétrécissement permet de diriger sa haine et de justifier les violences les plus inadmissibles et les plus extrêmes. Dans le même temps, se met aussi en place une rhétorique spécifique d’élargissement et d’amalgame. Le peuple encanaillé devient la populace, la multitude des faubourgs, dénoncée par Thiers en 1850, ou encore la « vile multitude », la « multitude confuse » et « remuante » qu’il s’agit de contrôler et, si on ne peut le faire, de massacrer. De la sorte, c’est bien un phénomène d’escamotage qui est à l’œuvre. Il n’y a plus de boutiquiers, de commerçants, d’artisans, d’étudiants, voire d’écrivains publics, de journalistes, de couturières, de lingères, mais une sorte de masse grouillante, comme un rassemblement d’insectes urbains qu’il faut écraser.

  • 28 Alain Corbin, Le miasme et la jonquille, Paris, Aubier, coll. « Historique », 1982, 335 p. ; George (...)
  • 29 Victor Hugo, Choses vues, Paris, Gallimard, 1972, p. 336.

8Reste que, d’une révolution à l’autre, le peuple, auparavant ardent et admirable, semble méconnaissable. Depuis la révolution française, et plus particulièrement depuis 1830, les projets visant à le civiliser se sont multipliés. S’il faut porter attention à ses mœurs, il faut aussi le décrasser et le désodoriser28. Désormais, il est envieux et menaçant. Victor Hugo le souligne fortement à plusieurs reprises. Autant la révolution de février 1848 était belle, autant celle de juin est « hideuse ». Quant au peuple, qui était grand et noble, il est devenu « amer, mécontent, injuste défiant, presque haineux. En quatre mois de fainéantise, on a fait du brave ouvrier un flâneur hostile auquel la civilisation est suspecte29 ». Les morts de février 1848 sont des héros à l’instar des victimes de juillet 1830. Ils méritent l’hommage du nouveau régime et la reconnaissance de la nation. Les cadavres de juin 1848, du moins ceux des insurgés, n’ont plus rien de glorieux. Ce point de vue, le futur auteur des Misérables n’est pas le seul à le défendre. Nombreux sont ceux qui le partagent, avec d’infinies nuances, élargissant les impressions, mais ne changeant rien sur l’essentiel. Certains morts suscitent la tristesse, l’indignation, le respect ; d’autres, considérés comme de simples scories de la guerre civile, ne provoquent qu’une certaine gêne, un haussement d’épaule, voire une véritable satisfaction pouvant aller jusqu’à la jubilation. Peu de témoignages viennent offrir un contrepoint, tant il est vrai que ce sont les vainqueurs qui donnent leur interprétation et façonnent la mémoire collective à partir de leur expérience, de leur perception et de leurs souvenirs personnels. De la sorte, les images négatives peuvent se déployer sans rencontrer d’autres représentations, ou très peu, qui auraient pu les contrecarrer. Dans la presse, la littérature et les discours politiques, elles convergent, circulent et s’imposent auprès d’une grande partie de la population prête à accepter la version dominante qu’on veut bien lui donner. Le peuple en armes appartient au champ de l’illusion, la canaille à celui de la vérité.

  • 30 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire du XIXe siècle, tome troisième, Paris, Larousse et Boyer, 1867, (...)

9Le phénomène de réduction que nous avons aperçu conduit à désigner un bouc émissaire collectif : les hors-sociétés, c’est-à-dire la canaille. Se construit ainsi une scène sociale minuscule où la parole de l’autre n’est jamais entendue. Il y a une sorte d’indétermination entretenue permettant de construire un espace dramatique où se joueront nécessairement de terribles scènes. Dans la partie encyclopédique du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, le lexicographe précise que tantôt la canaille se dit pour évoquer le « bas peuple », mais sans connotation péjorative, tantôt un « tas de gens digne de mépris ». Avant de refermer l’explication, l’auteur de l’article qui trouve place dans un des volumes publiés à la fin du Second Empire, donne à ses lecteurs quelques compléments : « On a singulièrement abusé du mot canaille quand on a appliqué cette qualification. » Nul doute, en effet, que le mot cherche à dénigrer : « trop souvent, aux yeux de l’aristocratie, la canaille, c’est ce qui est attaché à la glèbe, c’est ce qui travaille, ce qui produit, ce qui sue, ce qui a les mains calleuses ; c’est la chair à canon, c’est la vile multitude ; ce sont les faubourgs […] en un mot c’est la blouse30. » L’imaginaire social exprimé dans ces lignes donne au groupe des contours mouvants, plus ou moins élastiques en fonction des circonstances et des périodes. Êtres à part, les canailles et les bandits semblent presque insaisissables. Tapis dans les anfractuosités de la ville, ils n’apparaissent en plein jour que lors des moments de crises civiles, plus particulièrement en juin 1848 et en mai 1871. Contre eux, il faut préparer une riposte, la plus vive possible.

Le choix de l’intransigeance

  • 31 Madame de Girardin, Lettres parisiennes du vicomte de Launay, t. II, Paris, Mercure de France, coll (...)
  • 32 Alexis de Tocqueville, Souvenirs, op. cit., p. 193.
  • 33 Concernant cette notion, voir David Garrioch, La Fabrique du Paris révolutionnaire, Paris, La Décou (...)
  • 34 Louis Hincker, Citoyens-Combattants à Paris, 1848-1851, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires d (...)

10Vis-à-vis de la canaille, il s’agit pour les pouvoirs de susciter une réaction de rejet en insistant sur le fait qu’il n’y a aucune discussion possible avec elle. L’effet recherché s’inscrit dans un discours assumé de guerre civile qui parvient à s’imposer comme une évidence. Le vicomte de Launay, pseudonyme de Madame de Girardin, dans l’une de ses toutes dernières chroniques, écrites à chaud en 1848, le dénonce avec ironie : « Les uns ont un mot charmant qu’ils affectionnent, qui résume toute leur pensée : Fusiller, fusiller ! Les autres ont aussi leur mot favori, également affectueux, qui dévoile tout leur système : Guillotiner, guillotiner31. » Pour autant, les acteurs victorieux de 1848, dans l’instant, et plus tard dans les reconstitutions des scènes et des prises de décision, arguent du fait qu’il n’y avait pas d’autres solutions. Le choix répressif est présenté, dans toute une série de textes, comme une nécessité. Pour répondre à la haine des insurgés, il faut momentanément oublier ses principes et ses anciennes habitudes pour faire son devoir, est-il martelé. En effet, Tocqueville encore écrit à propos des journées de juin : « Mais l’insurrection fut de telle nature que toute transaction avec elle parut sur le champ impossible et qu’elle ne laisse, dès le premier moment, d’autre alternative que de vaincre ou de périr32. » Le refus de négocier, voire même d’envisager une médiation partielle s’inscrit pourtant dans un cadre particulier, celui de la grande ville moderne. Nous l’avons précédemment observé, dans les années 1830-1848, artisans et ouvriers participent à une effervescence intellectuelle, luttent et écrivent pour obtenir le droit à la dignité, un peu comme si, renouant avec le peuple parisien de la fin de l’Ancien Régime, ils avaient voulu mettre en place une culture politique métropolitaine33 neuve qui leur était refusée. Certes les combattants de juin ne se divisent pas entre d’un côté les ouvriers, de l’autre les bourgeois. Les clivages sont beaucoup plus complexes et le fait de se retrouver dans un camp plutôt que dans l’autre tient parfois du hasard34. Il n’en reste pas moins que les vaincus sont apparentés à des ouvriers désouvrés, des paresseux trop contents d’être secourus dans les Ateliers nationaux et qui n’ont pas accepté d’être dépossédés de leurs privilèges octroyés par le gouvernement, des misérables sans ressources qui jalousent tout le monde. Les insurgés ne sont pas le peuple unanime des trois journées révolutionnaires de février 1848. Ce déni, sur le long terme, contribue à accroître le mépris, source de haine, pour ceux dont la parole n’est pas légitime et dont les aspirations sont perçues comme des chimères arrogantes et mortifères.

  • 35 Idem, p. 257.
  • 36 Maxime Du Camp, Les convulsions de Paris, t. I, Paris, Hachette, 1878, p. 470.
  • 37 Rapporté par Benoît Malon, op. cit., p. 424.
  • 38 Stéphane Gacon, L’amnisitie. De la Commune à la guerre d’Algérie, Paris, Éditions du Seuil, 2001, 4 (...)
  • 39 Ernest Bottard, Guerre aux barbares, Châteauroux, Impr. de A. Majesté, 1885, p. 6 et 8.

11Les hors sociétés sont donc à la fois des canailles et des bandits de bas étage mais aussi parfois « leurs frères des classes supérieurs », c’est-à-dire « tous les déclassés, tous les ratés de la politique, du barreau et des lettres »35. L’argument n’est pas nouveau, mais il est remis au goût du jour. Maxime du camp, dont les analyses et la haine anticommunarde sont bien connues, concède qu’« un groupe d’ambitieux déclassés, d’ignorants vaniteux, de cuistres rongés d’envie […] poussèrent à tous les crimes une population devenue peut-être inconsciente de ses propres forfaits36 ». Dans cette analyse où l’éructation le dispute à l’effroi, la plus virulente du siècle, l’auteur reconnaît malgré tout que le peuple, s’il s’est livré à toutes sortes d’exactions, a été guidé, poussé, encouragé. Il faut donc anéantir la fraction du peuple qui s’est laissé séduire et entraîner par un petit groupe de factieux ou de gredins. Et contre les auxiliaires de l’émeute, tout est possible. Ce sont à la fois des insurgés, des bandits et des loups, c’est la « seconde couche d’émeutiers ». Contre eux, les cris de haine fusent : « À mort ! Fusillez les brigands. » Un témoin rapporte qu’à Versailles, « l’exaspération contre Paris » était à son comble. La capitale, « c’est un repaire de bandits, dit-on autour de moi, et il faut qu’on nous débarrasse de tous ceux qui y sont restés. Qu’on détruise partout le loup, la louve et les louveteaux, et la tranquillité renaîtra pour longtemps37 ». Les insurgés sont donc bel et bien criminalisés et animalisés, dans la presse, dans les témoignages mis par écrit, dans les récits des événements destinés à un large public. La double qualification possède une force considérable au service d’une stratégie de disqualification. Les communards jouent le rôle de croquemitaines modernes dont les aventures ne sont pas destinées aux enfants mais bien au monde des adultes qui ne les prennent pas pour des fables. En 1885, bien après l’amnistie38, Ernest Bottard se présente comme un ancien élève de l’École polytechnique. Il signe un petit livre au titre sans ambiguïté : Guerre aux barbares. Les communards, écrit-il, étaient non seulement des « gredins ignorants, stupides » mais aussi, ironise-t-il, des « nobles descendants des chimpanzés, car ma foi, il y a des moments où l’on est tenté d’admettre la doctrine de Darwin »39. Face à de tels adversaires, il faut se comporter comme avec les « nuisibles », c’est-à-dire les animaux particulièrement détestables qui sortent de la forêt et saccagent les cultures.

  • 40 Sutter-Laumann, Histoire d’un trente sous, Paris, A. Savine, 1891, cité par Robert Tombs, La guerre (...)

12En mai 1871, la haine versaillaise, sociale, politique et culturelle, est dirigée à la fois contre les « chefs communards », contre le menu fretin des fédérés, mais aussi, plus globalement, contre les habitants de Paris. Ainsi un soldat, appartenant aux troupes régulières et non aux volontaires, invective, au pied de Montmartre, les « Canailles de Parisiens, fainéants, propres à rien ». Pour clore sa harangue, il a une phrase lapidaire et terrible : « Vous ne braillez plus maintenant40. » Lorsque les premiers incendies se déclarent à Paris, ils servent de catalyseur. Désormais, les flammes qui envahissent le ciel et se reflètent dans les eaux de la Seine, donnant l’impression d’un brasier plus gigantesque encore, servent de preuve. Elles jouent le même rôle que les indices matériels exhibés sur la table des pièces à conviction lors d’un procès en cours d’assises. D’ailleurs, les grands crimes dont les communards sont accusés, les infâmes saturnales qu’ils auraient organisées ou encore les orgies monstrueuses dans lesquelles ils se seraient vautrés n’ont jamais été précisés. Ce sont toujours des abstractions et personne ne semble capable de donner un exemple concret. Mais Paris en feu et, dans une moindre mesure, la fusillade des otages permettent de diaboliser l’adversaire, de criminaliser l’insurrection et de lui vouer ouvertement une « haine farouche ». Les futurs vainqueurs prêtent à l’ennemi communard des visées imprécises mais odieuses. Plus les intentions qu’on leur attribue s’avèrent horribles et plus la riposte devra être effroyable pour être à la hauteur de l’adversaire. Ce point s’avère essentiel car c’est avec lui que se reconfigurent les haines et se légitime le carnage civil. Avant, la plupart des journaux et des Versaillais se contentaient de formules haineuses, mais vagues sur les bandits, les brigands et les canailles. Les incendies offrent la possibilité d’un déchaînement verbal. Ils justifient les massacres passés, en cours et futurs. Ils sont, en raccourci, l’âme des émeutes, des insurrections et des révolutions qui ne visent qu’à allumer un gigantesque brasier et à faire disparaître dans les flammes la civilisation.

  • 41 Le Petit Journal, 28 mai 1871. Le 31 mai, ils sont présentés comme « semblables à des bêtes fauves  (...)
  • 42 Le Petit Journal, 7 juin 1871.
  • 43 La Liberté, 4 juin 1871.

13Pour haïr l’autre, il faut lui prêter des intentions sataniques, celles des pétroleuses et des incendiaires, et le réduire à une sorte de chose infâme. Le 28 mai 1871, tandis que la dernière barricade de Belleville est prise, Le Petit Journal, après quelques jours d’interruption, reparaît. Les communards sont décrits comme des « fous furieux », des « êtres indignes du nom d’hommes », des « bandits qui font regretter les Vandales ». À la une, un véritable déchaînement haineux se donne libre cours, comme si désormais plus rien n’entravait l’expression de sentiments rentrés. L’action de la Commune, c’est « tout ce que la bête féroce a de plus révoltant dans sa rage imbécile, recel de fiel dans ses flancs, de bave et de venin sur la bouche et au cœur ; un amoncellement de toutes les turpitudes, de toutes les haines41 ». Le 31 mai, une rubrique nouvelle fait son apparition. Intitulée « Arrestations et exécutions », elle figure jusqu’au 7 juin, date à laquelle un journaliste signale qu’une foule nombreuse, mue par une curiosité morbide, composée de « provinciaux et d’étrangers » se répand à travers les « ruines de l’insurrection ». Dans le même numéro, un journaliste souligne que des « commissions mixtes » sont en place et qu’elles ont pour mission de séparer le « mauvais grain », du « grain passable » et surtout du « grain complètement avarié »42. En catégorisant un groupe dangereux, puis en poussant le peuple vers la canaille, il devient alors possible de les fondre momentanément. Cette alchimie de la pensée, dans un siècle qui vante la rationalité judiciaire et la pensée scientifique, offre ainsi un espace où la haine et la violence d’État peuvent s’exercer sans susciter de vastes débats moraux. Au début du mois de juin, alors que l’on sépare les prisonniers en deux groupes, ceux qui se trouvaient à gauche étant destinés à être fusillés, un périodique rapporte que « tous ces monstres avaient des figures de bandits43 ».

14L’émotion collective justifie la répression à outrance, présentée après coup, dans la plupart des organes de presse, non seulement comme nécessaire mais aussi comme juste. Il s’agit d’accomplir le rêve de vengeance qui ne pourra se réaliser qu’avec l’extermination de l’ennemi fédéré.

« En tas ! » : la haine méthodique

15À plusieurs reprises, les contemporains, puis les historiens et les militants de la génération suivante, se sont demandés comment des hommes et des femmes pouvaient accepter les massacres, les applaudir, voir les organiser ? Est-il possible, s’interrogent-ils encore, de garder le silence face aux brutalités répressives ? Faut-il partager la haine des vainqueurs pour accepter de se taire ? Au début de la Belle Époque, après avoir scruté le crime à travers les siècles et les départements, Henri Joly semble interpeller ses lecteurs à voix haute :

  • 44 Henri Joly, La France criminelle, op. cit., p. 410.

« Pourquoi les gens paisibles ont-ils tant applaudi à la sanglante répression des journées de juin ? Pourquoi, fait plus étonnant, s’est-il trouvé tant d’hommes élevés dans le respect de la loi pour excuser le coup d’État de 1851 ? Pourquoi ces mêmes hommes ont-ils protesté contre l’amnistie générale des condamnés de la Commune ? Pourquoi ont-ils si peu approuvé les pensions données par la Troisième République aux victimes du 2 décembre44 ? »

16La détermination froide et la haine constante représentent à ses yeux à la fois un mobile explicatif et une énigme essentielle. Les victimes des affrontements civils n’étaient-elles que de canailles ? Nombre d’auteurs les ont transformées en descendants des hommes et des femmes de 1793. Derrière les insurgés et les émeutiers du XIXe siècle, ils apercevaient des sans-culottes détestables et des tricoteuses haïssables. Les récits proposés gardent bien sûr la trace d’événements réels, mais ils sont recomposés pour susciter un désir de représailles et justifier à bon compte les pratiques haineuses du passé comme celle du présent.

La logique des massacreurs

17Pour comprendre les conduites humaines, il faudrait pouvoir pénétrer à l’intérieur de la haine, dépeinte comme un territoire inconnu. Tout le monde l’évoque, mais personne ne sait à quoi elle correspond exactement. Tocqueville, dans ses Souvenirs qui n’étaient pas destinés à être divulgués dans le feu de l’action, ni même immédiatement après, donne en partie les réponses. Le deuxième jour de l’insurrection de juin 1848, il croise des gardes nationaux transfigurés et, confie-t-il : « Je remarquai en causant avec eux, avec quelle effrayante rapidité, même au milieu d’un siècle aussi civilisé que le nôtre, les âmes les plus pacifiques se mettent pour ainsi dire à l’unisson des guerres civiles, et comme le goût de la violence et le mépris de la vie humaine s’y répandent tout à coup en ces temps malheureux. » Selon lui, la métamorphose subite ne connaît plus de freins. En effet, les artisans qu’ils connaissaient, qui se « tenaient plus éloignés de la cruauté que de l’héroïsme », veulent prendre des mesures extrêmes « et ne voulaient plus faire de quartier à personne ». Ces changements qu’il observe chez les autres, il les reconnaît aussi à l’intérieur de lui. Il s’entend dire

  • 45 Alexis de Tocqueville, Souvenirs, op. cit., p. 217 et 218.

« qu’il fallait tuer sur le champ tout ce qui faisait mine de se défendre. Je laissai mes gens un peu plus tranquilles et, en continuant mon chemin, je ne pouvais m’empêcher de faire un retour sur moi, et de m’étonner de la nature des arguments dont je venais d’user et de la promptitude avec laquelle je me familiarisais moi-même en deux jours avec ces idées d’inexorable destruction45 ».

  • 46 François Pardigon, Épisodes des journées de juin 1848, Paris, La Fabrique éditions, 2008 [1849-1852 (...)

18Un rescapé des journées de juin 1848 restitue, pour les avoir vécus, les événements tels qu’il les percevait à son échelle, un peu comme Fabrice à Waterloo qui, de la bataille, discernait une atmosphère, des bruits et des odeurs, des mouvements proches, mais était incapable de se représenter un dessein d’ensemble. Mais François Pardigon donne aussi de multiples exemples où, après le combat, la haine s’associe avec la joie sadique. Il raconte que, place du Panthéon, des soldats de ligne avaient arrêté un ouvrier dont les poches contenaient des cartouches. Ses gardiens croisent des « mobiles » passablement avinés et dont « le sens moral […] était momentanément disparu ». Ils avaient flairé « au loin la chair morte ». Ils avaient décidé, simplement pour s’amuser, « de tirer à la course au milieu de la place un prisonnier éperdu, pantelant, traqué ». Ils font feu une première fois, l’homme s’écroule mais, tout ensanglanté, se relève. Il veut fuir, est rattrapé par un pan de sa blouse par un mobile qui veut le ramener devant les fusils, mais les soldats, impatients et excités, n’attendent pas, ils ne cherchent pas à les séparer et font feu une deuxième fois. Deux corps s’écroulent sur le sol46. Le crime reste sans sanction. Il ne sera suivi ni de sentiment de culpabilité morale ni d’un procès judiciaire dont la fonction aurait été d’établir les faits et de fixer les responsabilités. Le soulagement d’avoir écrasé les insurgés rejette la honte sur les vaincus qui ont survécu. L’épisode, parmi une multitude d’autres, contient, au moment où il se produit, une promesse d’impunité.

  • 47 Louis Ménard, Prologue d’une révolution, février-juin 1848, Paris, La Fabrique éditions, 2007 [1848 (...)

19Pour un autre acteur, la volonté répressive emportée par la haine ne connaît ni la recherche d’une conciliation ni la pitié. Après les combats, lorsque Caussidière s’adresse aux membres de l’Assemblée, il leur dit qu’il faut s’« élever au-dessus de la haine et de la vengeance et respecter la justice », mais il est conspué et interrompu. De la sorte, ici, c’est la volonté de gommer la mémoire de la répression et d’effacer les logiques haineuses qui l’ont rendu possible qui l’emportent. Et pourtant, il s’agit bien d’un événement monstre qui ne peut être comparé qu’à quelques épisodes terribles de l’histoire de France. Pour Louis Ménard, par exemple, habitant dans une ruelle proche de la rue Saint-André-des-Arts, observateur direct, les massacres auxquels il assiste en juin 1848 ne peuvent se comparer qu’aux dragonnades contre les huguenots et qu’à la Saint-Barthélemy47. La politique de l’oubli mise en œuvre par les parlementaires et le gouvernement se caractérise par une stratégie d’effacement presque complet, non dans l’intention de favoriser la vie collective future qui impose de surmonter les divisions d’hier mais plus radicalement d’occulter l’intensité du massacre et ses ressorts haineux.

  • 48 Le Gaulois, 26 mai 1871.
  • 49 Benoît Malon, op. cit., p. 342.
  • 50 Élisée Reclus, L’évolution, la Révolution et l’idéal anarchique, Paris, Stock, 1897, p. 51.
  • 51 Voir Alexandre Lacassagne, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, Lyon, A. Storck, 1899, p. 239 (...)
  • 52 Louise Michel, La Commune et souvenirs, Paris, La Découverte, 1999 [1898], p. 206.
  • 53 Prosper-Olivier Lissagaray, op. cit., p. 378.
  • 54 Arthur Arnould, Histoire populaire et parlementaire de la Commune de Paris, Respublica éditeur, 200 (...)
  • 55 Friedrich Engels, « Préface », Karl Marx, La guerre civile en France, Paris, Savelli, 1976, p. 11.
  • 56 Daniel Halévy, « Préface » à Louis Ménard [1904], citée par Filippo Benfante et Maurizio Gribaudi, (...)

20Vingt ans plus tard, en mai 1871, un officier dont les paroles sont rapportées par un journaliste du Gaulois, confie, un peu à la manière de Tocqueville, que la présence et la vue des cadavres ne lui font plus grand-chose et qu’il s’est même surpris à donner des coups de pied à un blessé48. Quelques mois après la Semaine sanglante, Benoît Malon s’interroge non pas sur ses propres dispositions et sentiments, mais sur ceux des massacreurs : « On se demande comment il a pu se trouver des soldats pour consommer tant de massacres et se jeter comme des bêtes fauves contre des hommes, des femmes et des enfants, et l’on se sent pris de vertige en voyant à quelle férocité peuvent descendre des êtres humains49. » Quand les prisonniers sont emmenés à Versailles, ils sont l’objet de gestes, d’injures, de jets de pierre, mais ce sont surtout les mots qui ont frappé Élisée Reclus : « Quelle férocité dans les paroles de haine. “À la mitrailleuse ! Au moulin à café ! À la guillotine50 !” » Les façons de tuer renseignent sur la psychologie des forces engagées et sur les mentalités des donneurs d’ordre. Les techniques de mise à mort ne sont pas neutres, des actes perpétrés confinent parfois au sadisme, défini en France pour la première fois en 189651. La notion de crime sadique, parfois appelé folie meurtrière, devient une « lumière » permettant de comprendre autrement le passé. Louise Michel, et quelques autres rescapés, la tient pour une clé explicative. Les exilés essayent de comprendre non pas les raisons de la répression, mais sa brutalité et l’acharnement des massacreurs. Pour esquisser une explication, ils ne vont ni chercher dans les grands systèmes politiques, ni revenir sur les antagonismes sociaux, mais puiser dans les écrits psychiatriques disponibles après coup. Ses Souvenirs de la Commune, appartiennent au registre des témoignages de survivants, sont publiés deux ans après l’adoption de la définition médicolégale du crime sadique : « En lisant l’incroyable affaire du tueur de bergers, on se rend compte de la rage de tuerie, qui tient parfois un être, parfois une collection d’êtres ; ainsi enragée de sang fut l’armée de Versailles52. » Le tueur de bergers et de bergères, c’est Vacher l’éventreur, à qui la soldatesque est comparée. S’ils ont tué, ce n’est pas seulement pour obéir, c’est aussi par plaisir. Prosper-Olivier Lissagaray parle, lui, de « raffinements de sauvagerie53 ». Arthur Arnould veut donner un exemple significatif qui lui a été rapporté de vive voix. Il relate une scène, « parmi mille », de Versaillais entrant dans un hôpital. Un chirurgien « achevait le pansement d’une cantinière de dix-huit ans, à qui on venait de couper le bras. L’officier versaillais laissa terminer le pansement, puis il fit descendre la fille dans la cour, où on la fusilla sous ses yeux ! Il y avait du marquis de Sade chez les sauveurs de la société et de la famille54 ». Et pourtant la démesure répressive n’a guère suscité de réflexion, ni de la part des vainqueurs ni la part des vaincus. Karl Marx ne s’intéresse guère aux massacres, à leur intensité, à leur fonction. Engels parlera de la « furie de la classe dirigeante55 ». Comme pour 1848, « il s’était fait dans l’opinion lassée une sorte d’accord pour affaiblir, voiler, excuser ou se dissimuler entre soi la réalité de la catastrophe56 ». Il s’agit donc de minimiser et d’effacer les traces.

La haine « génocidaire »

  • 57 Wolfang Sofsky, Traité de la violence, Paris, Gallimard, 1996, p. 163.
  • 58 Selon Jacques Sémelin, les massacres et les massacreurs répondent au moins à deux logiques, la prem (...)
  • 59 Robert Tombs, La guerre contre Paris, op. cit., p. 346.
  • 60 Cité dans Le Petit Journal, 28 mai 1871.

21La répression versaillaise connaît une ampleur sans équivalent au cours de l’histoire contemporaine. Wolfang Sofsky soulignait que « si l’on veut comprendre la pratique et le déroulement du massacre, il faut donc s’attacher à la façon dont il est perpétré, et non aux buts qu’il peut viser57 ». Mais il conviendrait également de s’attacher à l’état d’esprit des massacreurs58. Pour l’historien Robert Tombs, elle est en grande partie l’œuvre des généraux et elle « doit être considérée non seulement comme une explosion de haine des soldats paysans de l’armée des versaillais qui frappa sans discrimination la population parisienne mais aussi comme une épuration organisée ». Sans doute est-il possible de suggérer que « si l’écrasement de la Commune a marqué en France la fin de l’ère des révolutions, il a été un des signes avant-coureurs de l’ère moderne des génocides59 ». En effet, les dispositions haineuses des individus engagés dans l’action convergent avec la haine froide des chefs politiques, relayée par nombre de commentateurs. Le 25 mai, de manière détachée, Thiers se contente de souligner l’ampleur de la répression comme un fait acquis et évident. Il déclare ainsi : « le sol de Paris est jonché de leurs cadavres. Ce spectacle affreux servira de leçon […]. La justice du reste, satisfera bientôt la conscience humaine60. » Suspendre le Droit sous prétexte que la cause est juste et la situation exceptionnelle relève d’une rhétorique qui s’est étoffée au XIXe siècle et qui connaîtra d’autres développements au XXe siècle.

  • 61 Le Gaulois, 26 mai 1871.
  • 62 Le Gaulois, 2 juin 1871.
  • 63 Prosper-Olivier Lissagaray, op. cit., p. 464.
  • 64 Benoît Malon, op. cit., p. 473-474.
  • 65 Général Du Barail, Mes souvenirs, t. 3 : 1864-1879, Paris, Plon-Nourrit, 1898, p. 263.
  • 66 Robert Tombs, « Victimes et bourreaux de la Semaine sanglante », Revue d’histoire du XIXe siècle, 1 (...)
  • 67 Arthur Arnould, op. cit., p. 266.
  • 68 Savinien Lapointe, « Dans le tas ! », La chanson libre, Paris, H. Guérard, 1877, p. 17.

22Le lendemain, Le Gaulois rapporte que les cadavres sont trop nombreux, on se contente de les empiler, avant de faire disparaître les traces61. Le nombre de tués restera sans doute inconnu. Entre 15 000 et 35 000 si l’on procède à une addition macabre comprenant les morts aux combats, les fusillés en masse et les victimes des transports à Versailles, ceux des camps, comme Satory ou des pontons. Toutes les estimations attestent de l’ampleur du massacre. Le 2 juin, alors que les tueries continuent, le Gaulois évalue déjà à 14 000 le nombre des « individus » tués derrière les barricades ou fusillés62. Prosper-Olivier Lissagaray, dans son grand livre publié dans sa version définitive en 1896, avance le chiffre de 20 000 hommes, femmes et enfants tués à Paris63. Élisée Reclus évoque 35 000 morts, Benoît Malon donne une estimation plus nuancée. Selon lui, lors de la « troisième défaite du prolétariat français », les combats auraient fait, du côté des défenseurs des barricades, environ 3 000 victimes, mais le plus grand nombre vient du « massacre à froid », au « moins 20 000 personnes, sur lesquelles 400 femmes et enfants, ont été fusillées ou mitraillées, ce qui, avec les pertes des barricades, porterait le chiffre des morts à près de 25 00064 ». Indépendamment des chiffres précis, l’ampleur du massacre est attestée. Comme pour se dédouaner, un général de l’armée versaillaise écrit, au moment de rédiger ses mémoires, que le chiffre de 35 000 lui semblait très exagéré65. Quelle que soit la manière de décompter et les résultats obtenus, l’ampleur du massacre apparaît effroyable, le nombre de morts dépassant le nombre des communards66. La démesure répressive a pour complices la honte et le silence et pour aiguillon la haine. Le nombre des victimes montre bien qu’il s’agit d’un « carnage » organisé. La « pacification », le mot est utilisé par les uns et les autres, passe par l’extermination de toute une partie de la population parisienne. Les cadavres empilés les uns sur les autres frappent l’imagination et attisent l’anxiété. Ils sont les témoins muets de la haine des vainqueurs. Arthur Arnould a conservé intact, dans l’exil, l’image des corps qui « jonchaient les rues, emplissaient les carrefours, se dressaient comme des murailles le long des boulevards67 ! » En 1877, une chanson entend perpétuer le souvenir macabre. Elle s’intitule « Dans le tas ! » Elle fait part de « l’horrible boucherie ». Un monceau de cadavres se présente à la vue d’un enfant qui recherche son père : « Ils étaient là, couchés à terre/Troués, sabrés, haché, en tas68. » De la sorte la haine en action et le spectacle de ses effets relèvent d’un dispositif : il s’agit non pas de valoriser les acteurs mais de mettre en scène des cadavres, que nul ne pourra venger, qui marqueront pendant des décennies les esprits.

  • 69 Odilon Barrot, Mémoires, vol. II, Paris, P. Charpentier, 1875, p. 274.
  • 70 Benoît Malon, op. cit., p. 426.
  • 71 Prosper-Olivier Lissagaray, op. cit., annexe XXV, p. 495-496.

23Les tueries en masse constituent indéniablement une des caractéristiques de la répression versaillaise. La mort massive donnée dans les souterrains des Tuileries ou de la prison Saint-Lazare en juin 184869 n’égale pas, si l’on peut faire une comparaison, les « assassinats prévôtaux » commis à la caserne Lobau, à la caserne Dupleix, dans la cour de l’École polytechnique, au Jardin des plantes et dans les gares en 1871. Elle suit les évolutions techniques et se transforme en haine industrielle. En effet, fusillé au cas par cas s’avère trop lent. De nouveaux procédés de mise à mort doivent être expérimentés. L’exécution de la canaille ne saurait être individualisée. Il faut tuer par fournées entières : « Dès le premier jour, les Versaillais avaient trouvé que la fusillade ordinaire n’allait pas assez vite. On avait d’abord inventé la fusillade à bout portant, où chaque fusil abattait son homme, puis la fusillade par rangée de 6, de 10, de 12 ou de 20, mais tout cela ne suffisait pas ; ils inventèrent la mitraillade70. » Des journalistes provinciaux et étrangers ont apporté leur témoignage. Prosper-Olivier Lissagaray a, de son côté, recueilli, vérifié, recoupé nombre d’informations pour attester des « massacres en masse », souvent minimisés par la suite, ou remplacés non par le déni, mais par un silence persistant. On n’en parle pas, la haine satisfaite n’a pas besoin d’éloquence. Il a consigné le récit d’un jeune professeur, « pris dans une razzia » qui s’exprimait sans l’accent des faubourgs, avait des habits propres et des papiers. Il est conduit à la Roquette, d’abord placé à gauche pour être fusillé, il est ensuite placé à droite grâce à l’intervention d’un sergent qui plaide sa cause. Il y reste tout le dimanche et la nuit. Le lendemain matin, on vient chercher cinquante d’entre eux : « Sur une étendue qui nous parut sans fin, nous vîmes des tas de cadavres. “Ramassez tous ces salauds, nous dit le sergent et mettez-les dans ces tapissières”. Nous relevâmes ces corps gluants de sang et de boue […]. Nous mîmes dans ces tapissières dix-neuf cent sept corps71. » Faire disparaître les cadavres participe d’une volonté d’effacer les traces matérielles et mentales. Retirer de la scène les témoins muets du carnage contribue à rendre invisible ce qui s’est passé. La place est faite à l’incertitude. Sans éléments concrets, il ne reste plus que des suppositions et nul ne s’interrogera sur les ressorts psychologiques qui ont rendu possible le massacre d’une partie de la population parisienne.

  • 72 Adolphe Thiers, op. cit., p. 166.
  • 73 Gaston Da Costa, Mémoire d’un communard, Paris, Larousse, 2009 [1903-1905], p. 264-266.
  • 74 Idem, p. 280.
  • 75 Le mot est utilisé par Henri Dabot, Griffonnages quotidiens d’un bourgeois du Quartier latin (1869- (...)
  • 76 Général Vinoy, Campagne de 1870-1871, Paris, Plon, 1872, p. 352.

24Les tueries pendant les combats puis après le 28 mai auraient pu être improvisées, les soldats inquiets auraient pu être pris d’une sorte de frénésie. La peur mêlée à la haine aurait pu expliquer la tuerie sans fin. C’est un peu la thèse d’Adolphe Thiers qu’il tente de faire passer à la postérité, à destination des historiens du futur. Il leur fournit un texte interprétatif aux allures de chronique. Dans ses Notes et souvenirs, il se contente de souligner que « l’armée, recevant à bout portant des coups sans pouvoir les rendre avant d’avoir franchi les barricades se vengeait avec fureur sur les vaincus dès qu’ils étaient à sa portée72 ». La version donnée est partagée par nombre de contemporains, elle se présente sobrement, sans effets de style, et veut imposer l’idée qu’il n’y a pas d’autres lectures possibles de l’événement. Gaston Da Costa, à la suite d’autres acteurs, affirme que la riposte spontanée de soldats menacés est dans l’ensemble une explication erronée, voir falsifiée car le massacre des Parisiens était prémédité. Plutôt que de s’emparer trop rapidement de Paris, il fallait adopter un « plan d’égorgeurs » qui fasse durer les combats afin de mieux pouvoir réprimer. Toujours est-il que la « haine stupide » que les chefs militaires et les soldats nourrissaient était bien dirigée contre Paris. Cette armée démoralisée, battue avait pour cible le « repaire de bandits ». Mais surtout il montre bien que « au fur et à mesure que l’armée de Versailles avancerait, l’ancienne police impériale, passée maintenant aux ordres de Thiers et assistée par les bandes immondes des brassards tricolores, guiderait les soldats dans les perquisitions73 ». Autrement dit, il y a bien la volonté de procéder à un ratissage derrière la ligne de front des barricades puis de nouveau dans une grande partie des quartiers. En effet, tandis que « la troupe était guidée dans les maisons par les porte-brassards tricolores, les commissaires de police, les agents de police, les dénonciateurs volontaires, empoignaient les hommes suspects74 ». Après les combats, ce sont donc des opérations de police, parfois des rafles75, appelées aussi « razzias », qui sont menées. Il s’agit officiellement de désarmer la population, de fouiller les immeubles, de visiter les appartements, parfois les caves et les combles. Le général Vinoy ne parvient pas à dissimuler la situation et l’état d’esprit des populations s’étonnant de ne pas être accueilli à bras ouverts alors qu’il venait « délivrer » les habitants de la dictature communarde : « la lutte avait partout cessé, mais les haines résultant de l’exaspération de la défaite étaient loin d’être apaisées. Une certaine partie de la population qui avait pactisé avec l’émeute, se soumettait difficilement et son hostilité se manifestait en toute occasion76. » Les perquisitions massives durent au moins jusqu’au 7 juin.

  • 77 Camille Pelletan, La Semaine de mai, Paris, M. Dreyfous, 1880, 412 p.
  • 78 Témoignage rapporté par Prosper-Olivier Lissagaray, op. cit., annexe XXVI, p. 496-497.

25Quant aux prisonniers pris les armes à la main, ils sont fusillés sur place ; les autres regroupés en certains points pour y être jugés. Ulysse Parent, membre de la Commune, a laissé à Camille Pelletan77, en mars 1877, un témoignage essentiel sur l’existence de cours prévôtales qui n’ont pas été spontanées. Il restitue de mémoire la déclaration du prévôt du 7e arrondissement devant le 3e conseil de guerre siégeant à Versailles : « Il déclara que les cours prévôtales avaient été instituées, vers la fin de la Commune par le gouvernement de Versailles, en vue de l’entrée prochaine des troupes dans Paris ; que le nombre et le siège de ces tribunaux exceptionnels avaient été désignés par avance ; ainsi que les limites topographiques de leur juridiction78. »

  • 79 Benoît Malon, op. cit., p. 485-486.
  • 80 Général Vinoy, op. cit., p. 293-352.
  • 81 Robert Tombs, La guerre contre Paris, op. cit., p. 337.

26Cette armée de Versailles, contrairement aux idées reçues, et colportées dans nombre d’ouvrages sur la Commune, n’était pas « une armée d’Africains », rompue à la pacification des populations algériennes qui auraient transposé leurs manières de faire du village colonial à la capitale. Pour Benoît Malon, en exil mais qui écrit presque sur le vif, « l’horrible guerre de tigres » ne peut s’expliquer que par la férocité de soldats entraînés à massacrer des tribus79. Or, le général Vinoy lui-même, dans son récit de la campagne de 1870-1871, donne un autre portrait en présentant « l’armée de réserve » engagée dans la « lutte sanguinaire de maison à maison »80, elle n’était pas « expérimentée ». Robert Tombs a bien montré que cette armée de Versailles était « pour l’essentiel composée de jeunes conscrits des armées de la Défense nationale, échantillon représentatif de la jeunesse française81 ». C’est donc la haine contre la capitale et contre les communards que l’on retrouve dans la presse régionale, comme un écho tantôt assourdi tantôt amplifié, mais surtout constant pendant l’année terrible.

  • 82 Benoît Malon, op. cit., p. 423 et p. 454.
  • 83 Henri Dabot, op. cit., p. 213-215.
  • 84 Idem, p. 213.

27La violence et la haine, entretenues, sont canalisées. La responsabilité en incombe aux « chefs versaillais » et aux officiers supérieurs. Pour Benoît Malon, « cette haine pour les vaincus, dépasse les limites de la rage ». Le 24 mai, lorsque « les débris de la Commune » se réunissent à la mairie du 11e arrondissement, Paul Rastoul, membre du conseil de la Commune, élu par le 10e arrondissement, constatant que : « Nous sommes l’objet de la haine particulière des gens de Versailles » fait une suggestion jugée trop naïve. Il propose que tous ensemble, ils se rendent au quartier général de l’armée de Versailles, revêtus de leur écharpe : « Disons à nos ennemis : Nous voici, fusillez-nous ; mais arrêtez les massacres82. » Mais rien n’y fait. Un avocat habitant le Quartier latin revient chez lui, le 31 mai, il recueille les témoignages des uns et des autres, note sur le vif ses impressions, se relit beaucoup plus tard et publie en 1895 son journal annoté. Le 24 mai, « tous les défenseurs de la barricade de la rue Cujas ont été tués, aussi un amoncellement de corps morts s’accote au théâtre de Cluny » ; le même jour, tout autour de la basilique Sainte-Geneviève, on aperçoit « une sanglante ceinture de cadavres ». Près de la place du Panthéon, rue Soufflot, une porte « regorgeait de ces morts depuis le sol jusqu’à la voûte de l’énorme allée qui reliait la porte sur la rue à celle sur le jardin ; ils y étaient étagés en rangs pressés comme en un vaste colombarium ». À la date du jeudi 25 mai, les exécutions ont lieu dans le jardin du Luxembourg et terrorisent Marguerite, sa cuisinière : « le bruit de la fusillade était perçu par elle dans toute son horreur. » Il y avait aussi des exécutions nocturnes « éclairées d’un côté par la lune à son premier quartier, de l’autre par l’incendie83 ». Pour autant, avec une certaine bonne conscience, il reconnaît que certaines exécutions sont tristes, comme celle d’un enfant de quinze ans cherchant refuge dans les jupes de sa cuisinière, rattrapée par la troupe et fusillée, c’était malgré tout, écrit-il, « nécessaire », car « il avait mérité son sort84 ».

  • 85 Adolphe Thiers, op. cit., p. 164.
  • 86 Général Du Barail, op. cit., t. 3, p. 290.
  • 87 Gaston Da Costa, op. cit., p. 265.

28Les massacres sont donc organisés, préparés et exécutés par les chefs de l’armée de Versailles, tandis que des dirigeants politiques laissent faire, se détournent, attendent. Adolphe Thiers, aux portes de Paris, souligne que ce n’est désormais plus qu’une guerre de barricades et s’en retourne à Versailles attendant l’annonce de la fin des combats85. Sur le terrain, les généraux ont donc une grande latitude. Le général Du Barail, d’abord commandant de la 1re division de cavalerie, puis commandant du 3e corps d’armée, avait pour mission, lors de la « conquête de Paris » de rester à l’écart, sur les hauteurs et d’empêcher les communards de s’échapper. Toutefois, il reconnaît que la « répression sanglante » n’a pas été égale comme si, indépendamment de l’énergie déployée pendant les combats, c’était les dispositions haineuses des chefs militaires qui permettent de comprendre les écarts considérables du nombre d’insurgés tués. En effet, confie-t-il, « les troupes les plus clémentes furent celles du 5e corps, général Clinchant. Leur chef avait donné à cet égard des ordres très précis ». En revanche, là où les chefs militaires sont emportés par la passion haineuse et veulent aller au-delà de la prise des barricades et du retour à l’ordre, le massacre est beaucoup plus grand. Le général Du Barail explique en partie la « sévérité de la répression » par le spectacle de l’incendie de Paris qui plonge les observateurs impuissants dans « un profond sentiment de désespoir et de terreur », mais il souligne, malgré tout, « qu’il est certain aussi que la répression ne fut pas uniforme. Le nombre des insurgés exécutés fut très élevé surtout dans la sphère d’action du 4e corps, général Douay, et du 2e, général de Cissey86 ». Le 31 mai, un article anonyme du journal Le Siècle indique qu’il n’y a presque plus de prisonniers, précisant que « nos soldats ont tué presque tous ceux qui étaient entre leurs mains ». Ainsi, quels que soient les témoignages et les analyses, il apparaît que l’armée réunie par Thiers était la « mieux appropriée » pour conduire un massacre haineux organisé méthodiquement. De la sorte, dans cette armée « chefs et soldats s’y valaient par la haine stupide qu’ils nourrissaient contre Paris87 ». Mais la répression se poursuit encore, au point que l’on peut parler de « Terreur tricolore » selon l’expression inventée par Louis Malon dès 1871.

  • 88 Général Du Barail, op. cit., t. 3, p. 290.
  • 89 Maxime Vuillaume, Mes Cahiers rouges au temps de la Commune : mémoires, Arles, Actes Sud, 1998 [190 (...)
  • 90 Le Petit Journal, 31 mai 1871.
  • 91 Le Figaro, 30 mai 1871.

29Les « chefs de la Commune » sont poursuivis. Des « cibles » ont bien été désignées. Un général souligne : « On avait remis à tous les commandants de corps un certain nombre de photographies représentant les gens qu’il importait de ne pas laisser échapper88. » Des malheureux, confondus avec Victorine Boucher, Billioray, Jules Vallès, André Léo, Courbet, Ulysse Parent furent fusillés. Les méprises n’empêchent pas les exécutions immédiates et rapides comme celle de Daniel Rigault89 ou mise en scène avec l’intention d’humilier et de frapper de stupeur les contemporains et les générations futures : Millière obligé de s’agenouiller, tué à bout portant, « un chassepot lui emportant le crâne » ; ou Eugène Varlin, conduit à travers les rues, énucléé en partie et exécuté90. Le Figaro est sans doute le quotidien qui a adopté la ligne éditoriale la plus haineuse : « L’expiation – trop douce – a été faite séance tenante. Partout, les membres et affiliés de la Commune, traqués comme des bêtes fauves, ont été passés par les armes dès qu’ils ont été vus ou signalées91. » Il donne, comme un tableau de chasse, les noms et les circonstances de ceux qui sont passés par les armes : Tony Mollin, Duval…

  • 92 Jules Claretie, Histoire de la Révolution de 1870-71, Paris, Aux bureaux du journal l’Éclipse, 1872 (...)
  • 93 Maxime du Camp, Les convulsions de Paris, tome premier : Les prisons pendant la Commune, vol. 1, Pa (...)

30La peur des vainqueurs et le sentiment d’impunité ont libéré la haine et favorisé les exactions. Mais une fois la Commune réprimée, les traces des barricades et des incendies effacées, les stigmates des bombardements gommés, il s’agit alors d’exécuter une seconde fois les communards car la haine ne peut s’arrêter. Dans l’instant, les récits se multiplient et ont pour fonction d’intensifier la brutalité des combats et de favoriser les pratiques de la cruauté devenues acceptables. Parmi la multitude des publications et des entreprises mémorielles, L’Histoire de la Révolution de 1870-71 de Jules Claretie et l’entreprise en trois volumes sur Les Convulsions de Paris de Maxime Du Camp, qui contribua à le propulser à l’Académie française, jouent assurément un rôle majeur. Le premier, par sa tonalité plus pondérée, nie les massacres en masse, reconnaît des « erreurs effroyables » et souligne que les exécutions sommaires sont liées à « la frénésie de la lutte »92. Le second, par son outrance, peut être lu comme une tentative de légitimer et de glorifier la haine des vainqueurs opposée à la haine des vaincus. Les communards exècrent l’Église, la culture, la civilisation, ils haïssent tout ce qui leur rappelle leur condition, car ce sont des déclassés. Ils parviennent encore, par l’entremise de leurs discours, de leurs journaux et de leur propagande à « pénétrer les esprits incultes, s’y graver, mettant les haines en ébullition93 ». La Commune ce n’est donc pas seulement la guerre civile, la guerre des rues, mais bien la guerre haineuse.

  • 94 Idem, p. 81, 143, 160 et 49.
  • 95 Idem, p. 221, 246.

31S’arrêter sur quelques portraits individuels autorise la construction d’une figure collective. Le souci d’identification, voire l’information biographique autorise la généralisation. Si parmi les otages fusillés, on rencontre Gustave Chaudey, ex-adjoint au maire de Paris qui avait donné l’ordre de tirer sur la foule en janvier 1871, c’est parce que Raoul Rigault lui vouait une « haine secrète », n’hésitant pas à déclarer qu’« entre Troppmann et Chaudey, je ne fais point de différence ». Rigault lui-même est présenté comme un personnage taillé d’une pièce. Il ne cherche nullement à se dissimuler ou à masquer ses sentiments. En effet, « il montrait orgueilleusement l’eczéma de haine qui le brûlait94 ». Louis Rossel, colonel de l’armée française et délégué à la guerre de la Commune, lui donne l’impression d’être cantonné dans une certaine médiocrité obscure, aussi est-il « pris de haine pour les gouvernements ». Tel autre est envahi tout entier par la haine qu’il éprouve contre « la religion catholique » ; tel autre encore, comme Augustin Ravier, le directeur de Sainte-Pélagie, est sous l’influence de son frère et il finit, à son tour, par « se pénétrer de la haine sociale dont celui-ci était dévoré ». C’est la haine globale qui « dévore » également le directeur de la Grande Roquette, quant à Jean-Baptiste Millière, journaliste, avocat et député de la Seine, ses sentiments prennent une teinte sensiblement différente : « Il s’est laissé séduire par le vice sans merci, par la haine envieuse95. » Au fil des pages et des volumes, il apparaît bien que la haine, individuelle et sociale, avec toutes ses nuances et toutes ses cibles, guide les actions de la Commune.

  • 96 Idem, p. 270.
  • 97 Maxime du Camp, Les convulsions de Paris, op. cit., tome deuxième, p. 93.

32Le mouvement du 18 mars, la marche sur Versailles, les otages fusillés, tout s’éclaire et tout s’explique ainsi. La Commune représente « la haine sociale dans le but qu’elle poursuit96 », et celui-ci n’est pas la construction d’une nouvelle société, mais l’anéantissement de celle qui existe sans la remplacer par quoique ce soit. Dans le volume Épisodes de la Commune, les incendies qui se déclarent deviennent un « embrasement ». Le feu, les tourbillons de flammes, les immeubles qui menacent de s’effondrer, les silhouettes éventrées de bâtiments léchés par des flammèches puis des vagues de feu veulent démontrer que la commune est irrationnelle. Ses membres ne se sont pas projetés dans l’avenir, ils s’inscrivent dans l’instant et se précipitent vers le désastre : « on n’aperçoit aucun but stratégique ; on détruisit pour détruire, en haine d’une civilisation que l’on ne pouvait saccager à son aise97. » La conclusion de cette démonstration qui contient la plupart des analyses de l’époque en une formule unique est bien celle de la « haine de la civilisation ». Dans cette perspective, c’est donc une sorte d’instinct de destruction qui anime les chefs de la commune. Le propos sert de clôture. Il n’y a nul besoin d’aller au-delà. Il suffit à lui-même et offre la seule clé explicative possible.

  • 98 Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 453.
  • 99 Célestin Bouglé, Les idées égalitaires, Paris, Félix Alcan, 1899, p. 235.
  • 100 Maxime du Camp, Les convulsions de Paris, op. cit., tome deuxième, p. 174.

33De la sorte, seules des mesures régulières et à grande échelle peuvent en venir à bout. Dans les récits réflexifs, le lecteur peut avoir le sentiment de découvrir des considérations cynégétiques. Lorsque le gibier est trop abondant pour la forêt qui l’héberge, il faut organiser une battue pour ramener cette population à des proportions raisonnables. Par la suite, l’aîné des frères Goncourt écrit dans son Journal : « Enfin, la saignée a été une saignée à blanc […]. C’est vingt ans de repos que l’ancienne société a devant elle98. » Avec une sorte de cynisme désarmant Gustave le Bon, présenté comme l’inventeur de la psychologie des foules, affirme à son tour qu’il n’y a que deux attitudes possibles : soit les décimer périodiquement, soit les éduquer. Nul doute qu’il y a bien un processus de brutalisation acceptée à l’égard des « ennemis-nés des pouvoirs centraux », pour reprendre une expression de 189999. La « haine perspicace100 » rejoint ainsi l’idée de scarification nécessaire, malgré son coût humain, du corps social. Les vainqueurs ont l’impression partagée de vivre, ou de revivre, un épisode déjà connu, même si les circonstances sont différentes ; les vaincus ont le sentiment d’avoir traversé un moment inédit, sans équivalent et qui dans l’histoire jouera le rôle d’un moment fondateur et unique. Mais dans l’immédiat, en grande partie à cause de sa démesure, l’événement est figé et ne laisse de place qu’à la célébration.

Le « guet-apens101 » moderne

  • 101 Gabriel Tarde, Essais et mélanges, Paris, Storck et Masson, 1895, p. 251.
  • 102 Gilles Picq, Laurent Tailhade ou De la provocation considérée comme un art de vivre, Paris, Maisonn (...)
  • 103 Voir sur l’attentat de Louvel qui poignarda le duc de Berry le 13 février 1820, Gilles Malandain, L (...)
  • 104 Laurent Tailhade, Discours Civiques, Paris, P. V. Stock, 1902, p. 277.

34Pour nombre de contemporains, les haines froides correspondent parfois aux « guets-apens » modernes, c’est-à-dire aux attentats préparés dans l’ombre et perpétrés en pleine lumière, car au bout du compte : « Qu’importe les victimes si le geste est beau ? » La phrase de Laurent Tailhade, publiée par Le Journal, au lendemain de l’attentat commis par Vaillant en 1894, est restée célèbre102. Cultivant la provocation, son auteur se demande encore, plus tardivement, ce que sont devenus les tueurs de rois ? Sont-ils morts à leur tour : « Le sublime Louvel103, Caserio n’ont-ils plus d’héritiers104 ? » Le premier avait poignardé le duc de Berry, le second avait plongé son couteau dans le corps du président Carnot qui expira à Lyon. D’autres attentats suivront pourtant, mais pour les autorités, les criminologues, les spécialistes de la violence politique, il ne fait aucun doute qu’ils ne correspondent pas à un mouvement soudain, à une bouffée de colère ou à une impulsion irrésistible, mais à une haine sourde. Dans le même temps, l’idée de successivité s’impose car les attentats peuvent être dénombrés et mis en perspective. Ils deviennent une nouvelle catégorie pour penser la violence politique.

L’événement épouvantable

  • 105 Louis Proal, La criminalité politique, Paris, F. Alcan, 1895, p. 87.
  • 106 Henri Vonoven, De Ravachol à Caserio (notes d’audience), Paris, Garnier frères, 1895 ; Alexandre (...)

35Louis Proal, magistrat devenu conseiller à la cour d’appel d’Aix, en donne sans doute l’interprétation la plus désabusée. Il s’interroge, à l’orée de la Belle Époque, sur l’assassinat politique et le tyrannicide. Pour lui, indépendamment des contextes et des justifications, le principal ressort se trouve dans l’homme capable de tous les excès et de citer Bossuet pour légitimer son analyse : « Il n’y a rien de plus brutal, ni de plus sanguinaire que l’homme. » Et puis il ajoute un commentaire personnel, sorte de synthèse désespérée entre Machiavel et Hobbes, à destination de ses lecteurs : « Les loups ne se mangent pas entre eux ; mais les hommes se mangent entre eux105 ! » Dans cette perspective, il n’y a pas vraiment d’enchaînement causal ni de changement significatif. La nature humaine et la culture se confondent et font de l’homme un prédateur solitaire sans égal. Pour d’autres analystes, le contexte joue un rôle essentiel. La question est sans doute plus complexe, tout le monde ne passe pas à l’acte et il faut pour cela que diverses conditions soient réunies106.

  • 107 Karine Salomé, L’ouragan Homicide. L’attentat politique en France au XIXe siècle, Champ Vallon, col (...)
  • 108 « L’attentat de la rue Saint-Nicaise », Liaisons. Bulletin d’information de la préfecture de police (...)
  • 109 Karelle Vincent, Le Régicide de Saint-Réjant à Gorguloff (1800-1932). Perceptions et représentation (...)
  • 110 Expression empruntée à Daniel Dayan (dir.), La Terreur spectacle. Terrorisme et télévision, Bruxell (...)
  • 111 Karelle Vincent, « Le régicide en République », Crime, Histoire et Sociétés, vol. 3, no 2, 1999, p. (...)
  • 112 Madame De Girardin, Lettres parisiennes du vicomte de Launay (21 juin 1837), Paris, Mercure de Fran (...)
  • 113 Louise De Boigne, op. cit., p. 472.
  • 114 Pierre Jacomet, Les drames judiciaires du XIXe siècle, Paris, Payot, 1929, p. 31

36L’attentat a désormais une histoire restituée par Karelle Vincent et Karine Salomé107. Celui de la rue Saint-Nicaise contre Bonaparte est le premier du genre108. En usant, le 3 nivôse an IX, d’une technique de destruction aveugle, il inaugure un cycle109. Pendant deux siècles, un grand nombre d’attentats ont été commis ou tentés contre des rois, des empereurs, des chefs d’État, des membres de la famille au pouvoir, des hommes politiques en vue mais aussi des ministres et des personnalités étrangères. Certains ont été commis à l’arme blanche, d’autres à coups de revolver, d’autres encore à l’aide d’une bombe, inaugurant la « terreur spectacle110 ». Peut-on leur donner un sens ? S’il s’agit d’actes spectaculaires sont-ils pour autant des gestes traduisant l’aversion la plus radicale du siècle ? Cette dimension a été le plus souvent négligée par la recherche et pourtant si tous les attentats n’ont pas pour ressort la haine, ils entretiennent avec elle des rapports certains, parfois directs parfois éloignés. Le crime contre le chef de l’État est une catégorie spécifique puisqu’elle vise une figure particulière permettant de glisser du régicide au « présicide111 ». Pour autant l’émoi provoqué ne reste pas identique entre 1830 et 1930. Au début du XIXe siècle, dans La Presse, le Vicomte de Launay évoque la manie des attentats, puis en 1837, il revient sur le thème : « Louis-Philippe disait chaque jour : “Pourvu qu’ils me laissent le temps de finir cela !” ILS, c’étaient les assassins ; toute la stabilité du trône moderne n’est-elle pas aussi dans ce mot ? » Pour le chroniqueur, dans tout ce qu’il entreprend, le roi-citoyen doit désormais se situer « entre la machine infernale de la veille et les coups de pistolet du lendemain112 ». Dans ses Mémoires, la comtesse de Boigne évoque, elle aussi, « la manie du régicide » obligeant le roi à prendre des précautions et à se méfier lorsqu’il parait en public113. Beaucoup plus tard, en 1929, dans un ouvrage prospectif, Pierre Jacomet se livre, lui, à un relevé systématique : « la monarchie de Juillet compte presque autant d’attentats contre le roi que d’années du règne114. »

  • 115 Louis Canler, Mémoires de Canler, ancien chef du service de Sûreté (1797-1865), Paris, Mercure de F (...)
  • 116 Gazette des tribunaux, 2 février 1836.
  • 117 Attentat du 28 juillet 1835, procès de Fieschi, Morey, Pépin, Boireau et Bescher, Verfun, La Motte- (...)
  • 118 Karine Salomé, op. cit., p. 154.

37La « machine infernale » de Giuseppe Fieschi, le « bandit corse », faite de canons de fusil, qui explose le 27 juillet 1835 est l’attentat le plus célèbre. La machine a été fabriquée pour provoquer le « désastre » le plus complet en atteignant le plus grand nombre possible de personnes. Désormais, il ne s’agit plus d’un simple assassinat comme à l’époque d’Henri IV, mais bien d’une mort aveugle et épouvantable. La douzaine de morts et la trentaine de blessés jettent l’effroi. Les corps projetés et disloqués, le sang et les débris urbains épouvantent. Peut-être, se demande-t-on, y a-t-il eu des commanditaires ? La haine d’une poignée d’hommes suffit-elle à expliquer le grand nombre de morts et de blessés ? Le complot n’a-t-il pas « un double-fond » ? Une puissance étrangère et haineuse n’aurait-elle pas encouragé et financé l’acte effroyable ? Canler, ancien chef du service de Sûreté n’en dit pratiquement pas un mot dans ses mémoires, et se contente d’évoquer la répugnance et la haine que la maîtresse de Fieschi éprouvait pour lui115. L’enquête, le procès et l’exécution de Fieschi et de deux de ses complices suscitent bien des interprétations. Adulé par les uns, célébré par les autres qui lui consacrent lithographies, gravures et autres images, il est aussi l’objet d’un rejet total et persistant. Les comptes rendus du procès publiés, ici où là, sont le prétexte pour parler de la « haine violente », de « l’épouvantable événement » du boulevard du temple et du fanatisme. C’est l’occasion encore d’évoquer la « haine farouche116 ». C’est également une manière d’insister sur les sociétés secrètes, notamment celles du Faubourd Saint-Antoine, où « on y jure haine à la royauté » et que fréquentait Fieschi117. Fieschi, le « bandit corse », est bien mû par « une rage altière »118. L’acte d’accusation rapporte que « la pensée du crime lui était familière ». Pour une majorité, Giuseppe Fieschi est un monstre haineux ; pour une minorité, il est adulé et devient une sorte d’icône.

  • 119 Maxime Du Camp, Les ancêtres de la Commune. L’attentat de Fieschi, Paris, Charpentier, 1877, p. 11, (...)

38En 1877, Maxime du Camp consacre un volume aux ancêtres de la Commune et à l’attentat de Fieschi. Sans surprise, il évoque les hommes qui rêvent de se saisir brutalement du pouvoir « afin de combattre plus facilement la société qu’ils ont en haine ». Sous sa plume, Fieschi et ses émules veulent arrêter l’histoire, revenir en arrière et se retrouver à la veille du 9 thermidor. Pour mener à bien leur action, ils doivent lever le « ferment de haine » que l’on trouve dans la population émeutière, il leur faut « allumer la haine ». Mais Maxime Du Camp transforme les régicides à la cervelle tourmentée en sujets pathologiques qui pour autant ne sont pas des fous. Les idées d’attentats sont une sorte de mal dont on souffre et qui est « fait de haine et d’envie ». La machine infernale ne serait donc que l’expression de « l’Évangile des temps futurs119 ».

  • 120 Pierre Larousse, op. cit., t. 1, 1866, p. 890.

39Depuis Fieschi, d’autres attentats ont été préparés et présentent de fortes similitudes. Chacun peut les investir d’une signification symbolique ou émotionnelle particulière. Mais l’attentat n’est pas spontané, commis dans le feu de l’action. Il y a une sorte d’inadéquation entre sa préparation, lente et minutieuse, et sa réalisation, spectaculaire et frappant l’imaginaire d’une époque qui ne pourra plus se déprendre des images d’explosion, de corps projetés, de cris et de mouvements de panique. Le 1er janvier 1852, la Gazette des tribunaux, le plus célèbre des périodiques judiciaires agrandit son format, pour accueillir plus complètement, disent quelques mauvaises langues, l’annonce de complots ou d’attentats politiques à venir : ceux des Voraces ou de la Marianne, ceux encore des coups de pistolet de l’italien Pianori en 1855 contre Napoléon III. Il reste que pour les uns, les attentats sont une manière d’attirer l’attention, de secouer le joug de puissances européennes, de mener un combat pour la liberté. Pour les autres, ce sont des actes qui relèvent d’une haine et d’un mépris de l’existence humaine. Le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse précise qu’un attentat est « une attaque violente dirigée contre l’ordre politique ou social120 ». Régicide, quasi-régicide, attentat contre le chef de l’État se succèdent, mais tous n’ont donc pas la même signification.

  • 121 Antoine Claude, op. cit., p. 119.
  • 122 Gazette des tribunaux, 27 février 1858.

40Celui d’Orsini est lu comme un geste d’une incroyable arrogance pour des vies innocentes, mais il n’est pas perçu comme un acte de haine dirigé contre l’empereur. Au lendemain de l’attentat, commis en 1858, on pourra écrire qu’il s’agit de « la catastrophe la plus épouvantable que puisse rêver un conspirateur121 ». Il faut hanter le sommeil des contemporains, occuper la première place dans les conversations. Officiellement cent cinquante-six victimes sont dénombrées, dont huit succombèrent122. Le décompte des morts n’est pas seulement affaire de comptabilité macabre. En effet, l’escalade de l’horreur inaugure de nouvelles manières de faire dans lesquelles la vie humaine des promeneurs et des passantes n’a plus guère d’importance.

  • 123 Antoine Claude, op. cit., p. 124.

41Au moment où la voiture impériale se dirige vers l’entrée principale, trois violentes explosions se font entendre. Entre chaque déflagration presque pas d’intervalle, quelques secondes à peine. Les contemporains ont noté les éléments de la « catastrophe sanglante » : les becs de gaz qui éclairent la façade s’éteignant subitement, les yeux éblouis par la lueur éclatante des détonations, « plongés dans la nuit la plus profonde ». Les chevaux s’abattent. La voiture impériale, criblée d’éclats et de projectiles, s’affaisse sur le trottoir. Le mouvement de la foule, la fuite éperdue, les cris de terreur qui se mêlent aux plaintes des blessés et des mourants se mêlent dans un épouvantable tumulte. Le tableau lugubre qui s’offre aux regards frappe l’imagination. C’est à la lumière des torches qui creuse les visages que Napoléon III sort de la voiture et que l’on aperçoit la robe blanche et le manteau éclaboussé de sang de l’impératrice. Les Mémoires de Monsieur Claude qu’il n’a pas lui-même rédigé, faisant appel à une sorte de double pour donner un récit vraisemblable et livrer une conception du monde, renforcent l’intensité dramatique de la scène. Ils donnent une description proche de celle de La Gazette des tribunaux, le périodique judiciaire le plus célèbre du XIXe siècle. M. Claude, chef de la police de la Sûreté qui joua un rôle essentiel dans l’arrestation des coupables, insiste sur la saturation du paysage sonore, sur le regard qui semble se colorer de pourpre123 :

« des gerbes de feu éclatèrent sur le pavé, en répandant partout des projectiles meurtriers […] Dans cette nuit, se firent entendre le fracas causé par les vitres du péristyle volant en éclats, les piaffements des chevaux effarés, les cris déchirants des blessés, des agonisants dont le sang inonda la chaussée. Durant ces trois explosions causées par cet ouragan homicide s’éparpillant sur la voiture de l’Empereur, ce ne fut qu’une pluie de fer et de feu ; elle jaillit du pavé sur le rempart vivant qui entourait l’empereur. »

42À l’intensité dramatique du récit s’ajoute le temps des déflagrations faisant entrer la guerre et le bombardement dans la cité :

  • 124 Idem, p. 129. Voir aussi Frédéric Chauvaud, « Le mystique et le conspirateur, ou l’invention du fan (...)

« Les chevaux de l’escorte bondirent au hasard autour de la voiture en piétinant sur place des blessés et des cadavres. La marquise de fer du péristyle retentit sous le coup de cette grêle infernale ; les fenêtres des maisons voisines répondirent par un fracas aussi sinistre à ces explosions épouvantables […] Le sang ruisselait sur le pavé ; les affiches, sur les murs, en étaient éclaboussées124. »

  • 125 Adrien Dansette, L’attentat d’Orsini, Paris, Éditions Mondiales, 1964, 223 p.

43Pour les contemporains, nul doute qu’un tel criminel, s’il a agi pour attirer l’attention sur la situation italienne, alors sous la domination de l’Autriche, ne peut susciter qu’un mouvement de rejet haineux. Parvenir à tuer un chef d’État ou à rougir le trottoir du sang des badauds nécessite d’inscrire l’acte dans la durée pour obtenir un tel résultat. Une fois le projet adopté, il faut le mettre en œuvre. Ce qui suppose une logistique, des complicités et une résolution inscrite dans le temps. Il ne s’agit pas d’une vague pensée homicide éphémère. La persévérance dans le crime renforce les perceptions de l’odieuse résolution d’Orsini. À aucun moment, sa volonté ne connaîtra de fléchissement. L’idée que des victimes innocentes seront « immolées » ne constituera pas davantage un frein. Après diverses péripéties, à Londres, le choix d’Orsini s’arrête sur des bombes. Il donne à Bernard, un français réfugié, la description de la bombe qu’il a imaginée : un cylindre creux en fer fondu composé de deux parties réunies par un pas de vis pratiqué dans les parois. La partie inférieure serait armée de cheminées traversant toute l’épaisseur des parois et disposées de manière à faire converger le feu des capsules sur la charge placée dans l’intérieur. C’est un ingénieur de Birmingham, Taylor qui livre les six bombes. Leur acheminement entretient « l’imagerie » de conspiration et de la main de l’étranger. Comment est-il possible de transporter de telles machines de mort, de traverser les frontières, de s’installer le plus tranquillement du monde à Paris, se demande-t-on ? Orsini organisa une véritable filière, il fit passer les bombes par la Belgique, elles y furent apportées par un garçon de café à qui il avait dit qu’il s’agissait d’appareil de gaz. Orsini les réceptionne dans un hôtel parisien, puis s’installe dans un appartement meublé, rue Monthabor. Il s’agit bien d’une haine froide dirigée contre la puissance autrichienne et méprisant les vies innocentes125. Pour un certain nombre d’observateurs de la vie publique, ces agissements sont donc des révélateurs de la nature humaine. L’être humain semble capable de tout subordonner à la haine et d’user de moyens d’action que la modernité peut fournir : une logistique, des réseaux, des techniques et des savoir-faire. L’attentat n’est plus un fait unique. Désormais, il ne peut plus être ravalé au rang d’un accident de la vie sociale et politique. Destiné à être répété, mais dans un contexte à chaque fois différent, les contemporains se demandent quelle forme il prendra dans l’avenir.

La haine des anges

  • 126 Edmond Locard, Le crime inutile (affaire Caserio), Paris, Éditions de la Flamme d’Or, coll. « Cause (...)
  • 127 Cité par Gabriel Tarde, « Les crimes de haine », Archives d’Anthropologie criminelle, de criminolog (...)

44Les parlementaires de la IIIe République adoptent, en juillet 1894, un mois après l’assassinat du président Carnot à Lyon, les lois « scélérates », devenues un moyen de régler la question des troubles politiques et du « crime inutile126 ». Il est vrai que les attentats anarchistes, entre 1882 et 1894, ont suscité l’indignation, la peur et la haine entremêlées. Ils sont considérés par quelques-uns comme un acte individuel et héroïque, par quelques autres comme un geste plein de vanité qui ne fera que renforcer la répression et restreindre les libertés, par d’autres encore comme un geste épouvantable qui n’est pas sans susciter une certaine séduction : « C’est beau tout de même, cette horreur ! Et puis, il n’y a pas à dire, quels griefs énormes supposent une haine si atroce127 ! »

  • 128 Jean Maitron, Ravachol et les anarchistes, Paris, Julliard, 1964, 216 p. Voir aussi, pour une étude (...)
  • 129 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1893, Paris, E. Dentu, 1894, p. 9.
  • 130 Le Père Peinard, 13 novembre 1892.
  • 131 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1894, Les procès anarchistes, Paris, E. Dentu, (...)

45Majoritairement, l’auteur d’un attentat anarchiste n’est pas présenté comme un criminel politique, mais comme un criminel vulgaire mû par la haine des hommes, des riches et de la société. Ravachol, arrêté en 1892128, est accusé de plusieurs crimes et soupçonné d’en avoir commis d’autres, dont des assassinats, des vols, des attentats contre deux magistrats, l’un avait présidé les assises de la Seine en 1891, l’autre avait occupé, dans le même procès contre deux anarchistes, la fonction de ministère public. L’acte d’accusation contre Ravachol, lu le 27 avril 1892, insiste sur le fait que « pour tuer ces magistrats par l’explosion d’un engin dans l’immeuble par eux habités, il était nécessaire de vouer aussi à la mort les autres locataires de la maison, quels qu’ils fussent129 ». Ils se sont désolés, dit-on encore, qu’aucun cadavre n’ait été trouvé dans les décombres de la première explosion ; ils se sont réjouis, en revanche, que des victimes aient enfin été dénombrées dans le second. Le geste inaugure l’attentat à la dynamite. En novembre Le Père Peinard titre « Encore la dynamite, nom de Dieu130 ! » Auguste Vaillant a donné lieu à une véritable « vaillantolâtrie », combattue âprement par la presse à grand tirage. Lors de son procès, en janvier 1894, il est présenté comme un « apôtre », mais surtout, par le procureur général Bertrand, et par d’autres, comme « un assassin vulgaire. Sa bombe en poche, l’anarchiste blesse et tue dans le tas. Il fait le mal comme un cataclysme de la nature, sans choisir ses victimes131 ».

  • 132 Idem, p. 29.
  • 133 Voir en particulier John Merriman, Dynamite club. L’invention du terrorisme à Paris, Paris, Talland (...)
  • 134 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1893, op. cit., p. 85 et p. 56.
  • 135 Edmond Locard, op. cit., p. 71.
  • 136 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1894, op. cit., p. 142.

46Haine de la misère, haine de la société, haine du bourgeois se télescopent. Léauthier, jeune ouvrier cordonnier marseillais, âgé de vingt ans, venu à Paris, est l’assassin d’un client pris au hasard, qu’il frappe à l’aide d’un tranchet, dans un restaurant, près de l’avenue de l’Opéra. Une des lettres de Léauthier, rédigée juste avant le crime, est lue en cour d’assises, en février 1894. Il y annonçait son geste : « puisque je n’ai pas les moyens de faire un grand coup comme le sublime compagnon Ravachol, je frapperai du moins avec mon outils de travail un infâme bourgeois132. » Son choix se porte sur un client qui se disposant à sortir a toutes les apparences du représentant parfait de la bourgeoisie : costume élégant, pardessus confortable, décoration à la boutonnière. À son tour, Émile Henry, lui dont le père fut fusillé pendant la Semaine sanglante, voulait se venger dès l’âge de 16 ans de la société, et dépose une marmite piégée à l’intérieur du café Terminus133. Jugé en avril 1894, surnommé le « dandy de l’anarchisme », il fait une longue déclaration apprise par cœur dans laquelle il souligne : « J’ai apporté dans la lutte une haine profonde, chaque jour avivée par le spectacle révoltant de cette société, où tout est bas, tout est louche, tout est laid. » À une autre occasion, il s’exclame : « Les bourgeois ne sont jamais des innocents134. » Les appels à la vengeance résonnent et seront écoutés. Santo Casério assassine à l’arme blanche le président de la République. Lui aussi est un tout jeune homme, vingt ans tout au plus. Ce sont, écrit-on, les exécutions de Vaillant et d’Henry qui ont mis chez Caserio « la rage au cœur et font germer dans son cerveau des idées de haine et de vengeance135 ». Lors de son procès, dont l’audience est ouverte le 2 août par le président Breuillac, son avocat tente de montrer qu’il était une âme simple, désarmée devant la vie, qu’il était pieux et modeste et que son malheur lui vient d’avoir quitté son village pour Milan, c’est là qu’il a rencontré l’avocat Gori. De la sorte, « ses haines contre la société, il les a sucées à sa triste école136 ». L’assassinat de Sadi Carnot à Lyon et l’exécution de Caserio assurent la clôture d’un cycle. Désormais, une fois la « contagion » des attentats anarchistes figée dans un passé proche, le temps de la réflexion et des interrogations sur la haine, dans des revues spécialisées ou dans des ouvrages savants, est venu.

  • 137 Voir notamment Alexandre Lacassagne, L’assassinat du président Carnot, Lyon, A. Stock, 1894, 111 p.
  • 138 Victor Barrucand, Avec le feu, Paris, Phébus, 2005 [1900], p. 31.
  • 139 Gabriel Tarde, « Foules et sectes au point de vue criminel », Revue des Deux mondes, 15 novembre 18 (...)
  • 140 Gabriel Tarde, « Les crimes de haine », op. cit., p. 242.

47Sur eux, les textes de toutes sortes sont abondants137. Victor Barrucand, qui écrivit dans La Revue Blanche, publie en 1900 un roman majeur. Avec le feu restitue une époque et un milieu. Le personnage principal, Robert, est tiraillé entre des aspirations contraires. Il voudrait prolonger le « rêve étoilé de Vaillant », mais en même temps il est sensible à l’argument d’un autre personnage qui affirme que « l’oppression est anonyme, consentie par tous », de la sorte à quoi bon tuer telle ou telle personnalité ? Mais en même temps, âgé de vingt ans, il reste distant : « il détestait le monde médiocre d’une haine d’ange et n’avait aucun goût pour le bonheur138. » D’une façon générale, les contemporains ont largement condamné et disqualifié les gestes devant illustrer « la propagande par le fait ». Gabriel Tarde, dans plusieurs articles, donne une lecture essentielle. Il ne s’est pas intéressé seulement aux foules et aux sectes criminelles139, il a voulu réfléchir aux transformations de la société dans une longue période. Pour lui, les attentats anarchistes illustrent « le crime de haine » par excellence de l’époque contemporaine. Ils sont en fait « une explosion de sauvagerie savante au milieu de nos plus belles cités » et viennent du début du XIXe siècle. Pour les comprendre et les analyser, il fait un détour conséquent par l’œuvre d’Auguste Conte qui prédisait le développement de « ces sentiments de haine et même d’envie contre toute supériorité sociale ». De cette façon, par de multiples canaux, s’est constituée « une sorte d’état de rage chronique, très commun de nos jours140 ». La politique révolutionnaire vient parfois d’hommes aux pensées élevées qui sont indignés par le sort fait aux plus miséreux et qui rêvent de transformer la société actuelle, sans toujours préciser qu’elle sera celle de l’avenir. Le commun des hommes ne partage pas ces rêves mais il a, avec les premiers, une haine identique, grandissante, menaçant de tout emporter dans un avenir proche.

  • 141 Idem, p. 243-244.
  • 142 Gabriel Tarde, « Foules et sectes au point de vue criminel », Revue des Deux Mondes, op. cit., p. 3 (...)
  • 143 Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques, Lyon/Paris, Storck/Masson, 1895, 442 p.
  • 144 Gabriel Tarde, L’opinion et la foule, Paris, F. Alcan, 1901, p. 180.
  • 145 Gabriel Tarde, « Les crimes de haine », op. cit., p. 241-254.

48Reste que la civilisation industrielle et matérielle ne s’est pas contentée de renforcer les égoïsmes, elle a aussi permis « une autre progression, plus profonde et plus dangereuse encore, celle de la haine et de l’envie furieuse dans certains milieux ». En effet, écrit Gabriel Tarde, tandis que l’égoïsme, individuel ou collectif, ne cesse de s’étendre, « la haine monte, monte très vite, déborde déjà, dans la horde grandissante des déclassés de toute origine ». Si les hommes et les femmes continuent de se haïr et à se tuer comme l’atteste l’activité des tribunaux, c’est un autre phénomène, qui inquiète et menace, « c’est la haine collective surtout, la haine de masse, anonyme et impersonnelle, la haine d’inconnus innombrables, d’autant plus exécrés que plus inconnus, qui donne à présent le spectacle d’une formidable éruption141 ». À lire ces passages, le lecteur peut avoir le sentiment qu’il s’agit presque de l’œuvre d’un géographe, le sentiment haineux ressemble à un fleuve qui sort de son lit ou équivaut à une force magmatique en action. Il s’agit bien d’« une lugubre énergie ». Dans la Revue des Deux-Mondes, en 1893142, donc avant l’attentat qui devait coûter la vie à Sadi Carnot, il avait, publié une longue étude, reprise ensuite143, dans laquelle il analysait le phénomène Ravachol et la « secte anarchiste pratiquante ». Selon lui, si l’indignation devant les conditions d’existence et le sort réservé à une fraction de la population s’avère justifiée, il arrive que l’« on passe fatalement à la colère qui maudit les bénéficiaires de cette injustice, et à la haine qui les tue ; n’y a-t-il pas des gens qui naissent avec le besoin irrésistible de haïr quelque chose ou quelqu’un ? » Pour répondre à cette interrogation, il aurait pu louvoyer, mais il suggère que la réponse est positive et il la complète : « Leur haine un jour ou l’autre se fait son objet, qu’elle incarne vite en une tête à frapper par la plume ou par le fer, par la diffamation ou par l’assassinat144. » S’ils haïssent la société, ils sont à leur tour moralement haïssables et Gabriel Tarde de construire une argumentation serrée sur ce point. Au début du XXe siècle, dans les Archives d’anthropologie criminelle, dirigées par Alexandre Lacassagne, il s’attache à la criminalité nouvelle introduite par les anarchistes145.

  • 146 Idem, p. 252.

49Pour le professeur au Collège de France, l’attentat est, au final, une forme de régression judiciaire. Il fait reculer de plusieurs siècles le règlement des conflits, car l’attentat consiste à renouer avec les « vendettas primitives ». Il s’en explique. L’anarchisme désigne une victime expiatoire responsable de toute une collectivité, il s’en prend à un bourgeois pris au hasard, et de la sorte il se montre plus abject que le « militarisme », dans ce qu’il a « de plus odieux » lorsqu’il organise des représailles. Les anarchistes ont donc remis en vigueur le « très vieux dogme du péché collectif, transmissible solidairement d’homme à homme ». Or, dans l’histoire du droit de punir, le stade historique de la vendetta a été abandonné depuis longtemps. Mais Ravachol, Vaillant, François et les autres ne font que mettre en pratique la « théorie de la solidarité pénale ». Tandis que la société pour se défendre s’y refuse pour l’instant, mais n’est-elle pas menacée dans un avenir incertain de « rétrograder » en adoptant d’autres pratiques pénales qui consisteraient à envoyer à l’échafaud des anarchistes qui ne seraient en rien responsables d’un acte terroriste mais qui seraient coupables d’être anarchistes ? Dans l’immédiat, malgré « l’épidémie des crimes », les anarchistes sont donc punis individuellement, en fonction de la gravité de l’acte, des circonstances et de leur personnalité. Mais avec ces derniers, il n’y a pas de clémence ni d’individualisation, mais une régression en barbarie : « Ils ressuscitent en l’amplifiant ce préjugé sanglant du passé. En vertu de ce passé préhistorique exhumé de l’âge des cavernes, ils condamnent à mort des milliers de “bourgeois”, c’est-à-dire, en majorité d’ouvriers et de paysans parvenus, pour expier les péchés de quelques patrons d’usines ou de quelques banquiers israélites ou autres146. » Au final, la nouveauté de l’attentat anarchiste n’est pas de poursuivre l’œuvre de mort de leurs prédécesseurs, il n’est pas non plus d’annoncer un autre siècle qui sera peut-être celui des terroristes. À une époque où il n’y pas plus « d’idéal », ou du moins une insuffisance d’idéal qui se caractérise par la montée des égoïsmes et le « progrès des haines », il réside dans le fait d’avoir donné à la haine froide un prolongement monstrueux.

  • 147 Voir Yves Billard, « Zévaes, avocat de Villain, paroxysme d’une controverse à épisodes et à transfo (...)
  • 148 Mona Ozouf, Jules Ferry, Paris, Bayard, 2009, 69 p.
  • 149 Georges Clemenceau, La mêlée sociale, Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1907, p. 417 et p. 353
  • 150 Le Petit Journal, 20, 21 et 22 février 1920 ; Le Matin, 20 et 21 février 1920 ; Le Populaire, 20 fé (...)

50Par la suite, d’autres hommes et femmes périrent ou furent gravement blessés dans des attentats où la haine est partiellement ou totalement rendue responsable. Jean Jaurès147, Jules Ferry, présenté comme un des hommes d’État « les plus constamment haïs148 », mais aussi Clemenceau. Dans La mêlée sociale, livre publié en 1907, ce dernier s’était intéressé aux déclassés et aux anarchistes, examinant la dynamite, la bombe, le droit de tuer, l’épidémie, Vaillant, Henry. Il se désolait : « Quel être vraiment effroyable que l’homme. » Il s’indignait aussi contre ceux qui broyaient « des malheureux en dehors de la bataille » et concluait qu’en la matière se manifestait surtout « le besoin du meurtre pour le meurtre et du sang pour le sang »149. En février 1920, il est à son tour victime d’un attentat alors qu’il sortait de son domicile personnel et que sa voiture était déjà engagée dans la rue Franklin. Caché dans une vespasienne, un homme tire sur lui et le blesse. Dans Le Populaire, l’attentat est appelé « l’événement », dans Le Matin « Le drame » ; Le Petit Journal indique que neuf coups de revolver ont été tirés et que ce n’est pas seulement l’omoplate droite qui a été touchée mais le poumon. L’Ouest-Éclair parle d’« attentat anarchiste » et souligne que son auteur songeait depuis sept mois à tuer Clemenceau considéré comme « le plus grand ennemi de l’humanité ». La presse indique que le criminel, surnommé « Milou », est né en 1896, qu’il faisait partie de la Fédération communiste et que des perquisitions ont eu lieu dans « les milieux anarchistes »150. Malgré une conjoncture différente, l’attentat semble abolir le temps. Au-delà de l’horreur événementielle, il révèle des niveaux profonds de signification dans lesquels la haine, jamais véritablement pensée, joue pourtant le rôle essentiel.

  • 151 Karine Salomé, « La terroriste : une nouvelle figure de la femme criminelle ? Laure Grouvelle, Germ (...)
  • 152 Sophie Coeuré et Frédéric Monier, « Paul Gorgulof, assassin de Paul Doumer », Vingtième siècle, no (...)
  • 153 Maurice Garçon, Histoire de la justice sous la IIIe République, t. III, Paris, Fayard, 1957, p. 158

51D’autres attentats ont suscité l’émotion des contemporains et correspondent au crime de haine analysé par Gabriel Tarde. Après la Première Guerre mondiale des femmes entreront à leur tour dans le cycle des violences publiques au point que pour certains journalistes, le spectre de Charlotte Corday resurgit. Laure Grouvelle ou Germaine Berton deviennent des héroïnes de l’attentat151. Dans un autre registre, le procès Gorguloff152 réactualise le « préciside ». Le réquisitoire du procureur général Donnat-Guigne en fait un portrait peu reluisant : « Blanc ? Rouge ? Vert ? Un médecin marron voilà tout : sensuel, jouisseur, bestial, invalide d’esprit, à prétentions littéraires, bigame, avarié, amant robuste qui mange la dot de ses femmes et les économies de ses maîtresses. » Reprenant son souffle et enchaînant : « Égoïste, haineux et cruel, qui déchire ses vieux vêtements pour que les pauvres ne les aient pas ; débauché, ivrogne et galant ; Raspoutine de l’émigration153. » Pour nombre de contemporains le passé et le présent apparaissent comme un abyme dans lequel la société toute entière risque d’être précipitée à cause des « sectataires » de la haine froide. Si les contextes se renouvellent, le geste et le péril semblent identiques.

*

  • 154 Norbert Elias, La société des individus, Paris, Fayard, 1991 [1939], p. 37-108.
  • 155 Gabriel Tarde, « Les crimes de haine », Archives d’Anthropologie criminelle, de criminologie et de (...)
  • 156 André Salmon, La Terreur noire, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1959, p. 2-18.
  • 157 Emmanuel Régis, Les Régicides dans l’histoire et dans le présent. Étude médico-psychologique, Paris (...)
  • 158 Clive Emsley, Hard men. Violence in England since 1750, Londres/New York, Hambledon Press, 2005, p. (...)
  • 159 Robert Muchembled, Une histoire de la violence, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’Univers histori (...)

52Si la haine froide trouve des résonances chez tel ou tel individu, au sens de Norbert Elias154, elle est aussi, pour nombre d’acteurs et d’observateurs, le résultat des transformations de la société. Gabriel Tarde, plusieurs fois cité, y voit le résultat de la désagrégation de la société et des divisions des individus les uns par rapport aux autres. Dans l’entre-deux-guerres, des auteurs nombreux feront aussi le procès de l’individualisation. De la sorte, chacun semble constater que se produit un affaissement du lien social. Les anciennes solidarités défaites n’ont pas été remplacées par d’autres. La constitution de syndicats, de partis politiques et d’associations diverses n’ont pas suffi, en temps de paix, sauf pour de courtes périodes, à constituer une société toute entière partageant un même idéal. Pour Gabriel Tarde, mais aussi pour de nombreux porte-parole de formations syndicales ou politiques, il y a bien « 1° chez les satisfaits ou ceux qui espèrent l’être bientôt, l’égoïsme ; chez les mécontents et les désespérés, la haine155 ». Pour d’autres, la période qui s’étend de 1815 à 1930 a connu toutes sortes de haines politiques, au point d’être ballottée entre la terreur tricolore et la terreur noire156. Pour une poignée d’observateurs, les acteurs de la haine doivent être examinés d’un point de vue psychiatrique157. Il reste que toutes les haines ne se valent pas. Elles ne sont pas équivalentes et ne sont pas interchangeables. Les plus grands massacres sont des « vengeances d’État » commis au nom de la défense de la civilisation contre « ceux d’en bas » ou contre « l’adversaire politique ». Il importe aussi de souligner que ceux qui président aux massacres ou aux attentats ne sont pas interchangeables avec leurs victimes. Si, pendant la Semaine sanglante, ce sont des hommes mûrs qui prennent les décisions, ce sont des jeunes hommes qui perpétuent le carnage civil. De même, les anarchistes des années 1880-1890 appartiennent à une même classe d’âge, ils ont tous une vingtaine d’années. Bras armés de la haine froide, les uns et les autres semblent donner raison à Clive Emsley et Robert Muchembled qui voient dans les adolescents mâles et célibataires ou dans les jeunes adultes158 le ressort principal de la violence, essentiellement masculine159. Mais tandis qu’elle était, dans des affrontements divers, essentiellement dirigée contre des pairs, la haine froide autorise de changer de cibles et de tuer des Parisiens, des communards, des bourgeois ou des représentants de l’État.

Notes

1 Jacques-Henry Paradis, Journal du siège de Paris, septembre 1870-janvier 1871, Tallandier, 2008 [1872], p. 44.

2 Adolphe Thiers, Notes et souvenirs, 1870-1877, Paris, Calmann-Lévy, 1903, p. 162.

3 Maxime du Camp, Les convulsions de Paris, tome deuxième, Paris, Hachette, 1880, p. 251-253.

4 Benoît Malon, La Troisième défaite du prolétariat français, Neuchâtel, G. Guillaume, 1871, p. 406.

5 Michel Wieviorka, « Pour comprendre la violence », Violences d’aujourd’hui, violences de toujours, XXXVIIe rencontres internationales de Genève, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2000, p. 87-111.

6 Prosper-Olivier Lisagaray, Histoire de la Commune de 1871, Paris, François Maspero, 1972 [1876 et 1896], p. 324.

7 Le Figaro, 31 mai 1871.

8 Voir en particulier la fusillade de la Ricamarie, Léon Heckiss, « La catastrophe de la Ricamarie », Les Drames de la politique, Paris, Lachaud, 1869, p. 41-70.

9 Michel Wievorka, « Expressivité et instrumentalité », La violence, Paris, Hachette, 2005, p. 204-209.

10 Citons plus particulièrement, Jean-Claude Caron, Frères de sang. La guerre civile en France au XIXe siècle, Paris, Champ Vallon, coll. « La Chose publique », 2010, 309 p.

11 Pierre Clastres, La société contre l’État, Paris, Éditions de Minuit, 1974, p. 40-42. Claude Lévy-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris/La Haye, Mouton, 1967 [1947].

12 Voir notamment Société d’histoire de la révolution de 1848 et des révolutions du XIXe siècle, Le XIXe siècle et la Révolution française, Paris, Créaphis, 1992, 430 p.

13 Henri Joly, La France criminelle, Paris, Éditions du Cerf, 1889, p. 409.

14 Voir aussi Scipio Sighele, La foule criminelle, Paris, F. Alcan, coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1901 [1892], p. 16-54.

15 Véronique Nahoum-Grappe, Du rêve de vengeance à la haine politique, Paris, Buchet-Chastel, coll. « Au fait », 2003, p. 15.

16 Louise de Boigne, Mémoires de la comtesse de Boigne, Paris, Mercure de France, 1999, p. 308.

17 Louise de Boigne, op. cit., vol. II : De 1820 à 1840, Paris, Mercure de France, 1999, p. 672.

18 Voir Nathalie Jacobowicz, 1830 : le Peuple de Paris. Révolution et représentations sociales, Rennes, PUR, coll. « Histoire », 2009, 369 p.

19 Henri Heine, De la France, Paris, Michel Lévy frères, 1873, p. 139.

20 Emmanuel Fureix, La France des larmes : deuils politiques à l’âge romantique, Seysel, Champ Vallon, 2009, 501 p.

21 François Guizot, Mémoire pour servir à l’histoire de mon temps, tome deuxième, Paris, Michel Lévy frères, 1858-1867, p. 342.

22 Henri Gisquet, Mémoires, vol. 2, Paris, Marchant, 1840, 489 p. et, du même auteur, Rapport sur les événements des 5 et 6 juin 1832, P. Baudrier, 1977 [19 juin 1832], 10 p.

23 Voir notamment, Thomas Bouchet, Le roi et les barricades, Paris, Seli Arslan, 2000, 221 p.

24 Ce « groupe » est donc plus réduit que celui des « classes dangereuses » étudiées par Louis Chevalier.

25 Pierre Rosanvallon, Le peuple introuvable, Paris, Gallimard, 1998, 379 p.

26 Alexis de Tocqueville, Souvenirs, Paris, Gallimard, 1972 [1893], p. 184.

27 Idem, p. 191 et p. 208.

28 Alain Corbin, Le miasme et la jonquille, Paris, Aubier, coll. « Historique », 1982, 335 p. ; Georges Vigarello, Le Propre et le sale, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’Univers historique », 1985, p. 207-216.

29 Victor Hugo, Choses vues, Paris, Gallimard, 1972, p. 336.

30 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire du XIXe siècle, tome troisième, Paris, Larousse et Boyer, 1867, p. 243.

31 Madame de Girardin, Lettres parisiennes du vicomte de Launay, t. II, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1986, p. 484.

32 Alexis de Tocqueville, Souvenirs, op. cit., p. 193.

33 Concernant cette notion, voir David Garrioch, La Fabrique du Paris révolutionnaire, Paris, La Découverte, 2013, 386 p.

34 Louis Hincker, Citoyens-Combattants à Paris, 1848-1851, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2007, 350 p.

35 Idem, p. 257.

36 Maxime Du Camp, Les convulsions de Paris, t. I, Paris, Hachette, 1878, p. 470.

37 Rapporté par Benoît Malon, op. cit., p. 424.

38 Stéphane Gacon, L’amnisitie. De la Commune à la guerre d’Algérie, Paris, Éditions du Seuil, 2001, 404 p.

39 Ernest Bottard, Guerre aux barbares, Châteauroux, Impr. de A. Majesté, 1885, p. 6 et 8.

40 Sutter-Laumann, Histoire d’un trente sous, Paris, A. Savine, 1891, cité par Robert Tombs, La guerre contre Paris, Paris, Aubier, 1997, p. 288.

41 Le Petit Journal, 28 mai 1871. Le 31 mai, ils sont présentés comme « semblables à des bêtes fauves ».

42 Le Petit Journal, 7 juin 1871.

43 La Liberté, 4 juin 1871.

44 Henri Joly, La France criminelle, op. cit., p. 410.

45 Alexis de Tocqueville, Souvenirs, op. cit., p. 217 et 218.

46 François Pardigon, Épisodes des journées de juin 1848, Paris, La Fabrique éditions, 2008 [1849-1852], p. 156-157.

47 Louis Ménard, Prologue d’une révolution, février-juin 1848, Paris, La Fabrique éditions, 2007 [1848-1849], p. 269.

48 Le Gaulois, 26 mai 1871.

49 Benoît Malon, op. cit., p. 342.

50 Élisée Reclus, L’évolution, la Révolution et l’idéal anarchique, Paris, Stock, 1897, p. 51.

51 Voir Alexandre Lacassagne, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, Lyon, A. Storck, 1899, p. 239-244.

52 Louise Michel, La Commune et souvenirs, Paris, La Découverte, 1999 [1898], p. 206.

53 Prosper-Olivier Lissagaray, op. cit., p. 378.

54 Arthur Arnould, Histoire populaire et parlementaire de la Commune de Paris, Respublica éditeur, 2009 [1978], p. 267.

55 Friedrich Engels, « Préface », Karl Marx, La guerre civile en France, Paris, Savelli, 1976, p. 11.

56 Daniel Halévy, « Préface » à Louis Ménard [1904], citée par Filippo Benfante et Maurizio Gribaudi, « Présentation », Louis Ménard, op. cit., p. 22.

57 Wolfang Sofsky, Traité de la violence, Paris, Gallimard, 1996, p. 163.

58 Selon Jacques Sémelin, les massacres et les massacreurs répondent au moins à deux logiques, la première est celle, hiérarchique, qui consiste à obéir à l’ordre d’un supérieur, quelle que soit la nature de ce qui est ordonné ; la seconde est celle du groupe, c’est la pression et l’effet d’entraînement des pairs qui sont alors à l’origine de l’anéantissement de prisonniers et de civils, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La Couleur des idées », 2005, 485 p.

59 Robert Tombs, La guerre contre Paris, op. cit., p. 346.

60 Cité dans Le Petit Journal, 28 mai 1871.

61 Le Gaulois, 26 mai 1871.

62 Le Gaulois, 2 juin 1871.

63 Prosper-Olivier Lissagaray, op. cit., p. 464.

64 Benoît Malon, op. cit., p. 473-474.

65 Général Du Barail, Mes souvenirs, t. 3 : 1864-1879, Paris, Plon-Nourrit, 1898, p. 263.

66 Robert Tombs, « Victimes et bourreaux de la Semaine sanglante », Revue d’histoire du XIXe siècle, 1848 révolutions et mutations au XIXe siècle, no 10, 1994, p. 81-96.

67 Arthur Arnould, op. cit., p. 266.

68 Savinien Lapointe, « Dans le tas ! », La chanson libre, Paris, H. Guérard, 1877, p. 17.

69 Odilon Barrot, Mémoires, vol. II, Paris, P. Charpentier, 1875, p. 274.

70 Benoît Malon, op. cit., p. 426.

71 Prosper-Olivier Lissagaray, op. cit., annexe XXV, p. 495-496.

72 Adolphe Thiers, op. cit., p. 166.

73 Gaston Da Costa, Mémoire d’un communard, Paris, Larousse, 2009 [1903-1905], p. 264-266.

74 Idem, p. 280.

75 Le mot est utilisé par Henri Dabot, Griffonnages quotidiens d’un bourgeois du Quartier latin (1869-1871), Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 2010, p. 240.

76 Général Vinoy, Campagne de 1870-1871, Paris, Plon, 1872, p. 352.

77 Camille Pelletan, La Semaine de mai, Paris, M. Dreyfous, 1880, 412 p.

78 Témoignage rapporté par Prosper-Olivier Lissagaray, op. cit., annexe XXVI, p. 496-497.

79 Benoît Malon, op. cit., p. 485-486.

80 Général Vinoy, op. cit., p. 293-352.

81 Robert Tombs, La guerre contre Paris, op. cit., p. 337.

82 Benoît Malon, op. cit., p. 423 et p. 454.

83 Henri Dabot, op. cit., p. 213-215.

84 Idem, p. 213.

85 Adolphe Thiers, op. cit., p. 164.

86 Général Du Barail, op. cit., t. 3, p. 290.

87 Gaston Da Costa, op. cit., p. 265.

88 Général Du Barail, op. cit., t. 3, p. 290.

89 Maxime Vuillaume, Mes Cahiers rouges au temps de la Commune : mémoires, Arles, Actes Sud, 1998 [1908-1914], p. 189.

90 Le Petit Journal, 31 mai 1871.

91 Le Figaro, 30 mai 1871.

92 Jules Claretie, Histoire de la Révolution de 1870-71, Paris, Aux bureaux du journal l’Éclipse, 1872, 2 vol., p. 686 et p. 684

93 Maxime du Camp, Les convulsions de Paris, tome premier : Les prisons pendant la Commune, vol. 1, Paris, Hachette, 1883, p. 40.

94 Idem, p. 81, 143, 160 et 49.

95 Idem, p. 221, 246.

96 Idem, p. 270.

97 Maxime du Camp, Les convulsions de Paris, op. cit., tome deuxième, p. 93.

98 Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 453.

99 Célestin Bouglé, Les idées égalitaires, Paris, Félix Alcan, 1899, p. 235.

100 Maxime du Camp, Les convulsions de Paris, op. cit., tome deuxième, p. 174.

101 Gabriel Tarde, Essais et mélanges, Paris, Storck et Masson, 1895, p. 251.

102 Gilles Picq, Laurent Tailhade ou De la provocation considérée comme un art de vivre, Paris, Maisonneuve et Larose, 2002, 828 p.

103 Voir sur l’attentat de Louvel qui poignarda le duc de Berry le 13 février 1820, Gilles Malandain, L’introuvable complot. Attentat, enquête et rumeur dans la France de la Restauration, Paris, Ehess éditions, coll. « En temps & lieux », 2011, 334 p.

104 Laurent Tailhade, Discours Civiques, Paris, P. V. Stock, 1902, p. 277.

105 Louis Proal, La criminalité politique, Paris, F. Alcan, 1895, p. 87.

106 Henri Vonoven, De Ravachol à Caserio (notes d’audience), Paris, Garnier frères, 1895 ; Alexandre Bérard, Documents d’études sociales sur l’anarchie. Les mystiques de l’anarchie, les hommes et les théories de l’anarchie, le crime anarchiste, Lyon, Storck, 1897.

107 Karine Salomé, L’ouragan Homicide. L’attentat politique en France au XIXe siècle, Champ Vallon, coll. « Époques », 2010, 322 p.

108 « L’attentat de la rue Saint-Nicaise », Liaisons. Bulletin d’information de la préfecture de police, no 161, juillet 1969, p. 15-19.

109 Karelle Vincent, Le Régicide de Saint-Réjant à Gorguloff (1800-1932). Perceptions et représentations, thèse de doctorat, Dijon, Université de Bourgogne, 2000, 2 vol.

110 Expression empruntée à Daniel Dayan (dir.), La Terreur spectacle. Terrorisme et télévision, Bruxelles, De Boeck, 2006, p. 4.

111 Karelle Vincent, « Le régicide en République », Crime, Histoire et Sociétés, vol. 3, no 2, 1999, p. 86.

112 Madame De Girardin, Lettres parisiennes du vicomte de Launay (21 juin 1837), Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1986, p. 169-170.

113 Louise De Boigne, op. cit., p. 472.

114 Pierre Jacomet, Les drames judiciaires du XIXe siècle, Paris, Payot, 1929, p. 31

115 Louis Canler, Mémoires de Canler, ancien chef du service de Sûreté (1797-1865), Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1986 [1862], p. 314.

116 Gazette des tribunaux, 2 février 1836.

117 Attentat du 28 juillet 1835, procès de Fieschi, Morey, Pépin, Boireau et Bescher, Verfun, La Motte-Servolex, Impr. Lippman, 1835, p. 103.

118 Karine Salomé, op. cit., p. 154.

119 Maxime Du Camp, Les ancêtres de la Commune. L’attentat de Fieschi, Paris, Charpentier, 1877, p. 11, 41, 79 et 283.

120 Pierre Larousse, op. cit., t. 1, 1866, p. 890.

121 Antoine Claude, op. cit., p. 119.

122 Gazette des tribunaux, 27 février 1858.

123 Antoine Claude, op. cit., p. 124.

124 Idem, p. 129. Voir aussi Frédéric Chauvaud, « Le mystique et le conspirateur, ou l’invention du fanatique. Deux lectures du criminel politique au XIXe siècle », Falk Breteschneider (Hrsg.), Der Kriminelle. Deutsch-französische Perspektiven, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2007, p. 91.

125 Adrien Dansette, L’attentat d’Orsini, Paris, Éditions Mondiales, 1964, 223 p.

126 Edmond Locard, Le crime inutile (affaire Caserio), Paris, Éditions de la Flamme d’Or, coll. « Causes célèbres », 1954, p. 96-128.

127 Cité par Gabriel Tarde, « Les crimes de haine », Archives d’Anthropologie criminelle, de criminologie et de psychopathologie normale et pathologique, 1894, p. 244.

128 Jean Maitron, Ravachol et les anarchistes, Paris, Julliard, 1964, 216 p. Voir aussi, pour une étude des réseaux, Vivien Bouhey, Les Anarchistes contre la République, Rennes, PUR, 2008, 491 p.

129 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1893, Paris, E. Dentu, 1894, p. 9.

130 Le Père Peinard, 13 novembre 1892.

131 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1894, Les procès anarchistes, Paris, E. Dentu, 1895, p. 19.

132 Idem, p. 29.

133 Voir en particulier John Merriman, Dynamite club. L’invention du terrorisme à Paris, Paris, Tallandier, 2009, 255 p.

134 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1893, op. cit., p. 85 et p. 56.

135 Edmond Locard, op. cit., p. 71.

136 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1894, op. cit., p. 142.

137 Voir notamment Alexandre Lacassagne, L’assassinat du président Carnot, Lyon, A. Stock, 1894, 111 p.

138 Victor Barrucand, Avec le feu, Paris, Phébus, 2005 [1900], p. 31.

139 Gabriel Tarde, « Foules et sectes au point de vue criminel », Revue des Deux mondes, 15 novembre 1893, p. 349.

140 Gabriel Tarde, « Les crimes de haine », op. cit., p. 242.

141 Idem, p. 243-244.

142 Gabriel Tarde, « Foules et sectes au point de vue criminel », Revue des Deux Mondes, op. cit., p. 349-387.

143 Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques, Lyon/Paris, Storck/Masson, 1895, 442 p.

144 Gabriel Tarde, L’opinion et la foule, Paris, F. Alcan, 1901, p. 180.

145 Gabriel Tarde, « Les crimes de haine », op. cit., p. 241-254.

146 Idem, p. 252.

147 Voir Yves Billard, « Zévaes, avocat de Villain, paroxysme d’une controverse à épisodes et à transformation », Jean Jaurès. Cahiers Trimestriels, 1997, no 145, p. 63-72.

148 Mona Ozouf, Jules Ferry, Paris, Bayard, 2009, 69 p.

149 Georges Clemenceau, La mêlée sociale, Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1907, p. 417 et p. 353.

150 Le Petit Journal, 20, 21 et 22 février 1920 ; Le Matin, 20 et 21 février 1920 ; Le Populaire, 20 février 1920 ; L’Ouest-Éclair, 20 et 21 février 1920.

151 Karine Salomé, « La terroriste : une nouvelle figure de la femme criminelle ? Laure Grouvelle, Germaine Berton », Loïc Cadiet, Frédéric Chauvaud, Claude Gauvard, Pauline Schmitt-Pantel et Myriam Tsikounas (dir.), Figures de femmes criminelles, Paris, Publications de la Sorbonne, 2010, p. 57-66.

152 Sophie Coeuré et Frédéric Monier, « Paul Gorgulof, assassin de Paul Doumer », Vingtième siècle, no 65, janvier-mars 2000, p. 35-46.

153 Maurice Garçon, Histoire de la justice sous la IIIe République, t. III, Paris, Fayard, 1957, p. 158.

154 Norbert Elias, La société des individus, Paris, Fayard, 1991 [1939], p. 37-108.

155 Gabriel Tarde, « Les crimes de haine », Archives d’Anthropologie criminelle, de criminologie et de psychopathologie normale et pathologique, 1894, p. 245.

156 André Salmon, La Terreur noire, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1959, p. 2-18.

157 Emmanuel Régis, Les Régicides dans l’histoire et dans le présent. Étude médico-psychologique, Paris, A. Maloine, 1890 ; Marcel Rougean, L’Attentat d’Orsini. Étude de psycho-pathologie historique, Paris, Le François, 1934.

158 Clive Emsley, Hard men. Violence in England since 1750, Londres/New York, Hambledon Press, 2005, p. 15-36.

159 Robert Muchembled, Une histoire de la violence, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’Univers historique », 2008, 502 p.

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access