Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Histoire de la haine

 | 
Frédéric Chauvaud

Deuxième partie. Rejeter

Chapitre IV. L’autre, cet « errant »

Texte intégral

  • 1 Gazette des tribunaux, 1861.

1Visage grimaçant destiné à provoquer l’épouvante ; physionomie glaciale de celui qui s’apprête à faire périr des innocents ; traits fatigués et recouverts par une barbe sale laissant apparaître « le noir brillant de ses prunelles », mettant mal à l’aise et suscitant une sorte de terreur inexpliquée ; anciens condamnés, qualifiés de « chevaux de retour », immergés dans la société et constituant un danger souterrain, sont quelques-uns des visages de l’autre suscitant rejet, peur et haine. Tous incarnent une forme d’altérité radicale, même celui qui n’a rien d’impressionnant à partir du moment où il appartient à l’univers nomade. Malingre, chétif, à l’aspect souffreteux, le visage livide, « les yeux éteints », l’un d’eux présente une « physionomie commune et impassible », sans une trace d’émotion et peut pourtant se révéler particulièrement redoutable1. D’emblée, les hommes et les femmes du passé semblent éprouver un mouvement d’aversion qui se donne comme instinctif et relève de préjugés solidement enracinés. Mais pour la plupart des observateurs, ces portraits hâtifs correspondent à des êtres réels dont la présence met en péril leur existence familière.

  • 2 Honoré de Balzac, Les paysans, Paris, Gallimard, 1975 [1844], préface de Louis Chevalier, p. 124. V (...)
  • 3 Alain Fine, Félicie Nayrou et Georges Pragier (dir.), Haine, Paris, PUF, 2005, p. 9.
  • 4 Voir notamment, Philippe Rygiel, Le bon grain et l’ivraie. La sélection des migrants en Occident, 1 (...)
  • 5 Géo London, Les grands procès de l’année 1932, Paris, Éditions de France, 1933, p. 86.
  • 6 Idem, p. 87.

2L’autre constitue une menace haïssable et lointaine avec lequel il n’y a guère d’identification possible. Il est presque totalement étranger à soi-même au point que la population installée se demande, un peu à la manière de Balzac, s’il s’agit vraiment de son semblable, puisque tout semble l’éloigner d’elle et qu’ils ne partagent rien en commun2. De la sorte, la passion funeste a sans doute une « valeur réorganisatrice3 » car elle permet de conforter une vision du monde menacé par un mauvais objet, c’est-à-dire un être un peu mystérieux et effrayant qui se glisse à la lisière du monde vécu. Sa fonction serait alors de rassembler le plus grand nombre et de dissocier une minorité que l’on peut haïr, autrement dit de séparer le bon grain de l’ivraie4. Mais on n’en est pas resté là. À des époques différentes, quelques individus ont rempli le rôle de bouc émissaire permettant de désigner des catégories méprisables et haïssables, autorisant ainsi de poursuivre et de condamner ceux qui leur ressemblaient ou du moins qui étaient présentés comme tels. Ainsi, le procès de l’assassin du président de la République Paul Doumer est-il l’occasion de présenter un « personnage protéiforme », à la fois « vagabond spécial, Russe tour à tour blanc, rouge… et vert, ayant vécu on ne sait trop comment à Paris, à Prague et à Monaco5 ». À l’audience du 25 juillet, il est apparu pour la première fois devant le jury et les journalistes. D’emblée, il fait l’unanimité contre lui. Il est en même temps « lourd d’orgueil, de vanité blessée, de prétention ». En effet, le président des assises l’a laissé parler longtemps sans l’interrompre6. Parmi la centaine de journalistes présents, quelques-uns suggèrent qu’il aurait mérité d’être lynché par une foule indignée.

  • 7 Antoine-François Claude, Mémoires de Monsieur Claude, Paris, Jules Rouff éditeur, 1881, t. II, p. 1 (...)

3L’autre, c’est donc pêle-mêle le vagabond, le misérable qui se déplace, le migrant et l’étranger, voir le berger que l’on aperçoit de temps à autre et qui pourrait être « un squale fait homme7 », bref tous ceux qui appartiennent au monde de l’errance. Avec eux, le réel est souvent évacué au profit de ses apparences. Le Juif errant à qui Eugène Sue a donné une nouvelle vitalité en 1844, le « traîneux » aux roulements d’yeux effrayants, ou le bohémien qui s’empare d’un jeune enfant pour un usage inavouable, sont des personnages fictionnels ou fantasmés mais qui semblent « aller de soi ». Ils disposent d’une signification suffisante et donnent du sens aux changements du monde contemporain ouvert par la Révolution et l’Empire, puis, à partir de 1830, par les industrialisations successives.

Vagabonds et maraudeurs

  • 8 Voir Collectif, Les Marginaux et les exclus dans l’histoire, Paris, UGE, 1979, 439 p.
  • 9 Jacques-Guy Petit, Ces peines obscures. La prison pénale en France (1780-1875), Paris, Fayard, 1990 (...)

4Depuis l’époque médiévale, le vagabondage comme phénomène social, fait peur, car dans l’imaginaire collectif chacun se représente des hordes menaçantes, des groupes sans scrupule ou des bandits prêts à toutes les exactions. Sur la longue période, il existe bien un état affectif durable des populations sédentaires qui se caractérise par une hostilité latente et générale à l’égard de ceux qui se déplacent8. Cette disposition qui relève de la psychologie collective contribue à donner une sorte de fonds commun sur lequel pourront surgir de brusques « bouffées de haine ». Au lendemain de la Révolution et de l’Empire, le vagabondage redevient une sombre menace. Les circulaires et les correspondances des préfets et des sous-préfets attestent de cette angoisse grandissante. Dès 1802, les Annales de statistiques renseignent sur la volonté du pouvoir de tout mettre en œuvre pour assurer « l’extinction de la mendicité et du vagabondage9 ». Les chiffres mis à disposition varient considérablement, certains prennent en compte les indigents, d’autres fondent dans une même catégorie les mendiants et les vagabonds. Toutefois, les alarmes publiques suffisent à souligner l’ampleur du phénomène, la panique qu’il peut provoquer et les haines que les figures de vagabonds suscitent. Les seules exceptions étaient les compagnons et les colporteurs qui représentaient des figures familières.

La construction d’une sourde hostilité contre les « sans domicile certains »

5Les mendiants tout d’abord ne sont pas des vagabonds, ce sont des malheureux qui n’ont d’autres ressources que de demander la charité. Le législateur a précisé les contours des uns et des autres : le mendiant qui peut recevoir des soins à domicile est un indigent qui ne va pas au-delà de sa commune ; le vagabond est le plus souvent un inconnu qui se déplace sans autorisation d’un village à l’autre. Aux yeux des autorités, il incarne le « mauvais pauvre », voir un délinquant ou un criminel. L’article 270 du Code pénal napoléonien précise que le vagabondage est un délit et les « vagabonds ou gens sans aveu sont ceux qui n’ont ni domicile certain, ni moyen de subsistance, et qui n’exercent habituellement ni métier, ni profession ». Le 18 avril 1832, une loi prévoit que les vagabonds mineurs, du moins ceux qui ont moins de seize ans, pourront être condamnés sauf s’ils s’engagent dans l’armée de terre ou dans la marine. Sous la monarchie de juillet, les observateurs sociaux comme Buret et Frégier corroborent les images négatives et inquiétantes de ces « ouvriers nomades » ou bien de ces « étrangers à la localité ». Ce sont les indésirables du siècle. Dès l’adoption du suffrage universel, la question du domicile suscite de vifs débats. Pour être électeur, précise une loi du 31 mai 1850, il faut avoir un domicile fixe depuis trois ans. Le législateur, par cette disposition, expulse ainsi du droit de vote nombre d’électeurs. Par la suite, la « race des dépaysés » et les « déclassés en rupture de ban » s’imposent dans les discours politiques, dans les essais et dans la presse. Mais les habitants des villes et des campagnes n’aperçoivent pas des bandes se déplaçant, ils voient des individus isolés qui suscitent le plus souvent la méfiance ou la hargne silencieuse. Trois itinéraires individuels permettent de l’illustrer.

  • 10 Archives départementales des Yvelines, URA 426.
  • 11 Laurence Fontaine, L’économie morale. Pauvreté, crédit et confiance dans l’Europe préindustrielle, (...)

6Presque hagarde, échevelée, une robe froissée, un manteau élimé, une très jeune femme, à la démarche hâtive et hésitante, recherche l’ombre des arbres et des murs. Elle a perdu son père, mort d’une maladie de poitrine, probablement de tuberculose. Elle a également perdu sa mère, décédée, après avoir craché du sang. Avec son jeune frère, elle a quitté l’Est de la France et est partie vers la capitale, à la recherche d’une situation. En route, elle a également perdu son frère, mort d’épuisement et de maladie. Elle se retrouve seule au cours de l’été 1860, en Seine-et-Oise, l’un des plus vastes départements français. Ses souvenirs semblent « tomber en poussière » et il ne lui reste plus qu’un sentiment de vide, celui que procure « des yeux en moins », ceux de ses proches qu’elle ne reverra plus jamais. Parvenue aux confins de la Beauce, malgré son visage avenant, elle ne suscite guère la compassion, elle ne parvient pas à se louer, ou juste pour quelques journées. C’est une étrangère aux « pays » qu’elle traverse. Elle vole un mouchoir, derrière une haie, puis de quoi manger, puis encore de quoi se nourrir. Si elle n’a pas mendié et si elle n’a pas tarifé ses charmes, elle est regardée comme une vagabonde ne pouvant justifier d’un domicile. Sans famille désormais, elle est seule. Âgée de 19 ans, elle est déjà considérée comme une récidiviste. N’a-t-elle pas porté atteinte à la propriété plusieurs fois, comme le dit le Code d’instruction criminelle ? C’est une jeune femme « inéprouvée » et pourtant elle incarne la figure de l’autre, de celle qui n’est pas comme vous et que le malheur a attrapé la rendant encore plus étrangère. Sa condition est une menace pour tous ceux qui vivent une existence précaire. En effet, entre elle et eux, la distance est courte, ne risquent-ils pas de basculer dans l’indigence la plus hideuse, de perdre le peu qu’ils possèdent et de lui ressembler ? C’est un oiseau de mauvais augure que l’on voudrait bien lapider, comme si en la faisant disparaître, c’était une façon de tenir la misère à distance10. La pauvreté n’est donc pas perçue comme un état, mais bien comme un risque qu’il faudrait conjurer11.

  • 12 Mémorial des Deux-Sèvres, 4 mai 1890.
  • 13 Le Figaro, 27 février 1910.

7Ailleurs, dans les Deux-Sèvres, en 1890, une silhouette hirsute, barbe en éventail et cheveux emmêlés suscite d’emblée l’animosité. Il porte un chapeau informe. Ses pantalons, trop courts, sombres et tachés, laissent apercevoir des pièces rapportées. Il a des « yeux gris », en mouvement perpétuel. Ses lèvres sont blafardes et son visage, que l’on devine plus qu’on ne le voit, semble « rusé et rouge », tout en étant « terreux ». C’est un pauvre chemineux qui parcourt la campagne à la recherche d’un endroit pour dormir et de quelques pièces d’un sou, mais la rumeur colporte que des habitants de Niort se sont faits tirer les cartes et voient en lui le porte-parole du malheur, n’ont-ils pas retourné un as, un huit et un dix de pique annonçant une mort prochaine12 ? Il est donc ramené à une forme vide, entre le spectre et le parasite, misérable parmi les misérables, mais se nourrissant de l’existence d’autrui. Ceux qui sont mis dans la confidence voudraient se débarrasser au plus vite de ce personnage considéré comme repoussant et maléfique. Ailleurs encore, dans la capitale, en 1910, un petit homme, au veston noir de suie, arrête poliment les passants pour leur demander timidement, mais avec « une voix de faubourg », s’ils ont une cheminée à ramoner. Son nez cassé, sa « tête d’ivrogne » et son air trop malheureux font hésiter. Il ressemble davantage à un vagabond professionnel ou à un voleur qui cherche à s’introduire chez vous. Lui aussi est à part. Un misérable qui a peut-être une « vie de crapule » et que l’on préfère tenir à l’écart13. L’absence de renseignements suffit à présumer de sa culpabilité à venir et à le rendre détestable.

  • 14 Par exemple le XIXe siècle affectionne les représentations de personnages mi-voleurs, mi-nomades.
  • 15 Edward T. Hall, La dimension cachée, Paris, Éditions du Seuil, 1971, p. 143-158 et du même auteur, (...)
  • 16 Ernest Lavisse, Souvenirs, Paris, Calmann-Lévy, 1988 [1912], p. 83.
  • 17 Bernard Alexandre, Le Horsain. Vivre et survivre en Pays de Caux, Paris, Plon, coll. « Terre humain (...)
  • 18 Le Matin, Le Petit Journal, Le Journal.

8Ces trois trajectoires ne sont pas isolées, des milliers d’hommes et de femmes ont connu des destins similaires. Ils sont à la fois transparents et trop présents. Dans nombre de foyers, on les redoute et on les hait. Ceux qui ne sont pas du « pays », qui n’appartiennent pas au quartier, qui errent ou vagabondent, représentent une menace potentielle. Le rejet de ces trois figures vient d’abord de rencontres. Tel habitant les a croisés ou bien en a entendu parler par un voisin ou un proche. La presse, les procès, la littérature populaire, voire des gravures14, peuvent contribuer à les grossir et à les diffuser mais c’est d’abord dans le cadre des conversations interpersonnelles qu’elles prennent forme. Vis-à-vis des nomades ou des voyageurs itinérants, l’hostilité est plus fréquente que l’hospitalité ou l’indifférence. Tout se passe comme si chacun était revêtu d’une armure transparente, permettant de se protéger des « êtres en perdition », en les tenant à distance15. Cette enveloppe invisible a la consistance d’une carapace donnant à l’autre un caractère grossier, exagéré, brut, en dehors des grandes évolutions sociales et politiques. L’autre est simplement celui qui n’appartient pas à sa « petite patrie ». Dans le petit canton de Wassigny, situé dans l’ancienne Thiérache, devenue en partie le département de l’Aisne, le village de Mennevret, peuplé d’habitants misérables, vivant de la forêt et du tissage, a une « réputation détestable ». Avant 1848, pendant le mois d’août, « ils émigraient par centaines, hommes, femmes et enfants, pour aller faire la moisson “en France”, c’est-à-dire dans les environs de Paris16 ». La perception des itinérants ou des errants est le résultat d’un ensemble d’apprentissages. À une époque où, en dehors des circuits bien balisés de migrations intérieures, la mobilité reste rare, « trois lieues semblent une distance considérable ». L’autre est bien souvent une sorte d’épouvantail, à la fois un itinérant et un étranger. Pendant fort longtemps l’étranger, c’est tout simplement le horsain, celui qui n’habite pas la commune et dont on se méfie. En 1945, dans le pays de Caux, la situation n’a pas changé pour un jeune curé qui vient d’être nommé : « Mais voilà, je ne suis pas cauchois, je n’ai pas vu le jour sur le plateau, comme ma mère. Je monte de la grande ville que j’ai quittée ce matin. Je suis un horsain : un étranger17. » Avec les errants, il ne s’agit pas d’une haine à distance mais de proximité. La plupart du temps les habitants ne les connaissent pas mais ils les aperçoivent et échangent parfois un regard ou une parole. Le rejet et la méfiance n’entraînent pas forcément des sentiments plus forts, mais ils contribuent à entretenir une disposition d’esprit. Dans ce face-à-face se glisse la possibilité de dérapages. La brutalité de quelques individus repose sans doute sur des blessures psychiques mais trouve ainsi l’occasion de s’exprimer sur une scène publique, de canaliser ce sentiment diffus contre une cible que l’on peut haïr. Des rixes, des bousculades et des passages à tabac en sont les manifestations les plus visibles18.

  • 19 Géo London, Les grands procès de l’année 1931, Paris, Éditions de France, 1932, p. 234.

9Les attitudes peuvent être tout à fait différentes et il ne faudrait pas ignorer les conduites altruistes. Toutefois les gestes d’hospitalité ne témoignent pas toujours d’un esprit charitable. Derrière eux se dissimule parfois une grande lâcheté. Dans les villages, les écarts et les fermes, lorsque des « individus » demandent à passer une nuit, ils indisposent et ils inquiètent. Dans certaines campagnes, le souvenir des « chauffeurs », brigands qui sillonnaient les campagnes et plaçaient leurs victimes dans l’âtre de la cheminée pour leur faire dire où ils cachaient leur argent, reste dans les mémoires particulièrement vivant. Aussi lorsqu’une « âme errante » frappe à la porte, quémande un morceau de pain ou le gîte, le premier mouvement est bien souvent de refuser, puis on se ravise, non pas par compassion, mais par crainte d’une vengeance. On prête à l’autre des sentiments haineux. La rumeur colporte que certains incendies de récoltes, voire même de maisons habitées, auraient pour origine le refus d’aider un misérable déguenillé. Plus tard encore, on dira d’eux : « Je ne les aime pas. » L’expression permet d’affirmer une hostilité radicale sans pour autant dire qu’on les hait. Le procédé d’euphémisation s’avère particulièrement efficace. En 1931, les populations craignent encore dans l’Oise les errants assimilés à des « bandits de grand chemin19 ». De la sorte, le vagabond s’inscrit dans un dispositif qui intègre à la fois « la dangerosité » supposée et la réaction sociale qu’il suscite.

  • 20 Julie Damon, Des hommes en trop. Essais sur le vagabondage et la mendicité, La Tour-d’Aigues, Éditi (...)
  • 21 Guy de Maupassant, « Le vagabond », Le Horla, Paris, Albin Michel, [1887], p. 221-240.

10Ces « hommes de trop20 » n’ont pas échappé aux hommes de lettres et aux chansonniers. Jules Renard, Jean Richepin, et bien d’autres évoquent les baladins, les « trimardeux » ou les nouveaux « gueux ». Guy de Maupassant, dans une nouvelle, restitue l’itinéraire d’un charpentier qui se trouve au chômage depuis plus de deux mois. Son livret est visé régulièrement, ses papiers sont en règle et ses références sont bonnes, mais impossible de se faire embaucher. Avant de commettre un vol pour manger, lorsque le charpentier cherchait de l’ouvrage, il est suspect et est emmené par deux gendarmes à la mairie d’un village pour n’avoir pas d’argent sur lui. Il a les traits d’un voyageur loqueteux en quête de travail qui ne peut être qu’un misérable, un mendiant, un vagabond et un voleur. En effet, arrêté, alors qu’il n’a encore rien fait, il suscite « une haine allumée dans les yeux et une envie de lui jeter des pierres, de lui arracher la peau avec les ongles, de l’écraser sous leurs pieds. On se demandait s’il avait volé et s’il avait tué21 ».

  • 22 Gaston Couté, La chanson d’un gâs qu’a mal tourné, Saint-Denis, Le vent du ch’min, 1976-1980 [1928] (...)

11Tandis que Maurice Hallé donne ses lettres de noblesse à ceux qui parcourent « la grand’route et les chemins creux ». Gaston Couté, le poète beauceron qui se fera connaître à Montmartre, restitue les « crève-de-faim » et les « va-nu-pieds du grand chemin »22. Mais le plus souvent c’est la peur des « chemineux » qui domine, d’autant qu’ils sont aussi considérés comme des prédateurs sexuels, attendant de faire une rencontre pour passer à l’acte. Une chanson de la fin du XIXe siècle qui adopte le point de vue du chemineux l’illustre :

  • 23 Gaston Couté, « La chanson de printemps du chemineux », La chanson d’un gâs qu’a mal tourné, Œuvres (...)

« Et quoiqu’ j’soy pas appétissant
Quand qu’on m’voit coumm’ça, en passant,
Dans ma p’plur’ qu’est pus qu’eun’ guenille,
Ej’men fous… à d’main coumme à d’main,
Et gare aux fill’s, le long du ch’min…
Faura que j’mang’ pisque j’ai faim ;
J’veux eun’ fille23 ! »

  • 24 Archives départementales des Yvelines, URA 15. Voir aussi pour 1855 et 1865, AN BB/30/384.
  • 25 Les marginaux et les autres, présenté par Maurice Agulhon, Mentalités. Histoire des cultures et des (...)

12Régulièrement, les régimes successifs ont voulu dénombrer, réduire, voire éradiquer le vagabondage et limiter la circulation des plus miséreux. En 1845, par exemple, un préfet décide de mettre un terme soudain, à partir du 1er mai à la « déambulation chronique24 ». Toutefois, du côté des autorités, il s’agissait sans doute non pas de contenir la mobilité et de fixer des populations mais d’enregistrer des groupes potentiellement dangereux : les chemineaux, les traîneux, et autres catégories devenues aujourd’hui les marginaux25. La marginalité sociale, même si l’expression n’existe pas encore, fait peur. Elle apparaît hideuse et repoussante. Elle est redécouverte régulièrement par les romanciers et les enquêteurs sociaux à la lisière des villes, dans les faubourgs ou les banlieues, dans les caves, les garnis, les passages, les milieux malfamés, échappant au contrôle des autorités, dans leur double dimension sociale et spatiale. Toutefois, l’univers de la marge est celui de l’errance, des déplacements intermittents, des existences nomades opposées pendant très longtemps au monde fixe, rassurant et familier des sédentaires.

  • 26 Jean-Claude Farcy, Meurtre au Bocage. L’affaire Poirier (1871-1874), Chartres, Société archéologiqu (...)
  • 27 Émile Fourquet, Les vagabonds. Les vagabonds criminels. Le Problème du vagabondage, Paris, Marchal (...)
  • 28 A. Bepard, alors député de l’Ain, signe une contribution intitulée « Le vagabondage en France », Al (...)
  • 29 Jean-François Wagniart, Le vagabond à la fin du XIXe siècle, Paris, Belin, coll. « Socio-Histoires  (...)

13Dans les représentations collectives qui conditionnent les conduites à adopter, les errants, sont donc perçus comme des vagabonds prêts à commettre toutes sortes de méfaits. Leur état les prédispose à devenir des malfaiteurs et à s’engager dans la voie du crime. La « détestation » à leur égard vient le plus souvent de gestes minuscules : jardin potager en partie saccagé, disparition d’une chemise séchant sur une corde, poule enlevée de main d’homme, carreaux cassés, excréments laissés sur le pas de la porte, actes divers commis par des maraudeurs. Mais quand un crime surgit et qu’il est médiatisé, il bénéficie d’un impact considérable. Il semble donner raison aux sentiments hostiles. En 1868, le rapporteur du Compte général de l’Administration de la justice criminelle s’inquiète du nombre de délits associés à l’errance : la rupture de ban, la maraude et le vagabondage ont augmenté de près de 20 %. En 1871, des notables sont saisis d’effroi, les vagabonds aperçus ne sont-ils pas ces communards honnis qui viennent chercher refuge et se préparent à commettre toutes sortes d’exactions ? La même année, dans le bocage du Perche-Gouët, deux femmes sont assassinées, deux ans plus tard une autre femme et un enfant trouvent une mort violente dans le département d’Eure-et-Loir. Les soupçons se portent sur les vagabonds entraperçus qui sont soupçonnés et inquiétés. Les témoignages recueillis signalent des rôdeurs. Une simple remarque suffit à les envoyer en prison26. La justice semblait avoir trouvé des coupables idéals. Du côté des publications savantes, la Revue pénitentiaire et de droit pénal s’intéresse, à plusieurs reprises, au vagabondage dans les campagnes, notamment en 1895, 1896 et 1898. Dans le sillage de ces travaux, Émile Fourquet consacre, lui, en 1908, une étude entière aux vagabonds criminels27. L’aversion pour le vagabond isolé menaçant des enfants se trouve ainsi justifiée. Une caution savante est donnée aux préjugés. Vacher l’éventreur en 1896 ou Soleihand en 1907, sont les auteurs d’épouvantables crimes sexuels. Ce sont véritablement pour les experts psychiatres et l’opinion publique des « êtres sataniques » ou des individus déclarés responsables mais guidés par « un impérieux appétit de la jouissance », que l’on repousse de toute son âme. L’amalgame avec l’ensemble des vagabonds des campagnes est fait28. Tous les vagabonds ne sont-ils pas en puissance des « anarchistes de Dieu » ? auteurs de crimes abominables, faisant subir toutes sortes d’horreurs à leur victime ? Vacher est à l’origine de la définition du crime sadique. Soleihand met un coup d’arrêt à la campagne des abolitionnistes. Tous les deux sont des monstres sociaux. Dans ce contexte, les autorités, avec la caution de médecins et de juristes, ont pu procéder plus aisément à une sorte de grand enfermement des vagabonds entre 1880 et 1910. Les effets d’annonce – des chiffres fantastiques sont parfois lancés dans la presse – et les arrestations se multiplient, donnant ainsi une visibilité aux fauteurs potentiels de troubles. La presse à grand tirage, mais aussi une livraison de la revue Le Droit du 5 octobre 1899 soulignent son ampleur, entre 400 000 et un million de « déracinés » ou d’errants. Certains sont des « soldats du désespoir », des « réfractaires », des « êtres dégradés » descendus au dernier degré de l’abjection et prêt à commettre toutes sortes d’infractions avec leurs « souliers qui baillent », leurs vêtements « luisant de crasse et d’usure ». À plusieurs reprises des arrestations massives ont lieu29. En 1907, il s’agit d’une véritable rafle.

  • 30 Géo London, Les grands procès de l’année 1930, Paris, Éditions de France, 1931, p. 221-257.

14Après la Grande Guerre, les crimes commis contre les enfants dont les vagabonds sont tenus responsables sont plus discrets dans les colonnes de la presse populaire. Toutefois, en 1930, le « martyre de la petite Nicole Marescot » fait l’objet d’un traitement journalistique important. Le procès s’ouvre en 1930 dans l’enceinte de la cour d’assises de la Haute-Marne et suscite une émotion considérable. À Chaumont, un public impressionnant s’est déplacé pour voir juger celui qui « désœuvré, traînant la savate, à l’affût d’une aubaine » est l’auteur d’un crime innommable. L’accusé déjà connu n’a-t-il pas des « yeux sournois » qui laissent filtrer des « éclairs furtifs » ? N’aperçoit-on pas sur ses lèvres un « irritant sourire de supériorité » ? Les soixante-quatorze témoins entendus, dont des fillettes et des médecins légistes, les débats qui voisinent avec le huis clos, la foule à l’extérieur du palais qui reste calme mais dont la présence donne une atmosphère singulière aux débats contribuent à rendre de plus en plus haïssable le jeune homme qui ne ressemble pas à un monstre. Et pourtant, arrêté le lendemain de la disparition de la fillette « plusieurs témoins l’ont vu emmener l’enfant ; l’un d’eux l’a aperçu vers quatre heures de l’après-midi, la conduisant dans le vallon boisé de la Suze. Ensuite, il ne fut plus revu qu’à cinq heures et demie, mais seul, de l’autre côté de la vallée30 ». À lui seul, il représente tous les « sans domicile certain ». À travers lui l’inquiétude diffuse peut se fixer sur une figure haïssable et condamner les itinérants. Le procès n’apporte pas la satisfaction souhaitée car malgré le verdict une partie de l’opinion voudrait davantage, elle rêve de supplices interminables qui feraient expier dans la douleur le coupable. Pour elle, la sanction sera toujours trop douce et quelques-uns rêvent de se venger sur les prochains itinérants qui payeront pour ce crime et pour tous les autres à venir.

  • 31 Henri-Barthélémy Géhin, Automatisme ambulatoire, thèse de médecine, Bordeaux, A. de Lanefranque, 18 (...)
  • 32 Cité par Guy Haudebourg, Mendiants et vagabonds en Bretagne au XIXe siècle, Rennes, PUR, 1998, p. 6 (...)

15Rares sont les vagabonds à se retrouver dans le box des accusés. Ils fréquentent plutôt le banc de la correctionnelle ou celui du tribunal de simple police, mais peu importe. Les opinions publiques voient en lui depuis le début du XIXe siècle un être imprévisible, perpétuellement engourdi, incapable de la moindre initiative, mais susceptible de provoquer le désespoir des familles. Si les discours médicaux de la Belle Époque en font des malades du cerveau, atteints d’automatisme ambulatoire, ou des vagabonds impulsifs31, ils restent des individus répugnants. Ils font peur et sont haïs à cause de cela. Dans l’Ouest, et en particulier en Bretagne, les voyageurs observent depuis longtemps une cohue de mendiants et de vagabonds. Un visiteur alsacien, sur la route de Morlaix ne voit qu’une « foule de malingreux couverts de guenilles32 ». Les témoignages semblables et le simple spectacle de la grande pauvreté qui se lit dans les physionomies et les vêtements suffisent à provoquer un mouvement de rejet. Ceux qui font cette expérience n’éprouvent ni émerveillement ni admiration, mais une sorte de malaise. L’autre, par sa simple présence, devient détestable.

Les cibles de la haine

  • 33 Henri Joly, La France criminelle, Paris, Librairie Léopold Cerf, 1889, p. 312-313.
  • 34 Rolande Trempé, Les mineurs de Carmaux, 1848-1914, Paris, Éditions ouvrières, 1971, t. I, 503 p. et (...)
  • 35 Patrick Fridenson, « Le conflit social », André Burguière et Jacques Revel (dir.), Histoire de Fran (...)
  • 36 Aristide Bruant, « Lézard », Dans la rue : chansons et monologues, dessins de Steinlen, Paris, Aris (...)

16La dimension politique du vagabond se retrouve plutôt chez les jeunes hommes qui refusent la discipline du « bagne industriel » ou qui ne veulent pas travailler. La IIIe République, montre une forme de conflit qui consiste à « protester avec ses pieds ». Dans certaines professions, notamment l’imprimerie parisienne, le phénomène qui concerne un personnel jeune et qualifié a pris de l’ampleur. À la fin du XIXe siècle, le philosophe Alfred Fouillée, auteur d’un livre sur la Psychologie du peuple français, s’attache, dans une enquête postérieure, à restituer l’itinéraire d’un jeune ouvrier compositeur qui travaille dans une grande imprimerie parisienne. Il y reste huit jours, demande son « bordereau » pour prendre part « à une fête quelconque ». Comme il loge en garni, il déménage aussitôt, puis au bout de quelques jours, il vient à nouveau proposer ses services dans une autre imprimerie qui a vraiment besoin de ses compétences et souhaiterait se l’attacher. Mais le jeune ouvrier cherche avant tout « sa liberté33 » et dans l’immédiat n’envisage pas une autre existence. Cette mobilité permanente ou saisonnière, cette rotation des effectifs se retrouve aussi dans d’autres secteurs d’activité. Si le cas des ouvriers paysans, notamment des mineurs-paysans est connu34, il existe encore de nombreuses autres situations. Patrick Fridenson donne l’exemple d’une usine de produits en caoutchouc dans le Loiret : à partir de 1922 « 55 % des ouvriers s’en vont au cours de la première année suivant leur embauche, 67 % avant deux ans et 80 % avant cinq ans ». De la sorte, quelle que soit la manière de lire les chiffres obtenus, il s’avère bien qu’à l’usine de Chalette « l’instabilité des ouvriers étrangers est plus grande encore que celle des Français35 ». Ce groupe, composite et variable, se confond souvent avec les « trimardeurs » et les « baladins ». Un peu partout, ils sont l’objet d’une admiration secrète ou d’un rejet haineux car ils refusent de partager les valeurs dominantes. Ils ont adopté un mode de vie qui est l’opposé de celui de la majorité. On les retrouve dans les chansons, dans les vignettes de la presse satirique, dans les colonnes de la presse populaire, mais aussi bien sûr dans les livraisons de revues savantes. Parmi les premiers, on trouve ceux qui ne veulent pas travailler et adoptent l’attitude du lézard : « Ej’ j’suis libe, ej’nage / Au dehors, / Ej’vas sous les aspins, aux buttes, / Là j’allonge’ mes flûtes / Et j’m’endors36. » Les oisifs, les paresseux, les vicieux qui ne travaillent pas sont mis à l’index.

  • 37 Michelle Perrot, « La fin des vagabonds », L’Histoire, no 3, juillet-août 1978, repris dans Les omb (...)
  • 38 Pour une mise en perspective, voir notamment Jean-Jacques Yvorel, « Vagabondage des mineurs et poli (...)
  • 39 Jean Hélie, Le vagabondage des mineurs, thèse de doctorat, Droit, Paris, Soudée et Colin, 1899, 352 (...)
  • 40 Voir par exemple, Albert Dussenty, Le vagabondage des mineurs, thèse de doctorat, Droit, Toulouse, (...)

17Le trimardeur incarne la posture du refus. Quand il est jeune, il fait « horreur »37 et le vagabondage juvénile, celui des filles comme celui des garçons, occupe une place de plus en plus grande dans le discours public et les politiques pénales38. En 1851, Édouard Ducpétiaux est sans le doute le premier à s’intéresser au vagabondage des enfants dans six pays européens. Par la suite, Gabriel d’Haussonville s’intéresse à la crise de l’apprentissage industriel (1878) et au vagabondage des garçons, tandis qu’en 1899, Jean Hélie est le premier à soutenir une thèse sur le vagabondage des enfants39. Il faut les enfermer et les rééduquer, dans des colonies pénitentiaires que l’on qualifiera de bagnes pour enfants dans les campagnes de presse de l’entre-deux-guerres. La loi du 24 mars 1921 traite du vagabondage des mineurs et donne lieu à une abondante production discursive de la part de juristes et de médecins40. Dissertations théoriques et pratiques, commentaires, contributions, analyses, thèses, se succèdent. Elles abordent la prostitution des jeunes vagabonds, la question du travail de la clinique de neuropsychiatrie et portent un intérêt particulier à l’enfance coupable. Le jeune vagabond cristallise désormais l’attention. Quelques-uns voudraient rendre un jeune homme et un citoyen à la société en prenant des mesures appropriées, d’autres voudraient les soigner, quelques-uns pensent que rien n’est possible et qu’ils n’ont que le sort qu’ils méritent en suscitant l’hostilité et des sentiments de vengeance. La presse spécialisée et la caricature se mettent à l’unisson et construisent, en deçà des statistiques disponibles, des personnages souffreteux, désarmant de cynisme et particulièrement haïssables, car ils sont capables de tuer et de supplicier des inconnus. Un dessinateur montre ainsi, en 1912, dans le journal Le Rire, deux gamins, l’un est dressé sur une borne kilométrique, un long couteau effilé dans une main, attendant en compagnie d’un camarade, le prochain passant pour le « seriner » et s’emparer de son argent.

  • 41 Alexandre Pagnier, Du vagabondage et des vagabonds, étude psychologique, sociologique et médicoléga (...)
  • 42 Fernand Dubief, La question du vagabondage, Paris, Fasquelles, 1911, 338 p.
  • 43 La thèse d’Alexandre Vexiard, Introduction à la sociologie du vagabondage, est plus tardive, Paris, (...)
  • 44 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 2, Paris, Larousse, 1865, p. 307.
  • 45 Tristan Rémy, Sainte-Marie-des-Flots, Paris, Valois, 1932, 271 p.
  • 46 Maurice Hallé, « L’mangeux d’pain Gangné », Par la grand’route et les chemins creux, Paris-Montmart (...)
  • 47 Léon Werth, « Correctionnelle », Cour d’assises, Paris, Éditions Rieder, 1932, p. 15.

18Quant au vagabond adulte, il perd progressivement de son importance. Si Fernand Chanteau en fait en 1899 une « plaie sociale », Armand Pagnier en 1906 un « déchet social41 », Fernand Dubief en 1911 un « problème social42 », il est, globalement, sauf exception notoire et effrayante, de moins en moins perçu comme animé par un esprit de violence et d’aventure. Dans cette abondante littérature, il devient après la Première Guerre mondiale le « clochard43 ». En 1929, la première édition du Larousse du XXe siècle en six volumes, sous la direction de Paul Augé, le définit rapidement. Le clochard a droit à deux lignes. Présenté comme « celui qui va clochant, clopin-clopant », il est bien « celui qui erre sans feu ni lieu »44. Le clochard, c’est aussi un personnage de la littérature prolétarienne qui au port de charbon de la Villette côtoie les débardeurs et les poissonnières45. Le clochard, c’est encore le « mangeux d’pain » : « Hé ben, voui, c’est moué, l’Saint-Feignant / Qu’ia jamais ren foutu d’sa vie, / Et qui ; j’vous l’jure, a pas envie / D’commencer d’travailler maint’nant. / Qu’j’aill’, par la grand’route ou les rottes / J’mange et j’marche, sans méchigner ; / Dam’, moué, j’suis l’mangeux d’pain gangné / Par les autres46. » Le personnage du clochard n’inspire ni la pitié ni la peur. Il est détesté pour une autre raison, car il ne s’échine pas à travailler. Il ressemble aux embusqués de la Première Guerre mondiale, restés à l’arrière du front et profitant des avantages que l’existence peut procurer. Il semble se moquer de tous ceux qui sont astreints à gagner leur vie, qu’ils soient ouvriers d’usine, employés, crieurs de journaux, domestiques de ferme. Mais lorsqu’il se retrouve dans le « box des captifs », il est plus proche du vieux mendiant qui semble hésiter entre la prison et l’asile de nuit que du jeune révolté qui ne vit qu’en se cachant, préférant mener une existence libre et erratique. Jugés par groupe, placé « en chapelet, en brochette » parmi d’autres justiciables, on le reconnaît presque aussitôt : « un vagabond barbu qui fait penser à Tolstoï et à Gorki47 ».

Migrants et immigrants

  • 48 Gérard Noiriel, Immigration en France, antisémitisme et racisme en France (XIXe-XXe siècle). Discou (...)
  • 49 Archives départementales des Yvelines, 16 M 40 et 3 U 0473.

19À la fin des années 1880, on assiste à un changement important. La question de l’immigration surgit sur la scène nationale comme l’ont montré Gérard Noiriel puis Vincent Viet48. La figure de l’étranger n’était pas absente du débat, elle a même occupé une place non négligeable dans les débats de la Révolution française, mais le migrant étranger prend désormais une place singulière. Les perceptions des hommes et des femmes du passé sont parfois éloignées des résultats auxquelles parviennent les recherches les plus récentes. En effet, ces dernières constatent des phénomènes d’hybridation, une présence féminine importante à partir du XIXe siècle, des déplacements d’étudiants et de commerçants, donc une immigration variée et complexe. Mais dans l’ensemble, les perceptions sont différentes, du moins telles qu’elles apparaissent dans les conversations, les confidences recueillies, les témoignages, la littérature et la presse. En effet, l’ébranlement des campagnes, les débuts de l’industrialisation, l’accélération de l’urbanisation imposent sur la scène nationale la figure du migrant qui relève bien de la construction d’un imaginaire social. Il est à la fois un « type » et une réalité historique. Des observateurs le présentent volontiers le visage ravagé, sillonné de rides profondes, tant l’étude d’un individu passe par la description d’un homme marqué, en désaccord avec le monde ambiant. Aussi ouvriers belges et italiens sollicités lorsque l’agriculture commence à manquer bras ne sont pas l’objet d’une hostilité particulière, ils sont fondus dans la catégorie des ouvriers migrants en quête de travail. Au mitan du XIXe siècle, un marchand de vin établi dans les grandes plaines de l’Île-de-France, déclare : « Je vis entrer dans mon cabaret onze individus que je connaissais de vue seulement comme ayant l’habitude de les voir chaque année49. » Il s’agit d’ouvriers belges en quête d’ouvrage pendant l’été et qui reviennent régulièrement. Si le recensement de 1851 comptabilise un peu plus de 380 000 personnes nées à l’extérieur des frontières, elles ne sont pas en soi l’objet d’un ostracisme particulier.

  • 50 Henri Baudrillart, La Population de la France, Paris, Guillaumin et Cie, 1888, p. 575.
  • 51 Ronald Hubscher et Jean-Claude Farcy (dir.), La Moisson des Autres, Paris, Créaphis, coll. « Rencon (...)

20L’étranger, c’est avant tout celui qui n’est pas du village ou du quartier, peu importe d’où il vient. À partir du Second Empire, au temps de la prospérité retrouvée, les fermiers ont recours plus fréquemment à une main-d’œuvre étrangère à qui l’on reproche de ne pas maîtriser la langue ou de s’exprimer de manière singulière. Par exemple, dans l’arrondissement de Mantes, les Belges et les Bretons sont employés aux travaux de la moisson, quelques Suisses trouvent de l’embauche comme vachers, les bineurs viennent du Nord, du Pas-de-Calais, de la Sarthe ou encore de la Mayenne50, mais ce sont aussi les plus organisés. En août 1854, vingt-six ouvriers belges embauchés dans le canton de Boissy-Saint-léger refusent « d’exécuter les travaux » et demandent une augmentation de salaire ; ailleurs d’autres refusent de « couper les grains ». Une telle attitude provoque ici ou là, de la part de gros fermiers, des mouvements d’humeur portés par un sentiment haineux à leurs égards. Pris par l’urgence, ils ne peuvent faire autrement que de les écouter alors qu’ils ne songent qu’à faire intervenir la gendarmerie. Un fermier important et respectable se laisse aller, il voudrait conduire les « cochons baladeurs » à l’abattoir51.

  • 52 Abel Châtelain, Les migrants temporaires en France de 1800 à 1914. Histoire économique et sociale d (...)
  • 53 Bulletin de l’Institut international de statistique, Rome, 1888, p. 77.
  • 54 Voir, pour le tournant « 1900 », Gérard Noiriel, Gens d’ici venus d’ailleurs : la France de l’immig (...)

21Abel Châtelain avait donné un schéma simplifié des déplacements de population résumant ainsi des années d’enquête : « Avant le milieu du XIXe siècle : les migrations saisonnières freinent l’exode. Milieu du XIXe siècle-milieu du XXe siècle : les migrations ne peuvent rien contre l’exode52. » Tandis que les villages se dépeuplent, les migrants côtoient les immigrants. Dans le même temps, les enquêtes enregistrent les langues et les patois. Les résultats étonnent et inquiètent. Près de 25 % de la population ne parleraient pas français, on y entendrait des « langues à foison ». Et puis, par glissement progressif on en vient à dire que les migrants de toutes régions et de toutes nationalités sont davantage délinquants que les sédentaires. En 1886, tandis que le recensement indique que l’immigration étrangère a triplé, Yvernès le responsable du Compte général de l’administration de la justice criminelle donne des statistiques par nationalité. La réception s’avère discrète, l’étude ne suscite guère de réaction et le tableau donné n’est pas l’objet de critiques, de la part des spécialistes, sur la méthode et les catégories retenues. Selon lui, « parmi les étrangers immigrés, la criminalité est quatre fois plus forte que chez nos nationaux53 ». En 1888, des chiffres sont lancés, on trouverait plus de criminels chez les Espagnols, dans la proportion de vingt-trois pour mille, puis viennent les Suisses, les Italiens et enfin les Belges. Ils ne sont pas bien sûr des vagabonds, même s’ils fournissent aussi un contingent à l’errance, mais désormais le regard porté sur l’étranger change en profondeur54. Ils sont à leur tour l’objet d’une sourde hostilité, presque à bas bruit et inaperçu. Ils suscitent les mêmes sentiments que les vagabonds et provoquent, une sorte de « prévention populaire ».

Le « massacre lâche » des étrangers

22Pour Henri Joly, qui intitule une de ses études « Les étrangers chez nous », nul doute que le portrait type correspond à celui d’un ouvrier vénal, peu sympathique par nature et qui provoque des inimitiés et des jalousies :

  • 55 Henri Joly, « Les étrangers chez nous », La France criminelle, Paris, Librairie Léopold Cerf, 1889, (...)

« ils vont d’un chantier de travail dans un autre, d’un atelier dans un autre, uniquement guidés par la préoccupation toute individuelle de gagner de l’argent ou d’échapper à des reproches qui les inquiètent. Au lieu d’avoir deux centres de ralliement, ils n’en ont plus du tout. Ils ont quitté l’ancienne patrie, et ils n’aiment pas encore la nouvelle où leur accroissement prodigieux et les conditions de travail qu’ils acceptent, soulèvent depuis quelque temps contre eux les défiances et même les haines55. »

  • 56 Laurent Dornel, « Chronique de la haine ordinaire. Une rixe entre ouvriers français et ouvriers ita (...)

23Une présence massive, l’acceptation de salaires plus bas, de journées plus longues, de travaux plus pénibles, tout cela en ferait ainsi des personnages peu recommandables. Sans le dire la haine change de registre, elle n’est plus celle d’un ensemble de population confrontée à la mobilité, mais celle des travailleurs entrés en concurrence sur le marché du travail. À partir des années 1880 la xénophobie connaît un important mouvement d’intensification. Les ouvriers étrangers représentent le tiers de la classe ouvrière, mais désormais les liens, parfois fraternels, peuvent aussi se tendre et laisser la place à une sourde hostilité, voire à une « haine ordinaire » comme à Ravières, dans l’Yonne, en 1880 entre ouvriers français et italiens56.

  • 57 Voir Laurent Dornel, La France hostile. Socio-histoire de la xénophobie (1870-1914), Paris, Hachett (...)
  • 58 Le très beau livre de Gérard Noiriel, Le massacre des Italiens : Aigues-Mortes, 17 août 1893, Paris (...)
  • 59 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de l’année 1893, Paris, E. Dentu, 1894, p. 452-453

24La xénophobie, composante du mouvement ouvrier prend des « formes graves », c’est-à-dire que sur les lieux de travail des violences hostiles mobilisant des groupes importants contre des travailleurs étrangers souvent sans grande qualification57. Le massacre d’Aigues-Mortes, en 1893, symbolise la tendance lourde qui se manifeste. Sans doute, pour la restituer, importe-t-il de reprendre les comptes-rendus du procès qui ont largement contribué à les populariser auprès de l’opinion publique formée par les lecteurs58. La Compagnie des Salins du Midi employait environ 1 200 ouvriers pour battre et transporter le sel. Elle exploitait deux salins à environ cinq kilomètres d’Aigues-Morte, la Fangouse et la Gourjouse, éloignée d’un kilomètre. Les ouvriers étaient soit des journaliers, payés donc à la journée, soit du personnel recruté par un chef de chantier qui recevait de la compagnie une somme forfaitaire qu’elle partageait ensuite entre les hommes d’une même « bricole », c’est-à-dire d’un même chantier. Les rémunérations étaient élevées et l’on parle de « haute paye ». Albert Bataille précise en 1893, pour ce travail particulièrement pénible et qui ne dure que quelques semaines, qu’« on embauche une foule de journaliers sans emploi, venus de tous les coins de la région, qu’on appelle dans le pays des trimardeurs. C’est une population peu recommandable59 ». Le 15 août, reproches, irritations, récriminations prennent une vive tournure au sein d’une « bricole », et opposent ouvriers français et italiens au sujet de la part effective de chacun à un travail dont « le produit doit être réparti par tête ». Le ramassage de sel était considéré comme plus facile que le transport de sel. Il fallait en effet charger des brouettes de 100 kg sur une longue distance, mais les ouvriers français se voyaient reprocher de charger moins lourdement les brouettes tout en gagnant la même somme, car le « partage des bénéfices » était le même pour tous. Toutefois, lors du procès d’autres « causes » seront évoquées. Un ouvrier italien relate que « l’échauffourée » a commencé parce que « deux de ses compatriotes » auraient lavé du linge dans un tonneau d’eau potable. Un autre vient confier que c’est parce que l’un aurait été « heurté méchamment avec une brouette ».

25Pendant la sieste, des ouvriers italiens se retrouvent, discutent et décident de « tomber » sur les Français. Conduits par Giovani Giordino, armés de pelles et de couteaux, ils poursuivent une vingtaine d’ouvriers français jusqu’à Aigues-Mortes. Cinq ou sept d’entre eux, blessés à coups de bâton ou de pierre, sont les témoins vivants de l’algarade. Dans la ville, le bruit qui coure circule dans les quartiers et les cafés et le soir « des clameurs de vengeance s’élevèrent de toutes parts ». À leur tour, les ouvriers italiens, présents dans la cité sont « pourchassés », les gendarmes et les douaniers assurent leur protection et tentent de contenir « l’exaspération de la foule ». Le lendemain, le 17, le préfet du Gard donne des gages pour rétablir le calme. Dans la ville, place Saint-Louis, trente-cinq Italiens, relate le juge de paix, étaient enfermés depuis la veille dans une boulangerie. Le jour venu, « à l’arrivée du préfet, nous parvînmes enfin à [les] faire sortir et à les conduire douze par douze dans de grands omnibus à la gare ». Toutefois, tandis que la gendarmerie conduit quatre-vingt ouvriers italiens de la Fangouse vers la gare « une bande de trois cents individus, armés de pelles, de bâtons, de branches d’arbres » arrivent à mi chemin et les encercle. Les gendarmes les font entrer dans une maison aussitôt assiégée. La foule brise les fenêtres « à coups de pavés », puis démolit littéralement le toit en faisant tomber « une grêle de pierres et de tuiles ». Après une accalmie, le capitaine obtient une sorte de paix provisoire, reprend la route mais parvenu presque sous les remparts de la cité, une « nouvelle bande » qui s’était formée dans la ville, également armée, de fusils, de fourches, de pelles, précédée d’un drapeau rouge et d’un tambour, se rue à leur rencontre.

  • 60 Scipio Sighele, La foule criminelle : essai de psychologie collective, Paris, F. Alcan, 1901 (2e éd (...)
  • 61 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de l’année 1893, op. cit., p. 462

26La troupe prise des deux côtés est assaillie, débordée, emportée et « ce fut un véritable massacre ! À chaque pas de nouveaux blessés tombaient ensanglantés ». Le préfet, les gendarmes et les Italiens trouvent refuge dans la tour de Constance, puis tandis que des renforts arrivent, une batterie d’artillerie et 250 hommes d’infanterie, les ouvriers italiens valides sont mis dans un train à destination de Marseille. Sur le terrain, la comptabilité macabre peut commencer : huit morts et vingt blessés. Mais lors de l’instruction comme lors du procès, il était impossible de poursuivre et de juger toute la foule60. Les prises de position dans l’espace public ne sont pas unanimes. Dans un cas, il s’agit d’une « collision sanglante », dans un autre d’une « bagarre », dans un troisième d’une « chasse à l’homme », dans un quatrième d’« une épouvantable rixe », dans un cinquième d’« effroyables représailles ». Au-delà des appréciations et des récits, un élément transparaît : il s’agit bien d’une sorte de défoulement collectif guidé par la haine. Allumée par un prétexte dérisoire, cette dernière connaît une véritable « flambée ». Et pendant deux jours les esprits sont « embrasés ». Les récits de la mise à mort sont terribles. Le juge de paix décrit de manière minimaliste la scène : « les gendarmes faisant aux Italiens restés debout un rempart de leur corps », mais « un Italien fut assommé, il est mort quinze jours plus tard de tétanos. D’autres furent tués à coups de fusil ou noyés ». Un témoin, étudiant, loue l’action des gendarmes tout en se demandant ce qu’ils pouvaient faire contre le nombre ? et d’ajouter : « J’ai vu plusieurs Italiens tombés ensanglantés, frappés de coups de feu à la tête. Il y avait parmi ces assassins, un grand individu porteur d’une chemise rouge et coiffé d’un chapeau à larges bords. Celui-ci était un étranger à Aigues-Mortes ; personne ne le connaissait. Après avoir tiré, il a disparu dans la foule61. » Dans un autre récit des événements sanglants, une nouvelle figure s’impose, celle d’un sinistre personnage ; débraillé, le pantalon tombant en loques, se faisant appeler Kroumir, armé d’un énorme gourdin : « C’était un manche de pelle gros comme le poignet, une arme terrible ! Les deux Italiens que le Kroumir a ainsi assommés râlaient déjà, le sang leur sortait par le nez et les oreilles. Pour moi, le Kroumir n’avait qu’une pensée : les achever ! »

La haine horizontale

  • 62 Idem, p. 452-464.
  • 63 Gabriel Tarde, « Les crimes de haine », Archives d’Anthropologie criminelle, de criminologie et de (...)
  • 64 Voir aussi José Cubéro, Nationalistes et Étrangers. Le Massacre d’Aigues-Mortes (1893), Paris, Imag (...)

27Le portrait des accusés au nombre de dix-sept, seize Français et un Italien, jugés par la cour d’assises de la Charente, dessine un monde interlope, inquiétant et particulièrement haïssable. Pour la plupart, ce sont « des individus de mauvaise mine, débraillées, avec des chemises de couleur et des vestons de velours à côtes ». Quelques-uns avaient déjà été condamnés ; douze n’avaient pas de domicile fixe. À de multiples reprises, il est affirmé que ceux qui se retrouvent dans le box des accusés sont des gens sans aveu, un repris de justice condamné pour outrage public à la pudeur, mendicité et vagabondage, on trouve aussi « un gamin de Paris », c’est-à-dire un adolescent « à la figure éveillée et mutine » qui la nuit excitait la foule, disant qu’il fallait enfoncer la porte et égorger les prisonniers62. Le verdict fit scandale. Sans doute terrorisés, les douze jurés qui ont délibéré à Angoulême, ont acquitté l’ensemble de ceux qui avaient fait preuve de « sauvagerie », qui avait « abaissé et relevé alternativement un marteau », frappant des blessés à l’aide de matraque, les précipitant dans des fossés. Une partie de l’assistance semble tétanisée par l’annonce de cette décision « stupéfiante », tandis que « quelques voyous applaudissent au fond de l’auditoire ». Rares cependant sont ceux qui osent affirmer publiquement qu’il s’agit d’un « verdict injustifiable63 ». Le massacre reste donc impuni, mais seuls les jurés, du moins dans la plupart des périodiques, portent la responsabilité de cette décision incompréhensible et « déplorable64 ».

  • 65 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de l’année 1893, op. cit., p. 473.
  • 66 Idem, p. 463.
  • 67 José Cubéro, « Du massacre d’Aigues-Mortes au procès d’Angoulême (1893) », Revue de la Société inte (...)
  • 68 Gabriel Tarde, « Les crimes de haine », op. cit., p. 245-246.

28Au total, s’il s’agit bien d’un crime de haine, celui-ci est dû à une figure collective, celle des « meneurs de l’émeute » qui se sont présentés comme les « vengeurs des intérêts français », alors que ce n’étaient que des « vagabonds » qui ont obéi à leur « instinct du mal ». De la sorte, « ils n’ont aucun droit à invoquer, comme excuse, la concurrence internationale du travail ! » En effet, « cette bande d’individus qui ne vivent d’ordinaire que de rapines ne l’a jamais eue65 ! » Dans la plupart des prises de position, le massacre, aussi horrible soit-il, devient lumineux, il s’agit d’une action conduite par un petit groupe de « rôdeurs de route » qui fracassent des crânes, assomment mortellement des malheureux. Cette version majoritaire permet de dédouaner la « véritable population » d’Aigues-Mortes qui ne peut être tenue pour responsable des « abominables attentats du 17 août. Une fois l’élan donné, elle a suivi avec la cruauté sauvage des foules qui flairent le sang66 ». Au-delà de l’émotion provoquée sur les scènes nationale et internationale, la dimension raciste disparaît et la réflexion sur l’assassinat haineux se trouve à son tour volatilisée. Personne, en effet, ne semble véritablement s’étonner. Les commentateurs donnent le sentiment d’accepter cet « accès de violence » sans trop poser de question67. Gabriel Tarde, toutefois, y voit une illustration de la haine horizontale puisque « ici et là on voit des ouvriers se haïr entre eux autant et plus qu’ils haïssent leurs patrons ». Cette haine, il l’aperçoit fréquemment entre « ouvriers syndiqués et ouvriers non syndiqués, entre grévistes et non grévistes », ou bien entre « ouvriers de nationalités différentes »68. Le massacre est donc un crime de foule, assemblage de passions surexistées. Chaque personne prise séparément n’aurait rien commis, mais réunies, elles forment une « tourbe » prête à se saisir du moindre prétexte pour commettre un « carnage lâche et féroce ».

  • 69 Nous reviendrons sur ces aspects plus loin lorsque sera abordée la question de l’instrumentalisatio (...)
  • 70 Voir par exemple, Jehan Rictus, « Le revenant », Les Soliloques du pauvre, Paris, Eugène Rey, 1903, (...)
  • 71 Laurent Dornel, « Les mouvements xénophobes (années 1880-1930) », Michel Pigenet et Danielle Tartak (...)
  • 72 Voir en particulier Patrick Weil, « Racisme et discriminations dans la politique française de l’imm (...)
  • 73 Voir notamment les contributions de Claudine Pierre, d’Yves Frey, Philippe Rygiel et Mary D. Lewis, (...)

29À la fin du XIXe siècle, tandis que la crise économique devient effective, les tensions, les insultes et des gestes à caractère xénophobes se multiplient69, débordent les frontières du monde ouvrier, connaissent une traduction sociale et deviennent une composante du débat parlementaire qui s’exprime par des lois et des décrets, notamment l’obligation faite aux étrangers de s’inscrire dès 1893 sur un registre spécial, mais pour l’essentiel, comme pendant l’entre-deux-guerres, le migrant reste donc le trimardeur, le « baladeur » ou encore le rôdeur venant grossir les rangs des citadins et qui n’a pas « l’droit d’sasseoir » ou « d’roupiller » où cela lui plaît. Au début du XXe siècle, poètes et dessinateurs insistent sur le fait que la société est devenue particulièrement sévère avec les miséreux en circulation. Des poèmes, des contes et des dessins mettent en scène « l’trimardeuur galiléen », c’est-à-dire « l’Homm’Bleu qui marchait su’la mer », autrement dit Jésus. Revenu parmi les hommes, il ne serait pas reconnu, trouverait que le monde n’a guère connu d’amélioration et qu’il serait emprisonné ou se laisserait dépérir de dégoût70. Dans les années vingt, si des conflits, des gestes et des paroles hostiles peuvent être enregistrés, ils n’ont pas la même intensité71. Toutefois, au tournant des années 1930, tandis que la France devient le premier pays d’immigration, quelques ouvrages s’attardent sur la délinquance des étrangers. Et comme Yvernes à la fin du XIXe siècle, les producteurs de statistiques affirment qu’elle se situe à un très haut niveau, elle serait trois fois supérieure à la moyenne. La thèse de Georges Mauco, distinguée par Candide est symptomatique d’une autre façon de stigmatiser, voire de contribuer à susciter des mouvements agressifs d’hostilité. Un chapitre est consacré à la délinquance des étrangers. Si la haine a besoin de mûrir, écrits et statistiques lui donnent une caution, distinguant, plus tardivement, les réfugiés et les étrangers, introduisant des différences entre l’immigration recherchée et celle qui s’est invitée et imposée72. Pour autant, un autre sentiment haineux, plus diffus, prend pour cibles les « avantages » dont profitent les étrangers, privant ainsi les « nationaux » de ressources alors que la crise les frappe de plus en plus durement73.

Bohémiens et romanichels

  • 74 Sarga Moussa (dir.), Le mythe des Bohémiens dans la littérature et les arts en Europe, Paris, L’Har (...)

30Parmi les itinérants qui parcourent la France ou qui « essaiment », une catégorie a été l’objet d’une forte réaction de rejet, unissant parfois des populations locales aux autorités dans un mouvement haineux visant à les contrôler, à les parquer, voire à les envoyer au-delà des frontières : les bohémiens. Ils remplissent le rôle de bouc émissaire et cristallisent les ressentiments. Ils sont aussi une cible commode permettant d’extérioriser des peurs diverses à l’aide de fantasmes. En contrepoint, seules les Bohémiennes, transformées en mythes, trouvent grâce auprès des lecteurs par l’entremise de Carmen et d’Esmeralda74.

« Un vif sentiment de répulsion »

  • 75 Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, chapitre lv « Le Major Cavalcanti », Paris, Pétion, 1845 (...)
  • 76 Gustave Flaubert, Correspondance, Lettre à George Sand du 12 juin 1867, Paris, Gallimard, Bibliothè (...)

31Parfois désignés par les autorités comme une menace, d’autre fois objets d’une haine diffuse et ordinaire, les bohémiens sont pratiquement exhibés et désignés à la vindicte publique. Victimes de la circulation d’un ensemble d’images, ils suscitent toutes sortes d’affects négatifs. Les clichés vipérins colportés sur eux, sont repris et amplifiés par tous les supports écrits disponibles, et par les conversations. Ils incarnent les autres parmi les autres. Sur leur compte, toutes sortes de rumeurs sont donc propagées, de la plus étonnante à la plus terrifiante. Même si Alexandre Dumas écrit en 1845 dans un de ses romans, très largement diffusé, que « toutes ces histoires de bohémiens qui enlèvent les enfants n’ont plus de vogue chez nous75 », ils provoquent des sentiments d’inquiétude et d’angoisse. Ils sont précédés par leur réputation et rien ne semble pouvoir changer les perceptions figées dans un passé historique. Chacun peut rapporter des ragots, des bribes d’éléments puisés dans les bruits qui courent et tenus pour vrais. Dans une lettre adressée à George Sand, Flaubert a réussi, en quelques, mots à montrer le climat d’animosité, fait de malveillance et d’agressivité, à leur rencontre qui ne repose sur aucun fait tangible, mais sur des préjugés solidement ancrés. Dans son courrier, il relate l’arrivée de bohémiens, près de Rouen. Il parle avec admiration de leur campement, et témoigne des sentiments hostiles qu’ils inspirent auprès des notables de la ville alors que lui-même se déclare défenseur, par principe, de toutes les minorités. La haine qu’ils éprouvent, confie-t-il, est mêlée de peur. Pour lui, « cette haine-là tient à quelque chose de très profond et de complexe » qui est partagée par les bourgeois et les gens d’ordre76. Ceux qui ne se conforment pas aux règles usuelles, qui ne sont pas du « pays » ou de la « ville », qui ressemblent à des « bédouins », sans attaches, représentent bien une sourde menace. Davantage qu’avec les vagabonds existe une disposition d’esprit qui n’a rien de rationnelle. Elle est régulièrement entretenue par une pièce de théâtre, un article, un roman, un dessin, une gravure, une remarque ou un propos plus appuyé. Elle s’attache souvent à un détail qui est amplifié : la robe d’une bohémienne, un feu de camp, un cheval tirant une roulotte qui identifie les « déracinés » professionnels. Avec une économie de moyen, une chanson rend compte des sentiments qu’ils inspirent :

  • 77 Gaston Couté, « Les Bohémiens », op. cit., premier volume, p. 29

« Les Bohémiens, les mauvais gas
Se sont am’nés dans leu’ roulotte77. »

  • 78 Herbert Lespinasse, op. cit., 1863, p. 28.
  • 79 Recueil Sirey, 1916, Toulouse, 14 mai 1914.

32Cette dernière, objet de représentations et de fantasmes, devient l’expression tangible du péril tsigane. Davantage que les fiacres, diligences et autres voitures, la roulotte représente à la fois un espace clos, où toutes sortes de choses mystérieuses sont à l’œuvre, et le signe visible du nomadisme. Elle ressemble à une masure mobile « où s’échappent des miasmes fétides qui trahissent la tanière d’une bête fauve78 ». L’un n’allant pas sans l’autre. Cette représentation s’avère tellement forte qu’au début de la Première Guerre mondiale, le recueil Sirey stipule que le nomade n’est pas seulement « un roulottier79 ». Les « véhicules des nomades », selon l’expression consacrée, fait l’objet d’une réglementation spécifique. Le 30 mai 1851, au moment de la république finissante, le législateur prévoit qu’elles doivent être munies d’une plaque. La disposition sera par la suite complétée, notamment par la loi du 16 juillet 1912 donnant des dimensions très précises : 18 centimètres de haut sur 36 de large. Sur la plaque devra figurer un numéro d’ordre, chaque chiffre devant à son tour mesurer 10 cm de haut. Deux décrets, l’un du 31 décembre 1922, l’autre du 7 juillet 1926, apporteront des compléments. Les roulottes ne sont pas les seules à devoir être identifiées et contrôlées.

  • 80 Herbert Lespinasse, op. cit., 1863, p. 25.
  • 81 François Vaux de Foletier, Les Bohémiens en France au XIXe siècle, Paris, Jean-Claude Latès, 1981, (...)

33Les circulaires, décrets, règlements et lois témoignent de l’hostilité radicale des autorités contre les nomades considérés comme des bohémiens. À leur tour, ces derniers sont confondus avec les vagabonds. En 1860, dans le pays basque, « l’idée d’une expulsion générale » est abandonnée, mais « 85 bohémiens repris de justice » sont « transférés » dans « les départements du centre de la France »80. Entre cette date et 1912, des maires, des préfets, des ministres de l’Intérieur, des parlementaires ont voulu recenser le nombre exact de « nomades et bohémiens » et avoir la possibilité de les reconduire à la limite du département où ils ont été contrôlés, voire au-delà des frontières nationales. En 1907, George Clemenceau demande même que les « romanichels » puissent être fixés sur le papier grâce à des portraits photographiques81.

  • 82 Voir Emmanuel Filhol, « La loi de 1912 sur la circulation des nomades (tsiganes) en France », Revue (...)
  • 83 Voir sur le contrôle des gendarmes Jean-François Wagniart, « La gendarmerie et les gendarmes face à (...)

34La loi du 16 juillet 1912 institue le carnet anthropométrique d’identité, obligatoire pour « les nomades venant de l’étranger », dès l’instant où ils sont âgés de plus de quatorze ans82. Les carnets doivent être visés, au gré des déplacements, par le commissaire, les gendarmes et autres officiers de police judiciaire83. Ils peuvent être considérés comme une rupture majeure. Désormais les bohémiens sont systématiquement « racialisés ». Ce ne sont plus seulement des nomades mais bien une race vagabonde dont les membres peuvent être identifiés par des traits physiques, une couleur de peau, des cheveux, des yeux… Plus tardivement, le décret du 7 juillet 1926 revient sur les mentions qui doivent y figurer, ainsi que les empreintes digitales et deux photographies de face et de profil. Mais ce n’est pas tout, si le carnet anthropométrique d’identité est individuel, il existe aussi un carnet collectif, moins connu Il est délivré au chef de famille ou de groupe avec « l’énumération » de toutes les personnes qui l’accompagnent. Il contient également le numéro de la plaque de la voiture et les empreintes digitales des enfants qui n’ont pas treize ans révolus. En 1912, les infractions sont punies des peines édictées contre le vagabondage ; en 1926, il est précisé que si le carnet n’est pas présenté « l’étranger doit quitter sans délai le territoire français ». Les bohémiens sont donc considérés comme des étrangers indésirables, même si les enquêtes sur les nomades concluent que la plupart sont de nationalité française, les résultats semblent n’avoir aucun effet, sont généralement ignorés et ne modifient en rien les représentations usuelles. Tout se passe comme si on occultait les données disponibles afin de rendre visibles et haïssables les figures de bohémiens. Pour mieux comprendre comment ces dernières prennent forme, comment elles sont définies puis adoptées par l’immense majorité de la population, cela nécessite de faire un bref détour par les dictionnaires qui figent les conceptions communes à un moment donné.

  • 84 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 2, Paris, Larousse, 1867, p. 868.
  • 85 Francisque Michel, Histoire des races maudites de la France et de l’Espagne, Paris, A. Franch, 1847 (...)

35En 1867, tandis que l’idée d’inégalité entre les races s’est imposée dans des ouvrages et dans des revues diverses dont la lecture nourrit les auteurs d’articles de dictionnaire, un lexicographe écrit ainsi que « cette race étrange à laquelle en France, on a donné le nom de bohémiens, parce qu’on a cru que c’étaient des hussites chassés de leur patrie, est appelée aussi tsiganes, gitanos en Espagne ; zingari en Italie ; gypsies en Angleterre84 … » Peut-être l’auteur de l’article s’est-il inspiré du livre de Francisque Michel publié vingt ans plus tôt et intitulé Histoire des races maudites de la France et de l’Espagne dans lequel il est précisément souligné que les bohémiens ont « excité un vif sentiment de répulsion85 ». Le même rédacteur du Dictionnaire universel ajoute qu’en France le nom est donné à des « vagabonds » qui parcourent les villes et les campagnes, qu’ils répugnent aux travaux d’agriculture, mais qu’en revanche ils pratiquent la chiromancie, disent la bonne aventure et peuvent guérir des bestiaux malades à l’aide d’amulettes. Et puis, il ne peut s’empêcher de souligner que « les bohémiens n’ont pas des principes irréprochables sous le rapport de la probité. Ils ont l’instinct naïf du vol ». Ensuite, presque deux colonnes sont consacrées à la langue des bohémiens dont l’origine ne fait pas l’unanimité. Des spécialistes fourbissent leurs armes et l’article du dictionnaire restitue les hypothèses et les controverses. Présentée comme un idiome indien, la langue actuelle « contient forcément un nombre considérable de termes étrangers », est-il précisé. De la sorte, comme dans la presse, les stéréotypes sont certifiés et l’image dégradée des nomades véhiculée. Les bohémiens jouent ainsi le rôle de confirmation du monde extérieur étranger. À leur égard, la haine s’avère « utile » car elle conforte une vision de la société.

  • 86 Arthur de Gobineau, 1855.

36La figuration de l’autre révèle les groupes plus que les individus assignés à la marginalité errante, à laquelle s’ajoute une racialisation progressive des différences et des identités. À la conception plus ancienne de Victor Courtet de l’Isle (1838), s’ajoute celle d’Arthur de Gobineau et de leurs disciples86. Les races humaines sont inégales claironnent-ils, elles possèdent des caractéristiques physiques qui leur sont propres, disposent de qualités morales différentes et de capacités intellectuelles disparates. Les collaborateurs des grands dictionnaires républicains du XIXe siècle et du début du XXe contribuent à donner à ces thèses toute leur vitalité, alors que dans le même temps, elles s’essoufflent pour rendre compte de l’histoire de la nation française. Mais comme il s’agit de la race bohémienne, qui se reconnaît immédiatement par son « aspect extérieur », elles gardent toute leur valeur, elles n’ont pas besoin d’être revisitées, tout au plus confortées.

Une haine qui vient de loin

  • 87 F. Lomet, « Un document inédit sur les bohémiens du Pays Basque du XIXe siècle », Bulletin du Musée (...)

37Dès le début du Premier Empire, les bohémiens ont suscité la haine d’une partie de la population et des autorités qui voient en eux des fauteurs de troubles et les responsables d’une situation difficile. Des rumeurs fantasmatiques sur la paresse incroyable, les vols permanents, les mœurs de nécrophages – ne mangent-ils pas des cadavres ? – les accompagnent. Sans doute, ici ou là, la situation économique a constitué un terreau favorable. Au début du XIXe siècle, un adjudant l’écrit : « Il est probable que ces haines et ces préventions ne sont réveillées que par esprit de jalousie ou de concurrence d’industrie de la part des autres habitants87. »

  • 88 Jean-François Soulet, op. cit., p. 139.
  • 89 José Cubero, Histoire du vagabondage du Moyen-Âge à nos jours, Paris, Imago, 1998, p. 262.
  • 90 Antoine-François Claude, op. cit., p. 1680.
  • 91 Jean-François Soulet, op. cit., p. 140-142.
  • 92 Antoine-François Claude, op. cit., p. 1680-1685.

38Dans les Pyrénées, la haine connaît une ampleur et une virulence inégalée. Non seulement les bohémiens constituent une menace, mais tout se passe comme s’ils avaient, par leur seule présence, outragé les communautés villageoises et les petites collectivités urbaines. Un général, nommé préfet des Basses-Pyrénées, entend enfermer les bohémiens qui constituent à ses yeux une « caste nomade ». Il reprend à son compte des clichés plus anciens parfois formulés au moment du prêche, comme celui du curé d’Urrugue dénonçant la « race maudite que Dieu réprouve88 ». Pour le préfet, les criminels les plus dangereux sont les bohémiens qui constituent de véritables « hordes malfaisantes ». Les effets du discours ne restent pas sans conséquences. Une « battue » est organisée pour les rassembler. Des « commissaires » sont désignés pour arrêter les hommes, les femmes et les enfants. Près de cinq cents sont faits prisonniers, regrouper afin de les diriger vers le port de Rochefort où ils devaient prendre la mer pour être déportés en Louisiane. Deux ans après, ils sont toujours parqués sur place, dans des conditions invraisemblables avant d’être dispersés, les uns dans l’armée, d’autres dans des dépôts de mendicité, d’autre encore affectés à la réalisation de grands travaux. Cette haine des bohémiens selon François Vaux de Foletier reste vivace au Pays basque au point qu’en 1836 les journalistes du Mémorial des Pyrénées dénoncent les « Bohémiens [qui] sont en guerre perpétuelle contre la société ». En effet, « ils ne font pas plus partie de la nation française que le gui parasite ne fait partie du chêne dont il suce la substance89 ». En 1867, Le Droit, périodique judiciaire qui tente de supplanter La gazette des tribunaux, publie un article à caractère historique sur les romanichels. Cette année-là, ils sont assez nombreux à se présenter aux portes de la capitale. Quant au chef de la police de sûreté en donne un portrait ahurissant : « Ils sont venus d’abord en 1867, ces bohémiens à face cuivrée, aux yeux noirs, pleins de convoitise, aux cheveux crépus, aux mains crochues90. » Après la guerre de 1870, moins de six cents Tsiganes dispersés dans seize communes des arrondissements de Bayonne et Mauléon sont toujours l’objet d’une hostilité d’une rare intensité91. Leur errance continuelle en fait, aux yeux de notables, de simples paysans et des autorités administratives, des êtres humains à part. Ce ne sont pas nos semblables, semblent dire une grande partie de la population. Ils ressemblent à des « animaux nuisibles » dont il faudrait se débarrasser. Pendant la Commune et aussitôt après la Semaine sanglante, ils cristallisent les peurs et les haines. Davantage que les Prussiens ou les communards, ils sont présentés comme des charognards qui n’ont pas le courage de se battre mais viennent dépecer les cadavres. En effet, « ces bandes de bohémiens qui, du nord au midi et dans les temps néfastes, viennent s’abattre comme des oiseaux de proie aux portes de la capitale pour en convoiter les dépouilles ». Parmi eux, on trouve des « meurtriers épouvantables », des « plastrons de cette armée » car « en révolution, ces parias toujours en guerre contre la société forment légions ». De la sorte, rien d’étonnant à ce qu’on ait vu, au cours de cette période troublée, « ces gens sans aveu et sans patrie comme pour nous prédire par l’aspect de leur misère nos prochains désastres92 ».

  • 93 Voir en particulier les travaux d’Henriette Asséo et d’Emmanuel Filhol.
  • 94 Le Journal, 27 octobre 1928.

39Progressivement pourtant, la haine s’exprime moins ouvertement. Si elle continue à couver, elle reste presque souterraine et n’est plus relayée, ou exceptionnellement par la presse régionale. Toutefois, le Moniteur du Puy-de Dôme en 1882 ou le Mémorial des Vosges en 1894 dénoncent, comme au début du siècle, la « race » des bohémiens. Dans l’entre-deux-guerres, Le Petit Journal, Le Matin, Paris-Soir et d’autres organes de presse traitent de vols, évoquent la vie nomade, donnent des articles présentant des êtres dégradés, vicieux et mystérieux. Les bohémiens sont donc bien une catégorie discriminée et jouent le rôle d’ennemis de l’intérieur93. En 1928, par exemple, des passants aperçoivent et retirent des eaux du canal du midi, le cadavre d’un enfant. Le jour du procès le médecin légiste déclare : « C’était un bel enfant tout nu, si vigoureux qu’il paraissait avoir deux ans. D’abord, on soupçonna une bohémienne venue dans le village et qui montrait un ours94. » Puis l’enquête bifurqua, mais cette déclaration faite par un spécialiste diligenté par la justice qui ne se contente pas de donner les éléments relatifs à l’autopsie, mais fait part des premiers pas de l’enquête, est, dans sa naïveté terrible, révélatrice de la défiance et de la haine ordinaire. Il semble normal de désigner comme coupable potentielle une jeune femme à partir du moment où elle est bohémienne.

*

  • 95 Anne-Claude Ambroise-Rendu et Christian Delporte (dir.), L’indignation. Histoire d’une émotion poli (...)
  • 96 Henri Joly, La lutte contre le crime, Paris, Librairie Léopold Cerf, 1888, p. 340.

40Les figures de l’autre évoquées ci-dessus ne suscitent pas immédiatement de la haine, mais de la répulsion ou de la désapprobation. Et pourtant, si la haine consiste bien à vouloir supprimer l’objet d’un « déplaisir » alors ces représentants de l’autre sont bien des êtres en trop que l’on voudrait voir disparaître. La « passion froide » désigne la haine et du côté des autorités, il se manifeste bien contre certaines catégories, et en particulier les bohémiens, une sorte d’« hostilité radicale », comme nous l’avons vu, qui s’inscrit dans la durée, avec des « moments » plus intenses que traduisent la réglementation, les circulaires, les consignes données et les carnets anthropométriques. Ces dispositifs ne sont pas anodins et constituent une politique de ségrégation et d’exclusion. Face à elle, chacun réagit différemment et les réponses morales apportées, qui sont une traduction des affects, sont diverses. En général, les dispositions prises contre les errants et les nomades suscitent l’adhésion, parfois l’indifférence et plus rarement encore l’indignation95, sans provoquer de vastes mouvements de protestation. La peur et la haine de l’univers de l’errance se retrouvent à différents niveaux et à différentes échelles. Les existences des vagabonds, des migrants étrangers et des bohémiens sont bien des « vies fragiles », mais pour la majorité des contemporains, de la fin du Première Empire à la grande crise de 1929, tout se passe comme si ces existences n’avaient pas vraiment d’importance et ne méritaient pas d’être prises en considération. Elles semblent passer dans les mailles de la volonté protectrice de l’État qui s’étend aux fous, aux enfants, aux malades et aux vieux travailleurs. Les discours universalistes les oublient, les pratiques punitives s’en préoccupent. Henri Joly, une fois de plus, résume à sa manière la question de l’errance devenue un problème de criminalité : « Le vagabondage et la mendicité sont des états liés à la récidive : la récidive en part et elle y retourne96. » Ce que les autorités et les populations fixées détestent chez l’autre, c’est à la fois son étrangeté et l’excès du malheur. À ces aspects s’ajoute une conception raciale qui se met progressivement en place. Il existerait des groupes humains qui ne peuvent se fixer, des « races nomades » dont les enfants sont « élevés dans la haine de la société » et qui à leur tour doivent être haïs, non pas dans des discours ou des fables, mais dans un mouvement collectif, presque atemporel, mais d’une actualité de plus en plus pressante. Impossible pour autant de l’enfermer dans un récit linéaire, il faut accepter le discontinu.

  • 97 Cornelius Castoriadis, Figures du pensable. Les carrefours du labyrinthe, Paris, Éditions du Seuil, (...)

41La haine a bien une fonction discriminante essentielle. L’autre n’est pas perçu comme différent, mais comme inférieur. Il convient donc de le « pétrifier » et de le « détruire » dans ce qu’il représente. La haine de l’autre est une constante qui fait partie du « réservoir de haine97 », mais elle connaît aussi des évolutions lentes, parfois minuscules que l’on peut retrouver dans les décisions de tel préfet ou de telle loi, dans telle chanson ou bien encore dans tel journal. Ces images de l’autre sont construites comme nous l’avons entraperçu plus haut par l’entremise de mille canaux. Si « la civilisation du journal » y contribue, les ouvrages savants, les dispositions réglementaires et législatives, les chansons, les dictionnaires et surtout le « bruissement » de millions de conversations s’avèrent essentiels : les racines psychiques individuelles de la haine y rencontrent les racines sociales.

42Comme les femmes, les errants sont des êtres de peu qui n’ont pas la même consistance que les hommes établis. Tous les deux sont parfois aussi des figures de l’ennemi intérieur et représentent une sourde menace. Avec eux chacun peut se rendre compte que la haine est une disposition mais aussi un projet qui consiste à anéantir ou à détruire l’autre de multiples façons : symboliquement, culturellement, socialement, politiquement et, dans certains cas, physiquement.

Notes

1 Gazette des tribunaux, 1861.

2 Honoré de Balzac, Les paysans, Paris, Gallimard, 1975 [1844], préface de Louis Chevalier, p. 124. Voir aussi Cornelius Castoriadis, Le monde morcelé, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 29.

3 Alain Fine, Félicie Nayrou et Georges Pragier (dir.), Haine, Paris, PUF, 2005, p. 9.

4 Voir notamment, Philippe Rygiel, Le bon grain et l’ivraie. La sélection des migrants en Occident, 1880-1939, La Courneuve, Aux lieux d’être, 2006, 272 p.

5 Géo London, Les grands procès de l’année 1932, Paris, Éditions de France, 1933, p. 86.

6 Idem, p. 87.

7 Antoine-François Claude, Mémoires de Monsieur Claude, Paris, Jules Rouff éditeur, 1881, t. II, p. 1640.

8 Voir Collectif, Les Marginaux et les exclus dans l’histoire, Paris, UGE, 1979, 439 p.

9 Jacques-Guy Petit, Ces peines obscures. La prison pénale en France (1780-1875), Paris, Fayard, 1990, p. 156.

10 Archives départementales des Yvelines, URA 426.

11 Laurence Fontaine, L’économie morale. Pauvreté, crédit et confiance dans l’Europe préindustrielle, Paris, Gallimard, 2008, 437 p.

12 Mémorial des Deux-Sèvres, 4 mai 1890.

13 Le Figaro, 27 février 1910.

14 Par exemple le XIXe siècle affectionne les représentations de personnages mi-voleurs, mi-nomades.

15 Edward T. Hall, La dimension cachée, Paris, Éditions du Seuil, 1971, p. 143-158 et du même auteur, Au-delà de la culture, Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 169.

16 Ernest Lavisse, Souvenirs, Paris, Calmann-Lévy, 1988 [1912], p. 83.

17 Bernard Alexandre, Le Horsain. Vivre et survivre en Pays de Caux, Paris, Plon, coll. « Terre humaine », 1988, p. 9-10.

18 Le Matin, Le Petit Journal, Le Journal.

19 Géo London, Les grands procès de l’année 1931, Paris, Éditions de France, 1932, p. 234.

20 Julie Damon, Des hommes en trop. Essais sur le vagabondage et la mendicité, La Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube, 1996, 132 p.

21 Guy de Maupassant, « Le vagabond », Le Horla, Paris, Albin Michel, [1887], p. 221-240.

22 Gaston Couté, La chanson d’un gâs qu’a mal tourné, Saint-Denis, Le vent du ch’min, 1976-1980 [1928], 5 vol.

23 Gaston Couté, « La chanson de printemps du chemineux », La chanson d’un gâs qu’a mal tourné, Œuvres complètes, premier volume, Saint-Denis, Le vent du ch’min, 1976, p. 63.

24 Archives départementales des Yvelines, URA 15. Voir aussi pour 1855 et 1865, AN BB/30/384.

25 Les marginaux et les autres, présenté par Maurice Agulhon, Mentalités. Histoire des cultures et des sociétés, no 4, 1990, 164 p.

26 Jean-Claude Farcy, Meurtre au Bocage. L’affaire Poirier (1871-1874), Chartres, Société archéologique d’Eure-et-Loir, 2013, p. 146-159.

27 Émile Fourquet, Les vagabonds. Les vagabonds criminels. Le Problème du vagabondage, Paris, Marchal et Billard, 1908.

28 A. Bepard, alors député de l’Ain, signe une contribution intitulée « Le vagabondage en France », Alexandre Lacassagne, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, Lyon, 1899, p. 152-166.

29 Jean-François Wagniart, Le vagabond à la fin du XIXe siècle, Paris, Belin, coll. « Socio-Histoires », 1999, p. 115-142 et André Gueslin, D’ailleurs et de nulle part. Mendiants, vagabonds, clochards, SDF en France depuis le Moyen-Âge, Paris, Fayard, coll. « Histoire », 2013, 520 p.

30 Géo London, Les grands procès de l’année 1930, Paris, Éditions de France, 1931, p. 221-257.

31 Henri-Barthélémy Géhin, Automatisme ambulatoire, thèse de médecine, Bordeaux, A. de Lanefranque, 1892, 106 p. Voir aussi Jean-Claude Beaune, Le vagabond et la machine. Essai sur l’automatisme ambulatoire, médecine, technique et société (1880-1910), Paris, Champ Vallon, 1983, 397 p.

32 Cité par Guy Haudebourg, Mendiants et vagabonds en Bretagne au XIXe siècle, Rennes, PUR, 1998, p. 61.

33 Henri Joly, La France criminelle, Paris, Librairie Léopold Cerf, 1889, p. 312-313.

34 Rolande Trempé, Les mineurs de Carmaux, 1848-1914, Paris, Éditions ouvrières, 1971, t. I, 503 p. et t. II, 1 002 p.

35 Patrick Fridenson, « Le conflit social », André Burguière et Jacques Revel (dir.), Histoire de France, volume dirigé par Jacques Julliard, L’État et les conflits, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 372-373.

36 Aristide Bruant, « Lézard », Dans la rue : chansons et monologues, dessins de Steinlen, Paris, Aristide Bruant, p. 201

37 Michelle Perrot, « La fin des vagabonds », L’Histoire, no 3, juillet-août 1978, repris dans Les ombres de l’histoire, Paris, Flammarion, 2001, p. 332.

38 Pour une mise en perspective, voir notamment Jean-Jacques Yvorel, « Vagabondage des mineurs et politique pénale en France de la Restauration à la République des Ducs », Jean-Claude Caron, Annie Stora-Lamarre et Jean-Jacques Yvorel (dir.), Les âmes mal nées. Jeunesse et délinquance urbaine en France et en Europe, XIXe-XXIe siècles, Besançon, Presses universitaire de Franche-Comté, 2008, p. 63-83.

39 Jean Hélie, Le vagabondage des mineurs, thèse de doctorat, Droit, Paris, Soudée et Colin, 1899, 352 p.

40 Voir par exemple, Albert Dussenty, Le vagabondage des mineurs, thèse de doctorat, Droit, Toulouse, Impr. Régionale, 1938, 160 p.

41 Alexandre Pagnier, Du vagabondage et des vagabonds, étude psychologique, sociologique et médicolégale, thèse de médecine, Lyon, A. Storck, 1906, 227 p.

42 Fernand Dubief, La question du vagabondage, Paris, Fasquelles, 1911, 338 p.

43 La thèse d’Alexandre Vexiard, Introduction à la sociologie du vagabondage, est plus tardive, Paris, M. Rivière, 1956, 247 p.

44 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 2, Paris, Larousse, 1865, p. 307.

45 Tristan Rémy, Sainte-Marie-des-Flots, Paris, Valois, 1932, 271 p.

46 Maurice Hallé, « L’mangeux d’pain Gangné », Par la grand’route et les chemins creux, Paris-Montmartre, Éditions de la Vache enragée, 1921, p. 71.

47 Léon Werth, « Correctionnelle », Cour d’assises, Paris, Éditions Rieder, 1932, p. 15.

48 Gérard Noiriel, Immigration en France, antisémitisme et racisme en France (XIXe-XXe siècle). Discours publics, humiliations privées, Paris, Fayard, 2007, 717 p.

49 Archives départementales des Yvelines, 16 M 40 et 3 U 0473.

50 Henri Baudrillart, La Population de la France, Paris, Guillaumin et Cie, 1888, p. 575.

51 Ronald Hubscher et Jean-Claude Farcy (dir.), La Moisson des Autres, Paris, Créaphis, coll. « Rencontres à Royaumont », 1996, p. 238.

52 Abel Châtelain, Les migrants temporaires en France de 1800 à 1914. Histoire économique et sociale des migrants temporaires des campagnes française au XIXe siècle et au début du XXe siècle, Lyon, PUL, p. 1105.

53 Bulletin de l’Institut international de statistique, Rome, 1888, p. 77.

54 Voir, pour le tournant « 1900 », Gérard Noiriel, Gens d’ici venus d’ailleurs : la France de l’immigration, 1900 à nos jours, Paris, Éditions du Chêne, 2004, 294 p.

55 Henri Joly, « Les étrangers chez nous », La France criminelle, Paris, Librairie Léopold Cerf, 1889, p. 63-64.

56 Laurent Dornel, « Chronique de la haine ordinaire. Une rixe entre ouvriers français et ouvriers italien, à Ravières (Yonne), en 1880 », Diasporas, no 10, 2007, p. 105-111.

57 Voir Laurent Dornel, La France hostile. Socio-histoire de la xénophobie (1870-1914), Paris, Hachette Littérature, 2004.

58 Le très beau livre de Gérard Noiriel, Le massacre des Italiens : Aigues-Mortes, 17 août 1893, Paris, Fayard, 2009, 294 p., n’utilise pas cette source, permettant à l’analyse ci-dessous de proposer un angle inédit.

59 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de l’année 1893, Paris, E. Dentu, 1894, p. 452-453.

60 Scipio Sighele, La foule criminelle : essai de psychologie collective, Paris, F. Alcan, 1901 (2e éd.), p. 230.

61 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de l’année 1893, op. cit., p. 462

62 Idem, p. 452-464.

63 Gabriel Tarde, « Les crimes de haine », Archives d’Anthropologie criminelle, de criminologie et de psychopathologie normale et pathologique, Lyon, p. 248.

64 Voir aussi José Cubéro, Nationalistes et Étrangers. Le Massacre d’Aigues-Mortes (1893), Paris, Imago, 1996, 254 p.

65 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de l’année 1893, op. cit., p. 473.

66 Idem, p. 463.

67 José Cubéro, « Du massacre d’Aigues-Mortes au procès d’Angoulême (1893) », Revue de la Société internationale d’histoire de la profession d’avocat, 1996, no 8, p. 65-95.

68 Gabriel Tarde, « Les crimes de haine », op. cit., p. 245-246.

69 Nous reviendrons sur ces aspects plus loin lorsque sera abordée la question de l’instrumentalisation des sentiments haineux.

70 Voir par exemple, Jehan Rictus, « Le revenant », Les Soliloques du pauvre, Paris, Eugène Rey, 1903, p. 93-146.

71 Laurent Dornel, « Les mouvements xénophobes (années 1880-1930) », Michel Pigenet et Danielle Tartakowsky (dir.), Histoire des mouvements sociaux en France, de 1814 à nos jours, Paris, La Découverte, 2012, p. 302.

72 Voir en particulier Patrick Weil, « Racisme et discriminations dans la politique française de l’immigration : 1938-1945/1974-1995 », Vingtième siècle, juillet-septembre, 1995, p. 74-99.

73 Voir notamment les contributions de Claudine Pierre, d’Yves Frey, Philippe Rygiel et Mary D. Lewis, dans Philippe Rygiel (dir.), op. cit., p. 149-262.

74 Sarga Moussa (dir.), Le mythe des Bohémiens dans la littérature et les arts en Europe, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 5.

75 Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, chapitre lv « Le Major Cavalcanti », Paris, Pétion, 1845-1846.

76 Gustave Flaubert, Correspondance, Lettre à George Sand du 12 juin 1867, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. V, 1991, p. 653-657.

77 Gaston Couté, « Les Bohémiens », op. cit., premier volume, p. 29

78 Herbert Lespinasse, op. cit., 1863, p. 28.

79 Recueil Sirey, 1916, Toulouse, 14 mai 1914.

80 Herbert Lespinasse, op. cit., 1863, p. 25.

81 François Vaux de Foletier, Les Bohémiens en France au XIXe siècle, Paris, Jean-Claude Latès, 1981, p. 157-185.

82 Voir Emmanuel Filhol, « La loi de 1912 sur la circulation des nomades (tsiganes) en France », Revue européenne des migrations internationales, 2007, vol. 34, no 2, p. 135-158. Du même auteur, Le contrôle des Tsiganes en France (1912-1969), Paris, Karthala, coll. « Hommes et sociétés », 2013, 278 p.

83 Voir sur le contrôle des gendarmes Jean-François Wagniart, « La gendarmerie et les gendarmes face à la question du vagabondage (1870-1914) », Jean-Noël Luc (dir.), Gendarmerie, État et société au XIXe siècle, Paris, Publications de la Sorbonne, 2002, p. 289-299.

84 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 2, Paris, Larousse, 1867, p. 868.

85 Francisque Michel, Histoire des races maudites de la France et de l’Espagne, Paris, A. Franch, 1847, p. 2.

86 Arthur de Gobineau, 1855.

87 F. Lomet, « Un document inédit sur les bohémiens du Pays Basque du XIXe siècle », Bulletin du Musée basque, février 1934, p. 24-37, cité par Jean-François Soulet, Les Pyrénées au XIXe siècle, t. I, Toulouse, Eché, 1987, p. 142.

88 Jean-François Soulet, op. cit., p. 139.

89 José Cubero, Histoire du vagabondage du Moyen-Âge à nos jours, Paris, Imago, 1998, p. 262.

90 Antoine-François Claude, op. cit., p. 1680.

91 Jean-François Soulet, op. cit., p. 140-142.

92 Antoine-François Claude, op. cit., p. 1680-1685.

93 Voir en particulier les travaux d’Henriette Asséo et d’Emmanuel Filhol.

94 Le Journal, 27 octobre 1928.

95 Anne-Claude Ambroise-Rendu et Christian Delporte (dir.), L’indignation. Histoire d’une émotion politique et morale, XIX-XXe siècles, Paris, Nouveau monde, 2008, p. 5-19.

96 Henri Joly, La lutte contre le crime, Paris, Librairie Léopold Cerf, 1888, p. 340.

97 Cornelius Castoriadis, Figures du pensable. Les carrefours du labyrinthe, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 232.

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access