Histoire de la haine
|Première partie. Décrypter
Chapitre II. Penser
Texte intégral
- 1 Karl Marx, Les luttes de classes en France (1848-1850), introduction de Friedrich Engels, suivies p (...)
- 2 Voir chapitre suivant.
- 3 Michel Foucault, La grande étrangère. À propos de littérature, Paris, éditions EHESS, coll. « Audio (...)
- 4 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, vol. 1 : Arts de faire, Paris, Union générale d’éditio (...)
1La violence et le mal sont l’objet de discours, de réflexions, d’usages divers, mais la haine, même sous la forme d’un « calice de fiel », n’est pas l’objet d’une analyse d’ensemble. Les penseurs du monde social ne veulent pas s’aventurer dans les « replis tortueux » des sociétés et se limitent à l’étude de la violence. Les annotations sur les haines de classe ne sont souvent que fugitives1. Quant aux aliénistes et autres spécialistes de l’esprit, ils s’écartent des « décombres des vieilles passions » pour s’attacher aux manies morbides, aux pensées des dégénérés ou encore aux impulsions ou idées fixes, mais les sentiments haineux ne sont pas retenus, ou de manière exceptionnelle2. Les textes qui en parlent, essais ou romans, relèvent des récits de l’insu : ils donnent de cette passion funeste, originairement muette, une existence. Et si la littérature est une fable3 qui dit autre chose que ce qu’elle annonce, un signe et une distance, et si certaines des œuvres fortes de la psychologie et de la psychanalyse, comme Malaise dans la civilisation, sont des contes philosophiques,4 elles sont les seules à offrir une sorte de corps à corps avec la haine, prenant le risque de se brûler afin de proposer une interprétation de ce qui fait mouvoir les hommes et les femmes.
Les penseurs des sentiments haineux
- 5 Instruction pastorale de Monseigneur l’évêque de Digne sur la haine du monde pour l’Église, s. l., (...)
- 6 Pierre Janet, L’amour et la haine, notes de cours recueillies et rédigées par M. Miron Epsien, Pari (...)
- 7 Voir sur ce point les remarques de Sigmund Freud, Malaise dans la culture, Paris, PUF, œuvres compl (...)
2Dans les sermons, comme dans les instructions pastorales, si la haine est évoquée, c’est pour mieux la prohiber. Dans un contexte particulier, l’évêque de Digne met en garde, en 1877, contre les fauteurs de haine : « Recueillons, Nos Très Chers Frères, ses divines paroles. Parlant à ses apôtres, il leur dit : “Vous serez haïs de tous à cause de moi” (Math., X, 22). “Si le monde vous hait, sachez qu’il m’a haï avant vous. Si vous étiez du monde, le monde aimerait ce qui serait à lui, mais parce que vous n’êtes pas du monde, c’est pour cela que le monde vous hait” (Joan, XVI, 18)5. » La haine est alors un prétexte pour affirmer une identité, pour faire face à l’adversité ou bien, plus généralement, pour condamner moralement ceux qui haïssent. Par principe la haine est mauvaise. La religion et la morale ont inculqué qu’il était mal de haïr, et qu’il fallait répondre à la haine par de l’amour. Ce « précepte » a été l’objet de controverses et certains auteurs le prendront comme point de discussion. Est-ce si sûr se demandent-ils ? Peut-on pardonner aux gens qui nous haïssent et « à quel prix pourrez-vous réaliser ce miracle6 ? » Car détester quelqu’un c’est bien le considérer comme un ennemi. Ne s’agit-il pas d’un « escamotage » ? d’une recommandation7 impossible à suivre ? Mais au bout du compte ni la science ni la religion ne dissertent sur la haine.
La grande menace
3Après la Première Guerre mondiale, les sciences de l’homme prennent de sombres couleurs. Le conflit armé, aux allures d’hécatombe, autorise des ruptures dans la pensée. Les représentations de la société changent, et si la guerre de 1870 et la Commune de 1871 n’ont pas permis de se retourner et de réfléchir, désormais, après 1918, il semble possible de se livrer à d’autres investigations intellectuelles. Les beaux semblants de la pensée positiviste, déjà malmenés, se sont effondrés. Les doctrines politiques aménagent parfois une arrière-cour pour leur faire une place, mais la haine « ignoble » n’est considérée que comme une « exagération bouffonne », ne méritant pas qu’on s’y arrête longuement.
- 8 Sigmund Freud, Malaise dans la culture, op. cit., p. 54. Voir aussi Malaise dans la civilisation, p (...)
- 9 Sigmund Freud, Malaise dans la culture, p. 88.
4Au milieu des années 1920, du côté de la psychologie et de la philosophie, la haine, échappée de « sombres rêveries », devient un terrain d’enquête. D’aucuns cherchent les « racines fibreuses » ; d’autres s’attachent à l’étude de l’esprit humain. Les motivations conscientes des uns, les ressorts inconscients des autres sont examinées. Ceux qui mènent ce genre de recherches sont peu nombreux et changent parfois d’échelle, s’intéressant aussi bien à l’individu isolé qu’aux hommes regroupés en société. En l’espace de quelques années, « l’état de l’âme » se retrouve au cœur d’analyses variées, dont certaines vont bouleverser les savoirs sur le genre humain pendant plusieurs décennies. L’essentiel se joue peut-être dans une rue fortement inclinée, dans un quartier assez cossu, une porte, plutôt discrète, donne accès à une petite entrée. Un escalier en pierre, avec une balustrade métallique, dont les formes évoquent l’art nouveau, conduit aux étages supérieurs. Au premier, le cabinet du docteur Freud. Là il écrit que l’homme n’est pas un être doux. En effet, souligne-t-il, « il compte aussi à juste titre parmi ses aptitudes pulsionnelles une très forte part de penchant à l’agression ». Revisitant l’histoire de l’humanité depuis les grandes invasions jusqu’à la Grande Guerre, il précise sa pensée : l’homme est un loup pour l’homme, ce qui explique que le « prochain » est « une tentation, celle de satisfaire sur lui son agression, d’exploiter sans dédommagement sa force de travail, de l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier ce qu’il possède, de l’humilier, de lui causer des douleurs, de le martyriser et de le tuer8 ». L’homme naturellement bon, solidaire et prêt à aider son prochain, n’est qu’une fiction nostalgique. Il entend contenter ses désirs et combler ses besoins en utilisant la force brute ou en faisant usage de la cruauté la plus raffinée. Ce penchant à l’agression, chacun peut le ressentir en lui-même. Et il faut parfois beaucoup de force morale ou d’auto-contrôle pour le maîtriser. L’histoire des sociétés peut donc être lue comme une tentative, le plus souvent réussie, de limiter ce dernier. De la sorte, les institutions humaines se révèlent fragiles, car perpétuellement en équilibre. En effet, « par la suite de cette hostilité primaire des hommes les uns envers les autres, la société de la culture est constamment menacée de désagrégation9 ». La vision d’une évolution linéaire, solidement appuyée sur des strates solidifiées, déposées par les générations successives animées du même objectif n’est plus à l’ordre du jour. La stabilité supposée a donc été balayée par les émeutes et les révolutions du XIXe siècle, et par les deux dernières guerres, celles de 1870 et de 1914-1918.
- 10 Le livre de Freud fut disponible en 1929, même si l’édition mentionne l’année 1930 comme date de pu (...)
- 11 Voir par exemple, Pierre Janet, La psychanalyse de Freud, Paris, L’Harmattan, 2004 [1913], 147 p.
- 12 Sur les problèmes particuliers que pose la réception, voir Pascale Goetschel, François Jost et Myri (...)
- 13 Voir en particulier Frédéric Chauvaud, La chair des prétoires. Histoire sensible de la cour d’assis (...)
- 14 Pour un débat plus proche, voir Collectif, La pulsion de mort, Paris, PUF, 1986, 99 p.
- 15 Sigmund Freud, Malaise dans la culture, op. cit., p. 89.
5Publiées en 192910, ces idées ont été, à plusieurs reprises, énoncées et reformulées. Elles inaugurent de nouvelles manières de penser mais surtout elles proposent une histoire à rebours, éclairant d’un jour nouveau, et souvent cru, la période précédente. Sous une forme ou sous une autre, elles ont été diffusées et discutées depuis le début du XXe siècle11. Il s’avère difficile d’en saisir la réception en France et son impact au-delà du cercle des spécialistes12. Malaise dans la civilisation qui a failli s’appeler Malheur dans la culture, ne sera traduit en français qu’en 1943. Pour autant, les correspondances de Sigmund Freud avec nombre d’intellectuels montrent que les notions freudiennes de Malaise dans la civilisation où il examine successivement le moi, le narcissisme puis la haine circulent en France. Dans certains comptes rendus de procès d’assises, Sigmund Freud est cité, attestant d’une médiatisation de ses conceptions. Géo London, journaliste de renom, surnommé le prince du reportage est le plus important chroniqueur judiciaire de l’entre-deux-guerres. Ses confrères, mais aussi des juges et des avocats de son temps, l’ont métamorphosé en « juré idéal ». À plusieurs reprises, Géo London écrit que le docteur Freud aurait pu nous éclairer13. Reste que le rayonnement du livre fut tellement extraordinaire qu’il a fini par écraser d’autres tentatives de penser et de comprendre la haine. On sait qu’Adler avait voulu faire de l’agressivité une pulsion autonome. En 1929, après avoir émis de fortes réserves, Sigmund Freud finit par adopter le point de vue selon lequel le penchant à l’agression est « une prédisposition pulsionnelle et originelle et autonome de l’homme14 ». Il s’en explique : personne ne peut en effet accepter de gaieté de cœur de mentionner « le penchant inné de l’homme au mal, à l’agression, à la destruction et par là aussi à la cruauté ». Ces hypothèses, il les a formulées en partie en 1911 et 1915, puis il les a abandonnées, avant de les reprendre. Pour les contemporains qui n’ont pas forcément saisi toutes les nuances et toutes les étapes d’une œuvre maîtresse disponible seulement en allemand, il reste une idée-force : la haine est une émanation du moi qui ne se limite pas à l’individu puisqu’elle peut prendre la forme de « haines territoriales ». Pour le grand public et les lecteurs des journaux à fort tirage, les théories freudiennes sont simplifiées, déformées, mais il n’en reste pas moins que la haine gouverne le monde et qu’elle peut précipiter dans l’abîme les sociétés contemporaines15.
- 16 René Mathis, La haine, Nancy, Société d’impression typographique, 1927, p. 17. Sa thèse principale (...)
- 17 Idem, p. 18-19.
- 18 Idem, p. 23.
- 19 Idem, p. 31.
- 20 Idem, p. 37.
- 21 Idem, p. 45.
6Au-delà du cercle viennois et des proches de Sigmund Freud, des recherches diverses ont tenté de définir la haine et de s’interroger sur sa portée. Dans le domaine de la philosophie, de manière cloisonnée, sans circulation apparente des idées et sans faire référence aux travaux menés dans d’autres disciplines, René Mathis rédige le seul livre sur le sujet. Il tente d’explorer les sentiments haineux en proposant un inventaire des « mobiles de la haine ». Précisons que, pour lui, dans sa thèse complémentaire, la haine s’apparente à la fois à une défaite et à un mouvement dynamique, impossible à contrôler ou à réguler. Sous sa plume, elle ressemble à un virus qui modifie la personnalité : « lorsque la haine s’empare de nous, on ignore jusqu’à quel point elle affectera notre moi ; de façon générale il n’y a jamais gain, mais toujours perte de moralité16. » Il s’intéresse aussi bien aux haines familiales qu’aux haines internationales. Les principaux « attributs » de la haine sont, selon lui, la durée, la puissance d’action allant jusqu’à la cruauté et « l’écœurement intérieur dont souffre le haineux » qui se traduit souvent « extérieurement », donnant à sa physionomie des caractéristiques propres et reconnaissables. Quant aux mobiles de la haine, il en existe un grand nombre, mais « on hait souvent sans trop distinguer le motif, par parti pris, c’est-à-dire en cédant à une poussée instinctive et sans essayer d’en vérifier le bien fondé ». Il est également possible de haïr « par ambiance ». Dans ce cas, « l’esprit adopte l’opinion courante sans chercher à déterminer si elle est conforme à la justice. Cette habitude conduit à un automatisme dangereux pour la moralité de l’individu17 ». L’instinct, la sensibilité, l’éducation président aux haines individuelles qui peuvent se présenter séparément ou se combiner entre elles : si elles peuvent offrir des variétés à l’infini « ce qui les caractérise toutes, c’est leur manque de valeur morale18 ». Quant aux haines familiales, elles présentent la même diversité, mais il faut apporter un plus grand intérêt aux raisons d’ordre sentimental, aux raisons d’ordre moral qui ont pour résultat d’« endurcir les cœurs, détruire toute affection naturelle, restreinte le dévouement et le sentiment de solidarité […] enfin briser le lien du sang et ruiner l’esprit de famille19 ». Il reste les haines collectives. Les haines sociales, politiques et religieuses connaissent une sorte de croissance, cela s’explique par l’activité de plus en plus grande avec laquelle « chaque individu veut participer à la vie de la société moderne20 ». La haine suit donc le mouvement de la civilisation. Le fait qu’elle se développe n’est pas considéré comme négatif car elle traduit l’élargissement des horizons, des curiosités et des implications et la faible croyance en l’existence d’une « compensation » dans l’au-delà. Il en va tout autrement de la haine internationale qui « poussée à l’excès » se traduit par la guerre. Sous la plume de René Mathis elle est la forme la plus hideuse et exécrable d’autant qu’elle est aujourd’hui dépouillée de tous les artifices littéraires et qu’elle apparaît en plein jour dans ses manifestations les plus crues : « la guerre est un retour à l’antique barbarie, avec ses circonstances aggravantes qu’elle est devenue plus désastreuse et que les motifs qui pouvaient la justifier aux yeux de nos lointaines ancêtres ont cessé d’exister21. »
La haine sous l’œil du Collège de France
- 22 Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité, Paris, A. Chahine, 1929, 584 p.
- 23 Pierre Janet, L’amour et la haine, notes de cours recueillies et rédigées par M. Miron Epstein, Par (...)
- 24 Pierre Janet, L’amour et la haine, op. cit., p. 10, et Cours sur l’évolution psychologique de la pe (...)
- 25 Gabriel Tarde, Les lois de l’imitation : étude sociologique, Paris, Félix Alcan, 1890, 431 p.
7En France, Pierre Janet, titulaire de la chaire de Psychologie expérimentale et comparée, avait pour ambition d’étudier les sentiments dans leurs relations avec la personnalité22, ajoutant qu’il était possible d’aller plus loin et de s’attacher à la combinaison des sentiments avec les conduites sociales. En 1924-1925, ses leçons au Collège de France portent sur l’amour et la haine23. Comme Freud, même s’il n’utilise pas un vocabulaire identique, il considère qu’il faut tenir compte du narcissisme : la personnalité se développe en effet en grande partie par les sentiments, notamment pour l’affection ou l’admiration qu’on a pour soi-même, ce qui n’a rien d’exceptionnel24. Mais selon Pierre Janet, la psychologie peut être définie d’abord comme « l’étude de l’action ». Cette notion, plus large que celle d’imitation proposée par Gabriel Tarde25, serait donc le phénomène social essentiel à étudier. Elle permet de relier l’individu et la société.
- 26 Voir aussi Pierre Janet, De l’angoisse à l’extase. Les sentiments fondamentaux : études sur les cro (...)
8Les êtres sociaux accomplissent des actes par eux-mêmes, mais en liaison constante avec les actions des autres individus. De la sorte, les êtres vivant en société constituent une « communauté dans l’action ». Formulé autrement, cela revient à dire que « l’humanité est en quelque sorte un tissu infiniment compliqué, dont nous ne sommes que des fibres imperceptibles, inextricablement enchevêtrées ». À ce stade, l’étude des sentiments affectifs et en particulier la haine doit être comprise comme une observation de la « régulation des stimulations extérieures », mais aussi comme une régulation interne de nos actions. En effet, si on considère qu’il existe bien des sentiments élémentaires26, il devient possible de les regrouper en quelques catégories – le sentiment du vide, le sentiment de l’effort, le sentiment de la fatigue, le sentiment de l’angoisse, le sentiment du triomphe – et de les combiner avec les conduites sociales auxquelles elles se rapportent.
- 27 Pierre Janet, L’amour et la haine, op. cit., p. 133 et 147.
- 28 Voir notamment Serge Nicolas, Théodule Ribot, philosophe breton, Paris, L’Harmattan, coll. « Encycl (...)
- 29 Pierre Janet, L’amour et la haine, op. cit., p. 147.
9Une fois cette opération effectuée, une nouvelle étape s’ouvre désormais : celle de l’étude des sentiments affectifs permettant d’explorer la haine. En effet, parmi les sentiments affectifs, Pierre Janet distingue l’antipathie et la haine, la sympathie et l’amour. Les sentiments forts ne se limitent pas au registre des émotions, ce sont bien « des actes, des conduites, des manières de réagir ». Bref, ces sentiments peuvent être considérés comme « proprioceptifs », c’est-à-dire que « quelle que soit l’action que nous faisions, nous avons toujours une réaction qui l’accélère ou qui la modère, qui la suspend ou qui la termine ». Dans cette perspective, la haine représente une « augmentation » ou une transformation d’un sentiment plus humble, en particulier l’antipathie qui est « une sorte de petite haine »27. Pierre Janet cite ici Ribot qui, en 1910, avait livré des Notions de psychologie affective28, mais il prolonge la réflexion. L’antipathie, dont les mécanismes restent mal connus, est assez partagée et il suffit que la personne qui a déclenché cette réaction s’éloigne pour que le désagrément cesse. En revanche, avec la haine, cela ne suffit pas : « On veut écarter, non seulement la présence, mais l’existence même de la personne, car son souvenir, sa pensée seule suffit à nous faire souffrir, et on ne peut supprimer la pensée relative à cette personne, qu’en supprimant la personne elle-même29. »
- 30 Idem, p. 187.
- 31 Idem, p. 217.
- 32 Idem, p. 218.
- 33 Idem, p. 225.
10Reste que, si l’on suit la démonstration, la haine n’est jamais présentée comme irrationnelle, elle est un sentiment social et, à ce titre, elle relève « des régulations des conduites qui unissent les hommes30 ». La haine individuelle ne se limite jamais à un individu isolé : « il y a entre les hommes une interdépendance qui nous resserre par bien des procédés et donne naissance aux sentiments. » Toutefois, pour aller plus loin, pour cerner les personnalités haineuses, Pierre Janet abandonne les considérations plus générales pour s’attacher à l’étude de cas pathologiques, relevant des formes les plus exagérées dont la principale est le délire de persécution. On rencontre manifestement plusieurs catégories qui peuvent être étudiées à partir d’une grille de lecture commune consistant à retenir le contenu, la forme et le mécanisme psychologique. Le délire de persécution porte « sur les relations humaines et renferme une idée particulière, l’idée de l’ennemi31 ». On le voit, de telles analyses, déplacées, avec prudence, à d’autres échelles, permettent, dans certaines situations, de donner des interprétations efficientes à des tensions sociales, des antagonismes politiques ou encore à des conflits armés. Pour l’heure, Pierre Janet se contente de recueillir les mots des persécutés, en particulier de ceux qui haïssent leurs ennemis car ils sont responsables de tourments physiques abominables : « Certaines personnes croient être la proie d’un escalopeur, qui leur découpe à tout instant des escalopes de chair ; d’autres celle d’un démufleur, qui leur enlève le nez, leur bouche ; d’autres celle d’un étripeur d’entrailles32. » Ces délires corporels cèdent, chez certains malades, la place à des persécutions verbales, injures et insultes souvent murmurées à l’oreille par des ennemis, ou à des persécutions psychologiques, dans ce cas les « ennemis changent le fonctionnement de son esprit ». Proche du terme de son enquête psychologique, après s’être arrêté sur le « délire rétrospectif », qui consiste à expliquer les événements du jour en faisant appel à ce qui s’est passé il y a quelques semaines ou quelques années, Pierre Janet prend ses distances avec des aliénistes renommées comme Esquirol ou Lasègue. Écoutons-le : « En réalité, nous venons de voir qu’il faut observer à l’intérieur des malades, examiner leurs propres conduites. Je n’appellerai pas ce délire un délire de persécution : je l’appellerai le délire de la haine33. »
- 34 Idem, p. 226.
- 35 Idem, p. 230.
- 36 Idem, p. 233 et p. 235.
- 37 Idem, p. 238.
11Au terme de ce parcours, et devant son auditoire, le professeur au Collègue de France affirme que la persécution n’est que « la forme objective de la haine » mais alors, poursuit-il, « qu’est-ce que la haine ? » La réponse est presque immédiate : « La haine est donc une tendance à la disparition, à la mort, à la destruction d’une personne. Bien entendu, ce n’est pas toujours vrai d’une façon absolue sous cette forme rigoureuse : il y a des degrés. On peut souhaiter une mort à moitié. Mais toute espèce de haine contient cette pensée de mort34. » Reste alors à étudier le mécanisme même de la haine dans une dernière leçon qui lui est consacrée avant d’aborder l’amour. D’emblée, il souligne que la haine est en quelque sorte réversible, elle n’est pas à sens unique : « Telle est l’idée sur laquelle je n’avais pas eu suffisamment le temps d’insister à la fin de la dernière leçon : ces malades s’efforcent de démontrer que leurs ennemis les détestent afin de prouver, et aussi de justifier, le fait qu’ils les détestent eux-mêmes35. » Ensuite, pénétrant à l’intérieur des personnes haineuses pour en saisir les ressorts, il rejette la thèse de l’hypertrophie du moi, qu’avait énoncé Henri Wallon en 1909. Il écarte également l’hypothèse de la personnalité exagérée. Pour lui, nul doute « ce sont des personnalités très petites, qui se désagrègent chaque jour davantage, des personnalités faibles et fragiles ». De la sorte, la haine perd de son mystère. Il ne s’agit plus d’un sentiment inexplicable ni d’un sentiment irrationnel : la haine « est une plainte, c’est-à-dire un appel à la protection ». Le haineux se trouve donc dans la posture de celui qui se sentant menacé se défend sans cesse. Finalement, au commencement de toute figure « l’attitude de défense qui traite les gens en ennemis. La haine n’est que l’accumulation des délires de défense ». Le haineux se sent le plus souvent impuissant, ayant peur, presque paralysé, dans l’incapacité d’agir. Au final, « le haineux a des sentiments d’angoisse. Et nous savons que l’angoisse est la plus forte, la plus douloureuse des régulations sentimentales. C’est un trouble de l’action36 ». Le haineux est donc, d’une certaine manière, désavantagé, surtout lorsqu’il se compare avec les autres individus. Son désespoir peut atteindre des degrés ignorés par d’autres, d’autant qu’il ne peut s’extraire du monde car « les actions sociales remplissent les trois quarts de la vie37 ».
- 38 Soulignons que Serge Nicolas a entrepris depuis 2003 la réédition des œuvres de Pierre Janet, chez (...)
12Au total, les haines sont souvent une forme de réaction non seulement à l’égard du réel mais vis-à-vis de ses propres émotions. Si avec le siècle, elles sont peut-être moins « féroces », il n’en reste pas moins qu’elles sont des conduites sociales régulées par des sentiments sociaux affectifs. La psychologie sociale de Pierre Janet n’a cependant pas été l’objet de « transfert de concepts » vers d’autres disciplines ou d’autres chercheurs même si elle a marqué une génération. Ses cours du Collège de France38 sur Les stades de l’évolution psychologique (1926) ou sur La pensée intérieure et ses troubles (1927) sont vite épuisés et donnent une grille de lecture des conduites individuelles et du monde social.
Les romans d’apprentissage
- 39 Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseil (...)
- 40 Pour s’en convaincre, il faudrait s’attacher aux emprunts que psychologues, psychiatres et psychana (...)
13Romans feuilletons, romans initiatiques, romans sociaux romans à clefs… sont des pourvoyeurs de représentations et d’images variées. Peu importe ici leur part de fiction et de leurs emprunts à la société de leur temps, l’essentiel réside dans leur force d’évocation et dans leur capacité à explorer les univers sociaux comme les psychologies individuelles et collectives. Les fragilités, les failles, les blessures sociales et psychiques, les aspirations, les ressorts, la détresse, l’humiliation… et bien d’autres aspects sont visités, mis en scène et en récit. Sans doute peut-on aussi affirmer que « la littérature est probablement le moyen le plus approprié pour exprimer, sans la falsifier, […] la vie morale39 ». Davantage que les psychologues ou les enquêteurs sociaux, certains romanciers sont des observateurs exceptionnels des mouvements de l’âme40 et des sentiments. Les romanciers ne proposent pas qu’une « typisation ». Les plongées effectuées au fond d’eux-mêmes ou de ceux qu’ils côtoient ne relèvent pas seulement de l’auto-analyse ou de l’exploration du moi d’un personnage. Ils touchent parfois à l’universel, écrasant sous leurs descriptions affûtées les dissertations savantes. Ils sont aussi les prometteurs d’une philosophie pratique et d’une éthique. Parmi une production abondante, seules quelques œuvres peuvent être considérées comme des romans de la haine.
La haine romantique
- 41 Théophile Gauthier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Gallimard, 2004 [1835], p. 41.
- 42 Georges Poulet, « Théophile Gauthier », Étude sur le temps humain, Paris, Plon, 1952, p. 316-345.
- 43 Voir aussi, pour une mise en perspective, la biographie que vient de lui consacrer Stéphane Guégan,(...)
14Mademoiselle de Maupin est l’un d’eux, assurément le principal. Le livre de Théophile Gauthier, publié en feuilleton en 1835, fut qualifié de dangereux par une partie de la critique considérant qu’il faisait l’apologie du vice et qu’il illustrait le « dévergondage romantique » dans ce qu’il a de plus abject. Il a suscité tantôt l’indifférence tantôt des critiques assassines de la part, suggère son auteur, de jaloux ou d’envieux. En effet, dans une longue préface, il présente l’envie comme une des expressions de la haine : « c’est elle qui va rampant et serpentant à travers toutes ses paternes homélies » ; on dirait un serpent dont on aperçoit, de temps en temps, la « petite tête de vipère » ; et si on se montre attentif, « on la surprend à lécher de sa langue fourchue ses lèvres toutes bleues de venin, on l’entend siffloter tout doucement à l’ombre d’une épithète insidieuse41 ». Mais le roman de Théophile Gautier dépasse sa réception. Il est en soi, au-delà de l’intrigue principale, des personnages, de son écriture, de sa « religion du beau42 », un roman de la haine qui n’a pas été étudié en tant que telle. Certes elle apparaît tardivement dans le livre, n’est présente que dans quelques passages, mais les lignes qui lui sont consacrées, lorsqu’elle a les honneurs de la narration, sont éblouissantes. Certains propos glissés dans le récit se retrouvent presque sous la plume d’un Barrès ou de manière plus « clinique » sous la plume de psychologues ou de philosophes d’aujourd’hui43.
15La haine, dit en substance d’Albert, le principal personnage, jeune oisif qui écrit à un ami, n’a pas besoin d’un objet précis. Il est possible de haïr ses semblables et de trouver dans ce « sentiment noir » une sorte de volupté à trahir ses amis ou de « pousser du pied dans un précipice les gens qui me gênent ». L’un des narrateurs du roman s’interroge : « Ô monde, que m’as-tu fait pour que je te haïsse ainsi ? Qui m’a donc enfiellé de la sorte contre toi ? Qu’attendais-je donc de toi pour te conserver tant de rancœur de m’avoir trompé ? » Si l’on peut haïr le monde entier, ne pas accorder beaucoup d’importance à la vie d’autrui, la haine sans être une passion exclusive, peut aussi s’arrêter sur quelques figures.
16Il faut donc lire d’Albert, l’un des épistoliers du roman qui, dans une longue missive adressée à Silvio, son ami d’enfance, écrit : « J’abhorre tout le monde en masse, et, parmi tout ce tas, j’en juge à peine un ou deux dignes d’être haïs spécialement. » Dans ce cas, la haine change de densité et le personnage haineux se transforme aussi, tout occupé désormais à haïr quelqu’un en particulier : « Haïr quelqu’un, c’est s’en inquiéter autant que si on l’aimait ; – c’est le distinguer, l’isoler de la foule ; c’est être dans un état violent à cause de lui ; c’est y penser le jour et y rêver la nuit. » Passion destructrice, la haine recompose à l’échelle d’un individu ses préoccupations et fixe de nouvelles hiérarchies. La fortune, la réputation, les valeurs, les forces physiques lui sont inféodées.
17La haine donne aux choses un aspect rectiligne et étincelant. Elle offre à une existence un horizon, même si elle doit se terminer dans le désastre et le sang. Toutefois, une haine non utilisée, incapable de se fixer, peut se montrer destructrice pour celui qui éprouve un sentiment « confus et général ». D’Albert se confie : « J’ai en moi un trésor de haine et d’amour dont je ne sais que faire et qui me pèse horriblement. Si je ne trouve à les répandre l’un ou l’autre ou tous les deux, je crèverai, et je me romprais comme ces sacs trop bourrés d’argent qui s’éventrent et se décousent. » La haine s’apparente donc à une sorte d’énergie que l’on voudrait canaliser mais que l’on ne peut contrôler. La vie psychique échappe à la rationalité. Elle se laisse presque toute entière guidée par les affects. Le trop-plein doit s’écouler au point de proclamer son désir de haine.
- 44 Idem, p. 214-215.
- 45 Idem, p. 218.
- 46 Idem, p. 278.
18Dans le roman de Théophile Gauthier, la haine est liée à l’amour, l’une éclairant l’autre ou se substituant à lui. Les sensations que la haine procure peuvent amener à renoncer à l’amour : « Oh ! si je pouvais abhorrer quelqu’un, si l’un de ces hommes stupides avec qui je vis pouvait m’insulter de façon à faire bouillonner dans mes veines glacées mon vieux sang de vipère, et me faire sortir de cette morne somnolence où je croupis44. » La haine n’est pas rampante. Elle n’est ni refusée ni étouffée. Il s’agit de l’appeler et de se laisser porter par elle. Le narrateur se persuade qu’elle lui procurera toutes les joies qui lui ont été, jusqu’à présent, refusées. Elle vise à la satisfaction de ses propres désirs, sans se préoccuper d’une quelconque justification sociale plus large. D’Albert se réjouirait du « dernier battement du cœur d’un ennemi se tordant sous mon pied » ; il se délecterait des « étreintes mortelles, morsures de tigre, enlacement de boa, pieds d’éléphant posés sur une poitrine qui craque et s’aplatit, queue acérée du scorpion, jus laiteux de l’euphorbe, kriss ondulé du Javan, larmes qui brillez dans la nuit, et vous éteignez dans le sang45 ». La joie ressentie peut-être éphémère, remplacée par un intense sentiment de culpabilité, et par une série de questions troublantes : « Quel effroyable travail s’est-il donc fait dans mon âme depuis ces derniers temps ? qui a donc fait tourner mon sang et l’a changé en venin ? » La haine est considérée comme néfaste. Nul doute que celui qui est métamorphosé par elle, n’a plus conscience de son caractère funeste. Si l’amour ne peut exister sans une certaine quotité de haine, la haine est présentée en usant du registre du venin ou du poison. Substance toxique, elle ne tarde pas à produire ses effets : « Ma haine toute bouffie de poison, entortille en nœuds inextricables ses replis écaillés, et se traîne longuement dans les ornières et les ravins46. »
- 47 Idem, p. 82.
19Explorer son propre esprit constitue alors une épreuve. Au premier abord, il ressemble à « un pays florissant et splendide en apparence, mais plus saturé de miasmes putrides et délétères que le pays de Batavia ». Mais les personnalités haineuses ne s’embarrassent guère d’une telle introspection. Pour elles, leur âme ne ressemble pas à un cloaque et leur haine ne saurait être mauvaise puisqu’elle justifie leurs manières de penser ou leur engagement, car on ne saurait trouver d’objection à « une aversion aussi bien fondée47 ». La haine peut donc être justifiée et dépasser les seules relations individuelles : « Quel sort que celui du pauvre à la porte du riche ! Quelle ironie sanglante qu’un palais en face d’une cabane, que l’idéal en face du réel […] ! Quelle haine enracinée doit tordre les nœuds au fond du cœur des misérables ! Quels grincements de dents doivent retentit la nuit sur leur grabat. » Pour le plus grand nombre, la haine est un sentiment ; pour quelques-uns, elle est devenue une action. Pour tous, elle est bien une « proposition de sens » qui informe sur le réel.
Une énergie redoutable et libératrice
- 48 Honoré de Balzac, Melmoth réconcilié, Paris, Garnier classique, 2008 [1835], p. 322.
- 49 Idem, p. 155.
- 50 Boris Lyon-Caen, Balzac et la comédie des signes. Essai sur une expérience de pensée, Paris, PUV, 2 (...)
- 51 Théophile Gauthier, op. cit., p. 235-236.
20Melmoth réconcilié, nouvelle méconnue de l’auteur de La Comédie Humaine l’illustre en partie. Un caissier a commis un vol, puis un faux en écriture. Il fait une singulière rencontre, se rend au théâtre, voit une pièce différente de celle que les autres spectateurs regardent pourtant en même temps que lui. Sur la scène, c’est lui qui joue le premier rôle. Assis dans une loge, à la fois observateur et acteur, personnalité devenue double, il revit son forfait, voit son présent, et distingue son avenir. Plus tard, à la sortie du spectacle, investi d’un savoir neuf, maître de la richesse et du pouvoir, il éprouve alors « cette horrible mélancolie de la suprême puissance », mais il n’a pas encore « l’inextinguible puissance de haïr et de mal faire ; il se sentait démon, mais démon à venir »48. Dans un autre registre, Raphaël, le personnage de La peau de chagrin de Balzac, volume appartenant au cercle des études philosophiques, donne plusieurs aspects de la haine qui n’est pas statique et qui n’est pas prête de disparaître. À une femme qu’il aime éperdument et qui exerce sur lui une sorte de fascination magnétique, le héros du livre voudrait mobiliser le corps, l’âme et la raison qui agissent toujours ensemble. Mais Raphaël n’est pas aimé en retour par elle. Il a beau la flatter, l’écouter, s’épancher, il comprend que jamais elle ne pourra aimer un homme ou un être de chair pour lesquels elle n’a que du dégoût. Il se persuade qu’elle est atteinte d’une sorte de desséchement intérieur. Racontant avec fougue ses malheurs, il parvient malgré tout à la faire pleurer, mais il comprend que « ses larmes étaient le fruit de cette émotion factice achetée cent sous à la porte d’un théâtre ». Comprenant qu’il n’est pas dupe, elle veut appeler, saisir le cordon de la sonnette. Devinant son intention et prévenant son geste, il lui dit : « N’appelez pas. Je vous laisserai paisiblement achever votre vie. Ce serait mal entendre la haine que de vous tuer49 ! » À travers ces quelques exemples, l’œuvre de Balzac a une valeur cognitive impossible à restituer en quelques lignes, mais elles laissent entrevoir un « système de pensée » et une cartographie des sentiments50. Certes le personnage possède un caractère exceptionnel, la fiction emportant les lecteurs dans un univers trouble et angoissant, pour autant c’est bien de la destinée humaine dont il est question. La fable s’apparente aux contes philosophiques des Lumières et montre la puissance de la haine. Toutefois, et c’est sans doute l’enseignement majeur proposé aux lecteurs, cette dernière a besoin de peu de chose pour naître et croître. Un fait minuscule, un geste vexatoire, un refus ou mille petits riens suffisent. Elle trouve son origine dans de « petites vanités froissées ». En effet « le crime gît toujours dans une invisible blessure faite à l’amour-propre51 ».
- 52 Voir la célèbre « notice » placée par Victor Hugo en ouverture du roman et datée du 1er janvier 186 (...)
21Les Misérables, le plus important succès de librairie du siècle, donne à la haine la force d’une énergie psychique capable de transformer un destin et de bouleverser le monde. Lorsque Jean Valjean entre en scène, le lecteur est presque aussitôt convié à un examen de passage. Il lui faut plonger dans « le dedans du désespoir » du forçat, comprendre de quelle façon, de son cachot ou de son lit, il construisit sa représentation du monde et s’érigea en tribunal. Il se forge une certitude : la « société humaine », considérée comme impitoyable, exorbitante et inique, doit être châtiée. De la sorte, « il la condamna à sa haine ». Ses réflexions revenant sans cesse, il construit un système clôt et redoutable, alimenté par son irritation, puis son indignation, puis sa colère et enfin par sa haine. Lui qui était ignorant se rend à l’école. Il se montre assidu : « Il sentit que fortifier son intelligence c’était fortifier sa haine. » Émotion puissante, cette dernière permet aussi d’éclairer le monde et de lui donner du sens : « il arriva peu à peu à cette conviction que la vie était une guerre ; et que dans cette guerre il était le vaincu. Il n’avait d’autres armes que sa haine. Il résolut de l’aiguiser au bagne et de l’emporter en s’en allant. » Placées au début du livre premier consacré à Fantine, ces quelques passages donnent une clé de lecture. L’énergie redoutable et libératrice qui permettrait aux prolétaires dégradés, aux femmes déchues et aux enfants atrophiés52 de se libérer de leurs chaînes ou du moins de desserrer l’étau qui les asphyxie, n’est donc ni la violence, ni la force mais bien la haine. C’est elle qui se trouve au point de départ du roman, déborde le livre et s’adresse à des millions de lecteurs. Certes, chacun peut y puiser ce qu’il souhaite, mais des années 1860 à la fin des années 1930 le best-seller, sans rival, de la littérature française donne un espoir et un programme. Pour Jean Valjean, rattrapé parfois par l’obscurité à force de malheurs, d’évasions ratées, de rêveries relatives à des « splendeurs lointaines » et inaccessibles, il ne lui reste plus qu’à souffrir et à haïr « dans les ténèbres », en attendant de sortir du bagne, après dix-neuf ans d’enfermement. Inaperçue ou ignorée des critiques, la haine est pourtant, au-delà des débats sur le bien et le mal, ou sur la part de divin qu’une âme peut contenir, ce qui fait mouvoir le sombre héros de Victor Hugo. C’est elle qui entraînera par la suite, dans une sarabande tragique, la plupart des personnages du roman, pris à leur tour dans les rets de haines diverses. L’« état de l’âme » de Jean Valjean, au moment de retrouver la liberté, ne fait aucun doute. C’est une sorte de bloc haineux recouvert par une enveloppe humaine :
- 53 Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 98.
« Le point de départ comme le point d’arrivée de toutes ses pensées était la haine de la loi humaine ; cette haine qui, si elle n’est arrêtée dans son développement par quelque incident providentiel, devient dans un temps donné, la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et se traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire, n’importe à qui, à un être vivant quelconque53. »
22Toute sa puissance, toute sa volonté, toute sa détermination viennent de là.
- 54 Rainer Rochlitz et Christian Bouchindhomme (dir.), L’Art sans compas, redéfinition de l’esthétique,(...)
- 55 Il n’est pas possible dans les limites de la présente étude de les présenter. Certaines œuvres d’Ém (...)
- 56 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, LGF, 1972, p. 374.
- 57 André Léo, Marianne, Paris, Bureaux du « Siècle », 1877, p. 207-208.
- 58 Hippolyte Taine, Carnets de voyages : notes sur la province, Paris, Hachette, 1897, p. 54-58.
23D’autres romans, dont on ne peut prendre la mesure du « degré de réussite54 », et qu’on ne peut tous présenter traitent de la haine55, notamment Madame Bovary ou Marianne qui explorent la société provinciale. Dans le secret des alcôves ou des amitiés, la haine, même involontaire, peut avoir des effets désastreux et borner l’horizon d’une vie. L’héroïne de Gustave Flaubert, lorsqu’elle se donne la mort en s’empoisonnant, peu avant de perdre conscience, ne perçoit plus le monde extérieur dans son entier. Ramenée à l’intérieur de soi, Emma « en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne haïssait personne maintenant56 ». André Léo renouvelle l’approche des sentiments haineux. Romancière, communarde, journaliste, exilée, polémiste, essayiste, auteure de feuilletons, elle offre aux lecteurs en 1877 un roman essentiel, intitulé Marianne. Le livre ne se présente pas seulement comme une fiction, il entend restituer les haines observées dans une ville de province, de taille moyenne. Le portrait, peu flatteur, est assez sombre, mais il ne s’agit pas d’un long règlement de compte. Dans la capitale du Poitou, on ne vit « ni d’art, ni de littérature, ni de plaisirs mondains, on y vit de haine contre l’esprit nouveau ». La passion funeste est ici un ciment, liant ensemble les différents groupes et quartiers. Selon André Léo dont les idées républicaines sont solidement affirmées, il existerait donc trois classes séparées chacune par d’infranchissables barrières : « l’aristocratie légitimiste », la « vieille bourgeoisie de souche poitevine » et enfin « la classe ouvrière indigène ». Ces mondes se détestent et s’ignorent. Mais il arrivait que ces trois classes se retrouvent, oubliant momentanément ce qui les divisait : « les vrais commérages, ceux qu’envenime la dévotion haineuse, les bons coups de dents, les flèches les mieux aiguisées, sont réservées pour les hérétiques, parpaillots et fils du siècle, qu’on appelle la colonie. » Cette dernière est constituée de tous « les fonctionnaires de passage envoyé par l’autorité ». Autrement dit, tous les « horsains », comprenant les militaires, du soldat au lieutenant de garnison, les magistrats du parquet, mais aussi le préfet, sans oublier « l’employé des finances », appartiennent à cette catégorie qui focalise les critiques et les haines ordinaires. Pour autant, ces fonctionnaires ne sont pas soudés, ils ne présentent pas de front uni. À leur tour, ils se laissent emporter, voir enivrer par la haine qui d’une certaine manière constitue le seul horizon qui se présente à eux57. Plus tôt dans le siècle, Hippolyte Taine qui n’avait pu se présenter à l’agrégation est en poste à Poitiers, pendant deux ans. Il a mal vécu sa nomination et le petit monde qu’il est obligé de fréquenter. En effet, écrit-il, les « petits fonctionnaires vivent comme chiens et chats ; faute de débouchés, toutes les piqûres s’aigrissent. J’ai entendu, d’amis intimes à amis intimes des cancans atroces. D’ailleurs pour qu’un récit soit intéressant, on le rend littéraire, on exagère, on met en saillie, et plus on frappe fort, plus on est amusant58 ». Haines individuelles, haines dans le couple, haines collectives dessinent quelques-uns des cercles haineux présentés aux lecteurs, comme autant de miroirs des troubles de la société contemporaine.
L’écriture à bas bruit
- 59 Jacques Migozzi (dir.), De l’Écrit à l’écran. Littératures populaires : mutations génériques, mutat (...)
- 60 Jean-Claude Vareille, Le Roman populaire français (1789-1914). Idéologies et pratiques, Limoges/Qué (...)
24Nul doute, il faut retenir ici la littérature populaire, ou paralittérature, méprisée le plus souvent par les élites, parfois vite écrite et vite lue, diffusée en feuilleton, en fascicules, en format des halls de gare. Si les auteurs, rémunérés « à la toise » et écrivant « à la vapeur » restent parfois méconnus, cette littérature populaire a joué un rôle majeur, contribuant à construire un imaginaire collectif au sein duquel les frontières régionales, sociales et de sexes se sont progressivement fondues59. La culture médiatique, qui s’affirme ainsi à partir de 1836, offre, au-delà d’une « poétique spécifique », des modèles de comportement et un répertoire de sentiments60. La matière est immense, d’autant qu’il faudrait aussi y ajouter les vaudevilles, quelques drames et comédies, mais lecteurs et public populaires y découvrent les multiples facettes de la haine. Il s’agit d’une écriture à bas bruit qui ne fait guère parler d’elle et qui s’avère pourtant d’une richesse extraordinaire, loin des stéréotypes dans lesquels elle est parfois enfermée.
L’actualité de la passion funeste
- 61 Une haine en province, Lyon, Imprimerie d’Isidore Deleuze, 1842, p. 9.
25Vivre la haine, c’est d’abord être attrapé par elle. Elle peut être soudaine ou au contraire issue d’un long mûrissement, comme si elle avait fait partie des premiers apprentissages de l’existence. Un fils confie ainsi à son père, dans un roman publié en 1842 : « J’ai une haine au cœur… une haine profonde, – une haine, premier sentiment, premier mobile qui ait impressionné ma vie, et qui à présent me fait agir… Faut-il donc prononcer le nom que je hais, que j’exècre… Oui, car je le vois, vous ne voulez ni me deviner ni me comprendre61. »
- 62 Henriette Langlade, De l’amour à la haine, Paris, Jules Tallandier, 1930, p. 121.
- 63 Jean Buis, Haine et amour, roman inédit, J. Ferenczi, 1913, 128 p.
- 64 Rachilde, La haine amoureuse, Paris, Flammarion, 1924, 285 p. et Félix Léonnec, De l’amour à la hai (...)
- 65 Marthe Doranne, Quand vient la haine, roman sentimental inédit, Paris, J. Ferenczi et fils, 1935, 3 (...)
- 66 Léo Gestelys, L’homme de la haine, Paris, J. Ferenczi et fils, 1937, 32 p. ou Le Cœur plein de hain (...)
- 67 André Paul, Haine d’aimer, Bruxelles, G. Balat, 1898, 45 p.
- 68 Claude Montorge, Martyrs de la haine, Dijon, Imprimerie Jobard, 1925, p. 1.
26Cette littérature dont les auteurs sont aujourd’hui, pour la plupart, inconnus, donne nombre de renseignements sur la manière dont on devient haineux, attestant ainsi de la présence de personnalités « méchantes62 ». Ici, c’est d’abord un « chaos d’idées et de pensées » ; là une « macédoine d’impressions tumultueuses » ; ailleurs encore « une bouffée de rage sans frein bouillonnante, comme une vapeur surchauffée, dans le crâne du vieillard ». La haine naît parfois d’une transformation de l’amour63. Le passage d’un sentiment à un autre menace tous les couples nés de la passion amoureuse comme l’atteste le roman à succès de Rachilde ou le « grand roman d’amour inédit » de Félix Léonnec64. Les sentiments tendres se transforment sans que l’on comprenne pourquoi ; d’autres fois c’est la déception, des défauts comprimés devenant visibles, des conceptions divergentes, l’existence au quotidien qui suffisent65. Mais il y a bien dans l’apparition de la haine des individus qui semblent prédisposés à l’accueillir, à l’instar des héros de Léo Gestelys66. Il faudrait également ajouter ceux et celle qui détestent l’amour au point de l’exécrer67. L’éveil de la haine est encore donné à lire, notamment dans un « roman d’aventure et d’amour, romanesque et sentimental, mystérieux et tragique de 16 000 lignes, pouvant être lu par tous68 ».
- 69 Idem, p. 4.
- 70 Idem, p. 5.
- 71 Une haine en province, op. cit., p. 11.
- 72 Gustave Aimard, Les Rôdeurs de frontières, Paris, Arthème Fayard, 1938 [1861], p. 4.
- 73 Pierre-Alexis de Ponson du Terrail, Les drames de Paris, Rocambole, t. 1, Paris, Jules Rouff éditeu (...)
27Si la passion funeste bénéficie de prédispositions chez les uns et les autres, elle surgit parfois sans crier gare, remplaçant l’ancienne personnalité par une nouvelle : « D’infernales suggestions s’imposèrent à son esprit et il n’eut pas la force de les repousser. Il se sentit résolu à oublier toutes les conventions qui avaient été spécifiées, à se montrer immodérément brutal, à figer ce sourire béat qu’il voyait, ce sourire qui le défiait, qui triomphait, qui l’outrageait69… » Dans ces romans, la haine peut venir d’un simple regard, d’une remarque désobligeante, d’une parole cinglante, d’une humiliation publique, d’une conversation surprise, d’échecs répétés dans sa propre existence, de la peur, de l’envie ou encore de la jalousie lorsqu’elle concerne un rival en particulier : « Au fond de son être une jalousie féroce s’éveilla, semblable à ces fauves somnolents que les dompteurs, dans leurs cages de fer, harcèlent et rendent furieux avec des barres de fer rougies au feu70. » La haine peut venir aussi de l’enfance, elle est portée avec soi, sans en avoir forcément conscience : « Charles, confiant, bon, noble, loyal, ne se rappelant plus leurs petits démêlés d’enfance71. » Elle est aussi, à une autre échelle, lovée dans le cœur de chacun. Ainsi dans Les Rôdeurs de frontières, l’action se situe dans le Nouveau Monde, là où nombre de Canadiens français n’avaient jamais admis le changement de nationalité que les Anglais avaient voulu leur imposer : « Dans les premiers temps de la conquête, cette répulsion (nous n’osons dire haine) était tellement prononcée entre les deux races, que les Canadiens émigrèrent en masse plutôt que de subir le joug flétrissant qu’on prétendait leur imposer72. » Si la haine demande parfois du temps pour s’installer, prendre possession de quelqu’un ou d’un groupe, il lui suffit parfois d’un instant pour s’imposer, comme le suggère l’auteur de Rocambole : « Ils se regardèrent l’espace d’une minute, silencieux et immobiles tous deux, et de ce regard échangé jaillit une haine aussi violente qu’instantanée. Les yeux de ces deux hommes s’étaient croisés comme deux lames d’épée, et ils étaient ennemis irréconciliables déjà avant de s’être porté le premier coup73. » La haine peut donc être immédiate et mortelle.
- 74 Hippolyte Vallée, Madame de Brévanne, ou La Haine dans l’amour, Paris, Charles Lechapelle éditeur, (...)
- 75 Eugène Scribe, La haine d’une femme ou le jeune homme à marier, Œuvres choisies, vol. II, 1845, p. (...)
28Une fois que la haine est là, des rêves éveillés de massacres, des songes de saccages et d’anéantissements bercent la personnalité haineuse : elle fait défiler des images de corps embrochés, de crânes éclatés, de souffrances inextinguibles. Ces romans confortent aussi l’idée que la haine s’inscrit dans la durée. L’un des protagonistes de Haine et amour y consacre de longues années : « il se borna à avoir de la puissance. Malheur à ses ennemis ; à ceux qui l’avaient été ou qui le devenaient : leur mort était résolue74. » La haine n’est donc pas si éloignée de la vengeance. Le rôle de l’imagination apparaît aussi essentiel. Ceux que l’on hait – personne privée ou collectivité – sont, comme dans l’amour, parés de traits exacerbés. Dans une comédie-vaudeville représentée pour la première fois à Paris en 1824 au théâtre du Gymnase, une jeune femme découvre qu’on lui prête des sentiments violents et s’exclame : « Moi, de la haine ! » Son interlocuteur lui propose une explication : « Je sais bien que ce n’est pas vrai ; mais il a une imagination qui exagère tout75. » Les personnages de papier peuvent être meurtris par un mot que nul n’a remarqué, être torturés des nuits entières par l’évocation d’une mimique ou d’un geste. L’imagination peut tout transformer et donner au réel une couleur fuligineuse. Ces pensées ne restent pas dans l’esprit et conduisent à des actions épouvantables où le corps haï ressemble au corps imaginé :
- 76 Théodore Cahu et Paul de Sémant, Sous la Haine, Paris, Flammarion, 1905, p. 27.
« il s’était redressé sur un coude, en poussant d’effroyables cris. Son visage était hideux : c’était un paquet de chairs saignantes au milieu desquelles le globe de l’œil apparaissait terrifiant ! La lèvre supérieure pendait, coupée, laissant voir les dents serrées !… le sang coulait comme d’une source et formait déjà sur l’herbe une large flaque rouge76. »
- 77 Pierre Adam, L’œuvre de la haine, Paris, éditions J. Ferenczi, collection hebdomadaire, 1930, p. 66 (...)
- 78 Raoul le Jeune, Malgré la haine. Roman d’amour inédit, Paris, Éditions modernes, 1927, p. 4.
- 79 Louis des Mèzes et Noëlle Herblay, La haine, Paris, Henri Jouve, 1892, p. 54.
29En 1930, un roman dramatique inédit, présente un personnage aux allures de brute. Il est accosté par une maîtresse abandonnée, une actrice, qui cherche à se venger de son ancien amant et de Huguette, sa nouvelle maîtresse et ancienne compagne de la brute. La jeune femme, prénommée Clady, cherche à attiser la haine de celui qui ignorait son infortune mais veut d’abord tester sa résolution. Elle est vite rassurée lorsqu’il lui dit : « Moi, j’y passerai deux ans, trois ans, dix ans, s’il le faut, mais je vous garantis que je cognerai dans le tas. » Une fois la résolution prise plus rien ne saurait constituer un obstacle : « Les Assises, je les gazouille ! Le bagne, je m’assois dessus ! Quand j’aurai descendu tout le monde, je me descendrai après, mais ils ne resteront pas ensemble, c’est moi qui vous le dis77. » Le haineux peut également prendre plaisir à caresser l’idée de se venger ou de faire du mal. Ainsi dans la série « Les bons romans populaires », publiés après la Première Guerre mondiale, un personnage jaloux, envieux et sournois a soudain « un éclair de méchante satisfaction » qui brille dans son regard lorsqu’il découvre une photographie78. Ces personnages de papier qui ont des modèles dans l’existence réelle, comme l’attestent les audiences des tribunaux, se réjouissent à l’avance du mal qu’ils vont faire : « Je me ruinerais jusqu’à la dernière maille, j’userais toutes mes forces jusqu’à ce que j’en meure, plutôt que de n’avoir pas un jour le plaisir de la voir malheureuse… de la voir ramper à mes pieds en me demandant pardon… – Ah ! que je la déteste79 ! » D’autres personnages se délectent à l’avance, parfois pendant des journées entières, des souffrances qu’ils vont provoquer.
La haine profonde
30Le haineux ne passe pas nécessairement à l’acte. C’est dans son sein qu’il nourrit la haine, essayant de la dissimuler à ses proches et de la camoufler à tous les autres. De la sorte, elle contribue à une dissociation de l’individu qui, pour un observateur extérieur, apparaît comme quelqu’un de prévenant et d’aimable, alors qu’intérieurement, il bouillonne, prêt à exploser :
- 80 Claude Montorge, op. cit., p. 4.
« Combien sa haine réelle, profonde, plus envenimée que jamais ne s’en accrut-elle pas ? Elle ne pouvait plus se satisfaire que sourdement par des détours ; il se soumit à cette sorte de torture morale, ayant toujours aux lèvres et dans ses manières des paroles d’affection, d’amitié dévouée et sainte, et au cœur le poison brûlant et corrosif qui s’augmentait de tous ses efforts à le céder80. »
- 81 Émile Richebourg, Une haine de femme, Paris, Flammarion, 1899, 391 p.
- 82 Théodore Cahu et Paul de Sémant, Rose bonheur, Paris, Flammarion, 1905, p. 15.
- 83 Une haine en province, op. cit., p. 11.
- 84 Louis des Mèzes et Noëlle Herblay, op. cit., p. 54.
- 85 Henriette Langlade, De l’Amour à la Haine, Paris, Éditions Tallandier, coll. « Collection hebdomada (...)
- 86 Voir par exemple, Fernand Peyre, Haine Farouche, Paris, éditions J. Ferenczi, 1917, p. 49.
31Un tel dédoublement se prolonge parfois pendant des mois, voir des années, provoquant des changements qui ne sont pas qu’intérieurs. En effet, des « signes cliniques » illustrent les transformations physiques81. Au début du XXe siècle, dans un roman presque lacrymal, Rose Bonheur, dont l’action se situe, en Seine-et-Oise, une haine sourde puis ouverte est déclarée entre fermiers et châtelains, métamorphosant les expressions et les visages : « sous les sourcils froncés un éclair avait traversé ses yeux bleus82. » Dans un autre récit, qui a pour cadre la Bourgogne, le même mouvement est observé : « surpris de voir les sourcils si d’ordinaire légèrement arqués, presque joints, malgré le rire sardonique qui errait sur ses lèvres pâlies par une sensation violente83. » Toutefois, c’est sans doute dans un roman publié en 1892, intitulé sobrement La haine, que se trouve la description la plus expressive : « Le cri de la haine ressemble à un râle. Françoise était répugnante ainsi. Ses yeux, traversés de minces filets de sang, roulaient dans leurs orbites avec une effrayante expression. Elle avait l’air d’une bête fauve, prête à s’élancer sur sa proie. Son visage prenait une teinte jaune, ses dents grimaçaient, une colère folle lui montait au cerveau84. » En 1930, dans la collection « Romans célèbres de drame et d’amour », Henriette Langlade donne encore le portrait plus sobre d’un garde-chasse : « sous les paupières lourdes, un regard incolore, gros ou bleu, on ne savait, vacillait, cherchant sans cesse à se dérober85… » De la sorte, il est proposé aux lecteurs deux grandes catégories de personnages haineux. L’individu glacial, calculateur, impassible relève de la première. L’être dont la chevelure est en désordre, dont les traits sont contractés ou mobiles, les yeux enfoncés dans les orbites ou, au contraire, donnant l’impression de s’en extraire, agité et se déplaçant sans cesse, appartient à la seconde86.
- 87 Jules Bellan, Haine de femme, Paris, J. Férenczi, 1913, 158 p. ; Charles Mérouvel, Haine éternelle, (...)
- 88 Jean Clairsange, Sous la haine implacable, Paris, Fayard, coll. « Le Livre populaire », 1906.
- 89 Victorien Sardou, La Haine, Paris, Michel Lévy frères, 1875, p. 46.
32La haine dure-t-elle toujours ? À cette question des romanciers répondent de manière différente. Pour certains, elle peut s’éteindre brusquement ou perdre progressivement de son intensité. Pour d’autres, elle peut être remplacée par une nouvelle haine. Pour quelques-uns, elle semble presque éternelle, survivant même à la mort de la personne haïe87. Dans un roman publié chez Fayard, dans la collection « Le Livre populaire », un personnage féminin hait sans retenue une de ses parentes. La haine ne pourra disparaître qu’après son trépas car elle a mis en place une machination machiavélique. Elle a assassiné son propre mari, un banquier, pour faire porter les soupçons sur le fiancé de celle qu’elle déteste. Après plusieurs mois, confondue, elle ne cherche plus à dissimuler : « Eh ! bien oui, avoua-t-elle farouchement ! J’ai tué. » Après un instant d’hésitation, elle poursuit sa confession : « Mon serment de vengeance me brûlait ! Je n’ai pu résister à ma haine violente, impérieuse. Peut-être ne serai-je pas allée jusqu’au crime88. » Le personnage de Cordelia, inventé au début de la IIIe République par Victorien Sardou dans un drame en cinq actes, rêve aussi d’une vengeance terrible qui pourtant ne sera pas. Victime d’un viol, elle ne peut pardonner et elle rêve d’un corps concassé, émietté, dispersé jusqu’à ce qu’il ne reste plus le moindre fragment anatomique : « Je veux qu’on le trouve !… Qu’on le tue ! Qu’on le broie ! Qu’on l’anéantisse ! Et qu’il ne reste rien de lui, rien ! rien !… que son âme pour l’enfer !… Et c’est encore une malédiction, celle-là, qu’on ne puisse pas l’exterminer avec le reste89. »
- 90 Albert Salmon, Vainqueur de la haine, Paris, Arthème Fayard, 1929, 64 p.
- 91 Guy de Teramond, La maison de la haine, Premier épisode Le vautour et la colombe, Paris, La Renaiss (...)
- 92 Guy de Teramond, La maison de la haine, Troisième épisode Haine et jalousie, op. cit., p. 49.
- 93 Gabrielle de la Landelle, Une haine à bord, Paris, Michel Lévy frères, 1862, p. II.
33Pour une dernière petite poignée d’auteurs, il s’avère possible de ne pas succomber totalement à la haine, de parvenir à la maîtriser et d’en sortir grandi90. Reste enfin un dernier aspect. La haine possède une dimension lucrative car c’est une activité économique rentable, comme l’illustre en 1920 des ouvrages à épisodes d’un genre nouveau proposés par la Renaissance du Livre et publié tous les jeudis, chacun regroupant un épisode complet, et prenant place dans la collection des « Romans-Cinéma » illustrés par les films célèbres. On y trouve aussi bien Les Mystères de New York, Le Comte de Monte-Christo que La Nouvelle Mission de Judex. Le grand roman cinématographique adapté par Guy Teramond s’intitule La Maison de la haine et comporte douze volumes illustrés par des photos des films Pathé frères. L’un des personnages est la fille d’un riche industriel promise à un bel avenir car son père voudrait la placer à la tête de l’entreprise familiale, même si parmi cette « race puissante d’industriels » aucune femme n’avait jusqu’à présent dirigé la « maison Waldon ». Laissée seule, Pearl, l’héritière songe et soupire : « Dire que ce sont les Waldon qui fabriquent ces engins de mort qui font pleurer tant de mères et entretiennent dans l’univers la haine des peuples entre eux, en leur permettant de satisfaire leurs ambitions91 !… » Les marchands d’armes se mettent au service des gouvernements belliqueux, mais, dans l’histoire contée, l’héroïne est menacée. Dans le troisième épisode, intitulé « Haine et jalousie », elle est poursuivie par un homme encagoulé qui, la tenant fermement au poignet, lève sur elle une masse d’arme ensanglantée venant de fracasser le crâne d’un détective. Le temps semble soudain suspendu. L’agresseur masqué la regarde : « il semblait jouir silencieusement, au fond de lui-même, de cette minute attendue depuis si longtemps, qui allait le débarrasser d’une ennemie haïe, qui jusqu’alors avait pu échapper à ses coups92. » La scène se passe dans un huis clos : la chambre noire destinée au développement des photographies. D’autres auteurs ont choisi un espace confiné, un salon, une pièce, une chambre à coucher, mais un seul retient un lieu plus resserré encore. Il s’en explique dans l’introduction à la 3e édition : il a voulu suivre et faire sentir comment la haine naissait, se développait et connaissait toutes sortes de péripéties car une Haine à bord diffère d’une haine moins comprimée par l’espace, par la discipline, par la présence continuelle de témoins, chefs, égaux ou subalternes, les uns indifférents, les autres intéressés, et « telle qu’elle a des analogies avec les haines de ménage, de régiment, de couvent ou de prison, sans jamais leur être identique93 ». L’espace clos permet de faire vivre la haine, de l’observer attentivement dans ses développements, de cerner la passion funeste, d’en tirer un langage propre, transférable à d’autres lieux.
*
- 94 Pierre Janet, L’amour et la haine, op. cit., p. 300.
- 95 Clémence Robert, « Un mariage de haine », Le Phare de la Loire, 21 juin 1869.
34Si la théorie est un discours sur d’autres discours, elle ne parvient pas à se saisir de la passion funeste. En revanche, les approches psychologiques et psychanalytiques, à partir de cas ou d’une réflexion sur l’inconscient, postulent et confirment la présence de la haine à travers l’histoire. Pour elles, la haine apparaît à la fois anhistorique et historique. Comme la libido ou l’instinct de mort, elle reste inchangée sans être identique car ses objets ne sont jamais les mêmes, mais surtout ce qui apparaît nouveau c’est sa perception et les discours sur elle. S’il n’y a pas surabondance d’interprétations et d’interprètes, la lecture proposée insiste, avec une sorte de fausse évidence, sur son actualité et sur le fait que personne n’y échappe. La haine n’est pas l’apanage des hommes ou des femmes, des paysans ou des bourgeois, des artistes ou des industriels. Tout le monde peut, à un moment ou à un autre, éprouver de la haine. La philosophie ou la littérature viennent au secours de la psychologie et s’accordent à le dire, mais chacune précise à sa manière que tout le monde n’est pas capable d’entretenir une « grande haine persistante94 ». Exaltation violente des sentiments, elle ne peut pas se maintenir en permanence à ce niveau sous peine de se consumer. Mais, lorsqu’elle faiblit, « c’est comme si on prenait un serpent pour frapper son ennemi, et que ce serpent revint s’enlacer autour de votre bras pour ne plus vous quitter. La vie s’épuise douloureusement dans un mal où il n’y a ni plainte possible, ni espérance permise95 ».
- 96 Voir Jacques Migozzi (dir.), Le Roman Populaire en Question(s), Actes du colloque international de (...)
35Les grands romans des haines sont du XIXe siècle tandis que les écrits majeurs de la psychologie et de la psychanalyse datent des années 1920. La littérature populaire96, elle, ne cesse de s’y intéresser. Ces analyses et ces récits donnent les symptômes d’une époque, décryptent les forces souterraines à l’œuvre, conjurent la menace, veulent comprendre les ressorts des conduites individuelles et collectives. La haine, même si elle peut sembler irrationnelle, possède bien une fonction. Elle fait écho aux horizons d’attente des observateurs les plus perspicaces. La haine correspond ainsi à un sentiment d’insécurité, à un besoin de protection, à une énergie vitale qui serait le propre de l’être humain et qui peut l’amener vers l’autodestruction ou l’anéantissement mutuel. La haine laisse ouvert l’avenir des possibles, allant jusqu’au drame, mais elle représente une menace perpétuelle. Si, sous une forme ou une autre, elle sert d’aiguillon aux actions humaines, elle fait courir le risque de se retourner contre les hommes et les femmes et de les engloutir. À travers ces écrits, la haine est donc souvent présentée comme une substance vitale mais extrêmement dangereuse. Elle donne du sens à des rivalités interpersonnelles comme à des massacres ou à des affrontements collectifs. Elle ne laisse personne intact, ni les haineux ni leurs victimes qui, à leur tour, pour se défendre, peuvent se transformer en personnages pleins de colère vipérine et d’esprit vindicatif. Elle est bien une clé de compréhension des sociétés humaines qui peut être relue à la lumière de travaux savants comme des œuvres de fiction.
Notes
1 Karl Marx, Les luttes de classes en France (1848-1850), introduction de Friedrich Engels, suivies par Les journées de juin 1848 de Friedrich Engels, Paris, Éditions sociales internationales, 1935, 189 p. ; Karl Marx, La Commune de Paris : La guerre civile en France, préface de Friedrich Engels, Paris, Savelli, coll. « Culture critique », 1976 [1872], préface de Michaël Lowy, 123 p. ; Georges Sorel, Réflexions sur la violence, Paris, Librairie de « Pages Libres », 1908, 257 p. ; Victor Griffuelhes et Louis Niel, Les objectifs de nos luttes de classes, Paris, La publication sociale, 1909, 64 p. Préface de Georges Sorel.
2 Voir chapitre suivant.
3 Michel Foucault, La grande étrangère. À propos de littérature, Paris, éditions EHESS, coll. « Audiographie », 2013, p. 75-104.
4 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, vol. 1 : Arts de faire, Paris, Union générale d’éditions, 1980, p. 17.
5 Instruction pastorale de Monseigneur l’évêque de Digne sur la haine du monde pour l’Église, s. l., 1877, p. 2.
6 Pierre Janet, L’amour et la haine, notes de cours recueillies et rédigées par M. Miron Epsien, Paris, Norbert Maloine, 1932, p. 226.
7 Voir sur ce point les remarques de Sigmund Freud, Malaise dans la culture, Paris, PUF, œuvres complètes/psychanalyse, coll. « Quadrige », 1995 [1929], p. 51-52. Voir aussi Jean-Albert Meynard, Le complexe de Barbe-Bleue. Psychologie de la méchanceté et de la haine, Paris, L’Archipel, 2006, 283 p.
8 Sigmund Freud, Malaise dans la culture, op. cit., p. 54. Voir aussi Malaise dans la civilisation, préface de Laurie Laufer, Paris, Payot & Rivages, 2010, 175 p. ; voir enfin Sigmund Freud, Anthropologie de la guerre. Le malaise des fils dans la civilisation contemporaine, Paris, Fayard, 2010, 370 p.
9 Sigmund Freud, Malaise dans la culture, p. 88.
10 Le livre de Freud fut disponible en 1929, même si l’édition mentionne l’année 1930 comme date de publication. Pour une mise en perspective globale, voir Élisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, Paris, Fayard, 1982-1986, 2 vol.
11 Voir par exemple, Pierre Janet, La psychanalyse de Freud, Paris, L’Harmattan, 2004 [1913], 147 p.
12 Sur les problèmes particuliers que pose la réception, voir Pascale Goetschel, François Jost et Myriam Tsikounas (dir.), Lire, voir, entendre. La réception des objets médiatiques, Paris, Publications de la Sorbonne, coll. « Histoire contemporaine », 2010, 400 p.
13 Voir en particulier Frédéric Chauvaud, La chair des prétoires. Histoire sensible de la cour d’assises, 1880-1932, Rennes, PUR, 2010, p. 67-73.
14 Pour un débat plus proche, voir Collectif, La pulsion de mort, Paris, PUF, 1986, 99 p.
15 Sigmund Freud, Malaise dans la culture, op. cit., p. 89.
16 René Mathis, La haine, Nancy, Société d’impression typographique, 1927, p. 17. Sa thèse principale portait sur La loi des trois états (1924).
17 Idem, p. 18-19.
18 Idem, p. 23.
19 Idem, p. 31.
20 Idem, p. 37.
21 Idem, p. 45.
22 Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité, Paris, A. Chahine, 1929, 584 p.
23 Pierre Janet, L’amour et la haine, notes de cours recueillies et rédigées par M. Miron Epstein, Paris, Norbert Maloine, 1932, 308 p.
24 Pierre Janet, L’amour et la haine, op. cit., p. 10, et Cours sur l’évolution psychologique de la personnalité.
25 Gabriel Tarde, Les lois de l’imitation : étude sociologique, Paris, Félix Alcan, 1890, 431 p.
26 Voir aussi Pierre Janet, De l’angoisse à l’extase. Les sentiments fondamentaux : études sur les croyances et les sentiments, Paris, Félix Alcan, 1928, 697 p.
27 Pierre Janet, L’amour et la haine, op. cit., p. 133 et 147.
28 Voir notamment Serge Nicolas, Théodule Ribot, philosophe breton, Paris, L’Harmattan, coll. « Encyclopédie psychologique », 2005, p. 2-56.
29 Pierre Janet, L’amour et la haine, op. cit., p. 147.
30 Idem, p. 187.
31 Idem, p. 217.
32 Idem, p. 218.
33 Idem, p. 225.
34 Idem, p. 226.
35 Idem, p. 230.
36 Idem, p. 233 et p. 235.
37 Idem, p. 238.
38 Soulignons que Serge Nicolas a entrepris depuis 2003 la réédition des œuvres de Pierre Janet, chez l’Harmattan, dans la collection « Encyclopédie psychologique ».
39 Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone, 2008, 237 p. Voir aussi la livraison des Annales d’histoire et sciences sociales, no 2, mars-avril 2010, en particulier la contribution de Patrick Boucheron, « Toute littérature est assaut contre la frontière », p. 441-467.
40 Pour s’en convaincre, il faudrait s’attacher aux emprunts que psychologues, psychiatres et psychanalystes font au roman ou à l’écriture épistolaire, voir par exemple Marie-Magdelaine Lessana, Entre mère et fille : un ravage, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2000.
41 Théophile Gauthier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Gallimard, 2004 [1835], p. 41.
42 Georges Poulet, « Théophile Gauthier », Étude sur le temps humain, Paris, Plon, 1952, p. 316-345.
43 Voir aussi, pour une mise en perspective, la biographie que vient de lui consacrer Stéphane Guégan, Théophile Gauthier, Paris, Gallimard, 2011, 700 p.
44 Idem, p. 214-215.
45 Idem, p. 218.
46 Idem, p. 278.
47 Idem, p. 82.
48 Honoré de Balzac, Melmoth réconcilié, Paris, Garnier classique, 2008 [1835], p. 322.
49 Idem, p. 155.
50 Boris Lyon-Caen, Balzac et la comédie des signes. Essai sur une expérience de pensée, Paris, PUV, 2006, 295 p. ; Albert Béguin, Balzac lu et relu, Paris, Éditions du Seuil, 1965, 252 p.
51 Théophile Gauthier, op. cit., p. 235-236.
52 Voir la célèbre « notice » placée par Victor Hugo en ouverture du roman et datée du 1er janvier 1862, Les Misérables, Paris, LGF, 1985 [1862], Notes et présentation, Nicole Savy et Guy Rosa, p. XVI.
53 Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 98.
54 Rainer Rochlitz et Christian Bouchindhomme (dir.), L’Art sans compas, redéfinition de l’esthétique, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Procope », 1992, p. 8.
55 Il n’est pas possible dans les limites de la présente étude de les présenter. Certaines œuvres d’Émile Zola, d’Octave Mirbeau ou de Jules Vallès sont évoquées dans les chapitres suivants.
56 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, LGF, 1972, p. 374.
57 André Léo, Marianne, Paris, Bureaux du « Siècle », 1877, p. 207-208.
58 Hippolyte Taine, Carnets de voyages : notes sur la province, Paris, Hachette, 1897, p. 54-58.
59 Jacques Migozzi (dir.), De l’Écrit à l’écran. Littératures populaires : mutations génériques, mutations médiatiques, Limoges, PULIM, coll. « Littératures en marge », 2000, 870 p.
60 Jean-Claude Vareille, Le Roman populaire français (1789-1914). Idéologies et pratiques, Limoges/Québec, PULIM-Nuit blanche, coll. « Littérature en marge », 1994, 343 p.
61 Une haine en province, Lyon, Imprimerie d’Isidore Deleuze, 1842, p. 9.
62 Henriette Langlade, De l’amour à la haine, Paris, Jules Tallandier, 1930, p. 121.
63 Jean Buis, Haine et amour, roman inédit, J. Ferenczi, 1913, 128 p.
64 Rachilde, La haine amoureuse, Paris, Flammarion, 1924, 285 p. et Félix Léonnec, De l’amour à la haine, Paris, Éditions S.E.T., 1927, 96 p.
65 Marthe Doranne, Quand vient la haine, roman sentimental inédit, Paris, J. Ferenczi et fils, 1935, 32 p.
66 Léo Gestelys, L’homme de la haine, Paris, J. Ferenczi et fils, 1937, 32 p. ou Le Cœur plein de haine, Paris, J. Ferenczi, 1939, 96 p.
67 André Paul, Haine d’aimer, Bruxelles, G. Balat, 1898, 45 p.
68 Claude Montorge, Martyrs de la haine, Dijon, Imprimerie Jobard, 1925, p. 1.
69 Idem, p. 4.
70 Idem, p. 5.
71 Une haine en province, op. cit., p. 11.
72 Gustave Aimard, Les Rôdeurs de frontières, Paris, Arthème Fayard, 1938 [1861], p. 4.
73 Pierre-Alexis de Ponson du Terrail, Les drames de Paris, Rocambole, t. 1, Paris, Jules Rouff éditeur, 1859-1884, p. 58.
74 Hippolyte Vallée, Madame de Brévanne, ou La Haine dans l’amour, Paris, Charles Lechapelle éditeur, 1846, p. 215.
75 Eugène Scribe, La haine d’une femme ou le jeune homme à marier, Œuvres choisies, vol. II, 1845, p. 73.
76 Théodore Cahu et Paul de Sémant, Sous la Haine, Paris, Flammarion, 1905, p. 27.
77 Pierre Adam, L’œuvre de la haine, Paris, éditions J. Ferenczi, collection hebdomadaire, 1930, p. 66-67.
78 Raoul le Jeune, Malgré la haine. Roman d’amour inédit, Paris, Éditions modernes, 1927, p. 4.
79 Louis des Mèzes et Noëlle Herblay, La haine, Paris, Henri Jouve, 1892, p. 54.
80 Claude Montorge, op. cit., p. 4.
81 Émile Richebourg, Une haine de femme, Paris, Flammarion, 1899, 391 p.
82 Théodore Cahu et Paul de Sémant, Rose bonheur, Paris, Flammarion, 1905, p. 15.
83 Une haine en province, op. cit., p. 11.
84 Louis des Mèzes et Noëlle Herblay, op. cit., p. 54.
85 Henriette Langlade, De l’Amour à la Haine, Paris, Éditions Tallandier, coll. « Collection hebdomadaire du livre national », 1930, p. 84.
86 Voir par exemple, Fernand Peyre, Haine Farouche, Paris, éditions J. Ferenczi, 1917, p. 49.
87 Jules Bellan, Haine de femme, Paris, J. Férenczi, 1913, 158 p. ; Charles Mérouvel, Haine éternelle, roman dramatique, Paris, Tallandier, 1931, 223 p. et Paul Dargens, La haine sans pardon, Paris, J. Ferenczi et fils, 1938, 63 p.
88 Jean Clairsange, Sous la haine implacable, Paris, Fayard, coll. « Le Livre populaire », 1906.
89 Victorien Sardou, La Haine, Paris, Michel Lévy frères, 1875, p. 46.
90 Albert Salmon, Vainqueur de la haine, Paris, Arthème Fayard, 1929, 64 p.
91 Guy de Teramond, La maison de la haine, Premier épisode Le vautour et la colombe, Paris, La Renaissance du livre, 1920, p. 3.
92 Guy de Teramond, La maison de la haine, Troisième épisode Haine et jalousie, op. cit., p. 49.
93 Gabrielle de la Landelle, Une haine à bord, Paris, Michel Lévy frères, 1862, p. II.
94 Pierre Janet, L’amour et la haine, op. cit., p. 300.
95 Clémence Robert, « Un mariage de haine », Le Phare de la Loire, 21 juin 1869.
96 Voir Jacques Migozzi (dir.), Le Roman Populaire en Question(s), Actes du colloque international de mai 1995 à Limoges, Limoges, PULIM, 1997, 613 p.
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.