Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

D’Italie et d’ailleurs

 | 
Marie-Claude Blanc-Chaléard
, 
Anne Dulphy
, 
Caroline Douki
, 
et al.

Première partie. Italie

Entre fascisme et République : repenser la prison pénale

Marie-Anne Matard-Bonucci

Texte intégral

« Au fond, nous, les chercheurs nous sommes des prisonniers volontaires : la clôture qui doit être atroce pour un paysan habitué à vivre à l’air libre, ne semble pas grave à l’un d’entre nous. »
(Lettre de Salvemini de la prison de Florence, 18 juin 1925.)

  • 1 Sur l’histoire de l’Italie contemporaine, au sein du GRIC du Centre d’histoire de Sciences-Po, aut (...)

1Ma rencontre avec Pierre Milza date de 1983. Il accepta alors, avec Jean-Baptiste Duroselle, de codiriger mon mémoire de maîtrise sur Gramsci et la France. L’importance de cette rencontre initiale va presque sans dire puisque, par la suite, je devais continuer à travailler sous sa direction bienveillante et libérale en doctorat, lors de projets collectifs1 puis pour mon HDR. Cette année 1983 fut aussi le début d’un cheminement intellectuel dans l’œuvre de Gramsci, à l’origine de mon intérêt pour l’écriture carcérale.

  • 2 La Stampa, 23.04.1946.

2Au sortir de la guerre et du fascisme, les prisons italiennes sont le théâtre d’une série de mutineries, conséquence de la pénurie et de la surpopulation carcérale. À San Vittore, à Milan, où le nombre de détenus dépasse de quatre fois les capacités du pénitencier, une révolte particulièrement violente éclate à Pâques 1946. L’ordre sera rétabli par les blindés, moyennant la mort de plusieurs personnes2.

  • 3 Supplemento ordinario alla Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, n. 147 du 27 juin 1931-1X.

3La situation explosive des prisons est proportionnelle au degré d’abandon dans lequel elles se trouvent. De fait, dans ces années de reconstruction et de refondation institutionnelle, l’amélioration des conditions de détention n’apparaît pas comme une priorité. Ainsi, le règlement pénitentiaire de 1931, œuvre du ministre Rocco, est toujours en vigueur3. En l’absence d’une révision générale du code pénal, les amendements proposés en 1946 par une commission du ministère de la Justice sont restés lettre morte.

  • 4 Il Ponte, Anno V, n. 3, mars 1949, numéro spécial « Carceri : esperienze e documenti », (désormais (...)
  • 5 Ainsi, dans la prison de Poggioreale, le 11 février 1947 puis le 11 août 1948, des détenus sont dé (...)
  • 6 Atti Parlamentari, Discussione, Seduta pomeridiana del 27 oct. 1948, l’intervention de P. Calamand (...)
  • 7 Atti Parlamentari, Discussione, Seduta pomeridiana del 28 oct. 1948. Pour la discussion, p. 4284-4 (...)

4Pourtant, le souvenir de la prison est encore très vif. Parmi les parlementaires, en 1948, une centaine de députés et plusieurs dizaines de sénateurs ont séjourné dans les geôles fascistes4. La « question carcérale » se rappelle aussi à la classe politique par son actualité. Outre les mutineries, plusieurs affaires d’homicide et de violences commises sur des détenus par leurs gardiens défrayent la chronique5. Dans un tel contexte, le 27 octobre 1948, Piero Calamandrei, député de la première législature de l’Italie républicaine, propose la création d’une commission d’enquête parlementaire. Celle-ci doit faire la lumière sur les conditions des détenus dans les prisons, les « méthodes d’investigation de la police du personnel carcéral pour imposer la discipline6 ». À l’issue du débat, une commission de surveillance des prisons, composée de parlementaires, est effectivement instaurée. En revanche, aucune suite n’est donnée à la dénonciation des violences perpétrées par la police et le personnel carcéral7.

  • 8 Ricordi di un ex-detenuto politico, 1935-1943, Torino, Chiantore, 1945.

5Pendant quelques mois, des hommes politiques et des intellectuels issus de l’antifascisme vont tenter de capitaliser leur expérience de l’enfermement pour repenser la prison en Italie. Cinq des treize parlementaires de la commission sont d’anciens détenus politiques. Son président, Giovanni Persico, a séjourné à deux reprises dans la sixième aile de la prison romaine de Regina Cœli où passèrent de nombreux politiques. Le socialiste Michele Giua est resté huit ans derrière les barreaux8. Le député communiste Fausto Gullo, arrêté à plusieurs reprises, a connu aussi la relégation. Le sénateur Sandro Pertini qui ne participera que brièvement aux travaux, a enchaîné l’expérience de la prison et du confino durant treize ans. Quant au député démocrate-chrétien Pasquale Marconi, il a connu la détention pendant la Grande Guerre puis comme résistant sous la République sociale italienne.

  • 9 Il Ponte, n. 1, avril 1945. Sur Calamandrei, Merlini S. (dir.), P. Calamandrei e la costruzione de (...)
  • 10 Op. cit. sopra, Note 4.
  • 11 Pour le parti d’Action jusqu’à sa dissolution : Outre Calamandrei, Riccardo Bauer, Mario Vinciguer (...)

6Piero Calamandrei contribue activement à cette réflexion collective grâce à sa revue, Il Ponte9. En mars 1949, paraît le numéro spécial, Prisons : expériences et documents10. Il rassemble plus d’une trentaine de contributions de la fine fleur de l’antifascisme : de Carlo Levi à Gaetano Salvemini en passant par Ernesto Rossi, Emilio Lussu, Vittorio Foa, Alterio Spinelli et bien d’autres encore. Quelques documents émouvants sont reproduits comme la dernière lettre de Leone Ginzburg à sa femme, le testament d’Umberto Ceva avant son suicide, ou encore les dessins d’Ernesto Rossi. Si la mouvance de Giustizia e Libertà et du Parti d’action est surreprésentée, socialistes, communistes et démocrates-chrétiens sont également associés11. En fin de numéro, quelques comptes rendus évoquent la récente parution d’écrits carcéraux, en particulier les Lettres de prison de Gramsci dont la première édition date de 1947.

7Partir du vécu de la prison pour la réformer, telle est l’ambition des intellectuels qui participent à la publication. Non sans mauvaise conscience de n’avoir pu en faire davantage, de l’aveu même d’Ernesto Rossi ou encore de Vittorio Foa :

  • 12 Foa V., Texte « Psicologia carceraria » in IP, p. 299-304.

« Dans les dernières années de ma peine, je me proposais, avec quelques amis, de dédier mon activité future d’homme libre aux prisons, de devenir directeur d’un établissement et de voir s’il est vraiment impossible d’affirmer la loi positive et la loi morale auprès d’hommes faibles qui ont fauté. Ces belles idées sont restées à l’état de projet. Que je sache, aucun d’entre nous ne s’est consacré à ce travail. La prison tient à distance les hommes libres. Aujourd’hui, j’appartiens moi aussi au vaste monde des indifférents. Directeurs et gardes, soyez tranquilles, personne ne viendra vous embêter12. »

  • 13 IP, p. 432-433 ; Rossi E., « « Quello che si potrebbe fare subito » in IP, p. 27.
  • 14 Cet argument est présenté devant les députés par Calamandrei : « Je voudrais que de l’expérience d (...)

8Pour Calamandrei, l’expérience de l’incarcération qualifie particulièrement les intervenants à s’exprimer sur le sujet. En écho à Filippo Turati, lequel, quarante ans plus tôt, affirmait à la Chambre que tout ministre de l’Intérieur devrait avoir fait un séjour en prison, il invite les professeurs de droit pénal à se pencher sur les réalités de l’enfermement avant de disserter sur le statut des peines13. Selon lui, les carnets de prison de l’antifasciste Giovanni Persico, président de la commission, sont la source d’une autorité « à laquelle ne pourront jamais prétendre les doctes traités élaborés par des juristes dans le confort de leurs bibliothèques ». Non seulement, l’enfermement passé légitime l’expertise de ceux qui en ont été victimes mais elle les investit aussi d’une autorité morale. Ainsi, Piero Calamandrei confesse devant les députés, à deux reprises, n’avoir pas eu « l’honneur » de « l’expérience de la prison » à la différence de ses collègues « meilleurs » qui y ont séjourné14. En effet, quoique antifasciste, l’intellectuel a dû transiger avec le régime, contrairement aux prisonniers politiques qui ont sacrifié leur liberté à des idées et continué le combat malgré l’enfermement. Ce statut « d’hommes d’exception » est consacré sur le plan institutionnel par la nomination comme sénateurs de droit, des antifascistes condamnés par le Tribunal spécial pour la défense de l’État et incarcérés pendant plus de cinq ans.

  • 15 À la différence de la prison politique dans des contextes démocratiques : voir Vimont J.C., La Pri (...)

9L’expérience de la prison est donc analysée par ceux qui en furent les victimes, dans un mouvement à la fois réflexif et prospectif, étant admis que la singularité de l’incarcération politique ne réside pas tant dans la peine elle-même que dans le rapport du détenu à sa peine15. De fait, la critique de la prison telle qu'elle s’exprime dans les colonnes d’Il Ponte est moins celle de la prison fasciste que de la prison « tout court », d’une prison inactuelle et intemporelle dont les caractéristiques négatives, les intervenants le soulignent à plusieurs reprises, transcendent les contextes politiques. Elle est bien l’institution totalitaire par excellence qui précède le totalitarisme fasciste et lui survit. Il n’en reste pas moins que leur qualité d’antifasciste donne un poids particulier à leur jugement alors que la jeune République italienne s’est dotée d’une constitution inspirée des valeurs de l’antifascisme. Dans un contexte où l’unité forgée dans la résistance a volé en éclat sous l’effet des tensions de guerre froide, le prisonnier politique s’impose donc comme l’une des dernières figures paradigmatiques de l’antifascisme, entre victime et combattant.

L’expérience de la prison politique, aux sources d’une expertise

  • 16 Les travaux portant sur le confino sont plus nombreux que ceux relatifs à la prison fasciste. Voir (...)
  • 17 IP, p. 374. Voir aussi, les réflexions de Br. Corbi, IP, p. 406.

10Les lettres et témoignages publiés par Il Ponte dessinent une forme d’autoportrait collectif de ces hommes « meilleurs » lesquels, en dépit de leurs différences, auraient partagé une éthique commune, derrière les barreaux16. Dans le cadre qu’imposent les lois fascistes, les prisonniers politiques inventent leur propre règle de vie qui consiste à ne pas subir passivement la prison. Adèle Bei, militante communiste qui a cumulé plus de sept ans de prison et deux ans et demie de relégation, raconte que les détenues politiques s’étaient imposé un « règlement intérieur fondé sur l’autodiscipline17 ».

Le « code de l’honneur » du prisonnier politique

11La correspondance permet d’appréhender ce code de conduite des politiques. En dépit de conditions de vie qui ne sont guère meilleures que celles des droits communs, celui-ci est fondé, d’abord, sur la prohibition de la plainte. Pareil comportement, à l’origine d’une forme d’autocensure qui limite la portée des écrits de prison en tant que témoignage, procède de plusieurs mobiles. Il vise tout à la fois à épargner l’inquiétude à la famille, à garder la tête haute face aux autorités carcérales, mais répond aussi, parfois, à des nécessités militantes.

  • 18 Supplemento ordinario alla Gazzetta Ufficiale, n. 147 del 27 giugno 1931-IX, Regolamento per gli i (...)

12L’affichage de la sérénité, voire de la bonne humeur, est aussi un acte de résistance, une réponse directe au règlement carcéral de 1931 qui proscrivait toute forme de divertissement et imposait la règle du silence en spécifiant, notamment, l’interdiction de chanter18.

13Pour les plus militants des détenus, la prison est sans doute moins pénible dès lors qu'elle est vécue comme la conséquence prévisible d’un engagement. A plusieurs reprises, Gramsci est amené à rassurer sa mère sur sa tranquillité d’esprit :

  • 19 Lettre du 12 décembre 1927, Gramsci A., Lettres de prison, Paris, Gallimard, 1971, p. 117.

« Ma vie a toujours été réglée et dirigée par mes convictions, qui n’étaient assurément ni des caprices passagers, ni des improvisations du moment. Aussi, la prison elle-même était-elle une possibilité à affronter, sinon comme un aimable divertissement, du moins comme une nécessité et une hypothèse qui ne m’effrayaient pas, aussi la situation réelle ne me déprime-t-elle pas19. »

14Une certitude réitérée six mois plus tard :

  • 20 Lettre du 10 mai 1928, Ibid., p. 154.

« Au fond, cette détention et cette condamnation c’est moi-même qui les ai voulues, d’une certaine façon, puisque je n’ai jamais accepté de changer mes opinions pour lesquelles je serais prêt à donner ma vie et pas seulement à rester en prison20. »

  • 21 Lettere dalla giovinezza, Dal carcere 1935-1943, Turin, Einaudi, Gli Struzzi, 1998, Lettre du 10 s (...)
  • 22 Notamment par A. Pesenti (IP, p. 427) et Tr. Codignola (IP, p. 431).

15Le rejet du pathos procède aussi d’une forme d’esthétique forgée à la lecture des écrits de captivité des patriotes du Risorgimento, lus avec attention, commentés et critiqués en prison. Dans une lettre à ses parents, Vittorio Foa porte un jugement sévère sur Pellico, Settembrini et Spaventa, déplorant leur goût pour les larmes et l’ostentation du malheur. Il avoue leur préférer Orsini dont les mémoires de prison excluent la « culture de la plainte21 ». Selon lui, depuis la Grande Guerre, il n’est plus possible aux nouvelles générations, plus pudiques, d’exhiber leur sensibilité et leurs émotions. Cette posture est également perceptible à la lecture d’Il Ponte. Silvio Pellico, le « pleurnichard », y fait figure d’anti-modèle tandis que le stoïcisme de Gramsci inspire l’admiration22. Dans une longue recension des Lettres de prison de Gramsci, Tristano Codignola, actionniste et ancien résistant, fait l’éloge de sa force morale et de sa capacité à rendre sensible la souffrance, quoique discrètement, à la différence de Pellico :

  • 23 IP, p. 427.

« De la première à la dernière page, nous pouvons suivre la tragédie du corps qui se consume et se défait dans la dévorante solitude de la prison ; et l’esprit qui combat et résiste au processus lent et inexorable de ségrégation du monde, de détachement de la vie, de pure et simple survie qui accompagne toujours une lente expérience carcérale23. »

Sociabilité et solidarité

  • 24 P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano, vol. 4. Gli anni della clandestinità, ED. Einau (...)

16La construction de nouvelles formes de sociabilité permet de continuer, non sans difficultés, un cheminement intellectuel et des activités militantes. Paradoxalement, en regroupant les politiques dans quelques prisons à partir de 1932, l’administration pénitentiaire favorise la reconstitution de sociabilités politiques. Les prisons de Civitavecchia et Regina Cœli deviennent des foyers d’un antifascisme idéel. Dès que les détenus en ont l’opportunité, lectures, discussions et parfois enseignement sont au programme. Des regroupements se forment, par affinités politiques. Obéissant aux consignes du Parti clandestin, les communistes forment des collectifs. Le combat pour obtenir des livres et du matériel d’écriture est souvent l’une des leurs revendications principale. En 1932, la prison de Civitavecchia est le théâtre d’une protestation et d’une grève de la correspondance pour réagir à la confiscation de livres par le personnel24. Les communistes sont sans doute les mieux armés pour supporter l’incarcération, en raison même de la force des liens militants à l’intérieur de la prison et de la permanence de contacts avec l’extérieur, plus faciles à établir, cependant, en relégation qu’en prison. La culture s’impose comme le combat par excellence à l’ombre des hauts murs, presque une chance pour préparer les cadres et les combats ultérieurs. Selon Paolo Spriano, le Parti créée « l’université dans la prison ».

  • 25 IP, p. 409.
  • 26 IP, p. 370.
  • 27 IP, p. 360.

17Au-delà des appartenances politiques, l’étude est aussi, pour tous, une façon de passer le temps, et de survivre. Michele Giua, évoque les « longues années d’évasion grâce à l’aide du livre ami et, plus rarement, au moyen du papier, de la plume et de l’encrier25 ». Dès qu’il dispose des moyens d’écrire et de la possibilité de commander des livres par l’intermédiaire de Piero Sraffa, Gramsci s’assigne un véritable programme de travail et d’écriture à dimension théorique. Salvemini aussi, envisage plus sereinement la prison dès lors qu’il pourra reprendre ses travaux d’historiens26. Pour Ernesto Rossi, la lecture est une nécessité vitale au même titre que l’activité physique, d’où la tentation de dévorer tout texte disponible, jusqu’aux vieux journaux que les gardiens utilisent à des fins ménagères27.

  • 28 Goffman E., Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Éd. de Minuit, 201 (...)
  • 29 IP, p. 408.

18Si la réclusion créée structurellement, comme l’observa notamment Erving Goffman, des solidarités qui transcendent les clivages socio-culturels28, pour les intellectuels antifascistes c’est l’occasion d’approcher ces milieux populaires que l’on se fait un devoir d’éduquer. Le mathématicien Lucio Lombardo Radice enseigne l’algèbre à des ouvriers d’Émilie et de Toscane, utilisant comme tableau noir de fortune, les vitres ou le pavement de la cellule29. Enthousiaste, le communiste Bruno Corbi estime que les ouvriers ont gagné la bataille de la prison transformée en « université » : selon lui, une fois encore, « ces années ne furent pas perdues et aujourd’hui, beaucoup d’entre-eux sont au Parlement, écrivent des livres, dirigent des journaux, sont à la tête du peuple, créent et combattent pour une nouvelle culture ».

  • 30 Sur ces différences, Spriano P., op. cit., p. 360.

19Reste que les frontières culturelles et sociales ne sont pas abolies et qu’au clivage entre les droit commun et les politiques s’ajoute la distinction entre les « vrais » politiques, militants arrêtés pour leurs activités partisanes, et les « faux », échoués en prison pour un comportement jugé répréhensible par le régime mais dont les convictions semblent moins enracinées30.

  • 31 IP, p. 371.

20Autour du combat pour la culture se créent de nouvelles complicités. Dans l’une de ses lettres, Salvemini évoque sa rencontre, lors de la promenade, d’un ancien adversaire politique, un communiste, qui l’empêchait de parler dans les comices électoraux. La prison a changé le contradicteur en admirateur. Lecteur passionné de La Révolution française, il conseille à l’historien d’achever sa recherche, au plus vite31. Massimo Mila qui séjourna à Regina Cœli avec Riccardo Bauer et Ernesto Rossi, décrit la véritable association qui se forma autour des poésies du premier et des dessins du second. Comme l’explique Mila, dessiner en prison représentait, en soi, une véritable prouesse :

« À chaque fois qu’un sujet s’y prêtait, Rossi l’accompagnait d’un dessin satirique, reflet de cet esprit mordant florentin qui caractérise sa conversation et sa manière de penser [...] Pendant la semaine, Rossi esquissait son dessin avec les habituels moyens de fortune que se procurent les détenus pour noter une pensée ou prendre des notes pendant la lecture. Tracé à gros traits sur des feuilles de papier marron distribuées généreusement par la direction pour un tout autre usage, le dessin était secrètement soumis aux camarades pendant les heures de réunion : on l’admirait, on riait, chacun le commentait... Pour le samedi tout était prêt et Rossi restait toute la journée dans la cellule à exécuter patiemment son chef-d’œuvre. »

21La plume de Bauer alliée au crayon de Rossi mettait en scène des souverains ou dictateurs du temps passé tels qu’Henri IV, Louis XIV, Napoléon III etc. À travers des sujets historiques, les vignettes évoquaient, bien sûr, l’actualité politique. Sous le titre « Paris vaut bien une messe », un dessin montrait Henri IV, faisant pénitence en se goinfrant de volaille avec des courtisans et un prélat (Ill. 1). L’allusion aux accords du Latran et aux compromissions de l’Église avec le fascisme ne pouvait échapper aux proches de Rossi, mais le dépaysement de la satire dans un cadre français suffit à éviter la censure. En revanche, les scénettes montrant Napoléon Ier et Jules César, héros chers au Duce et popularisés par le régime, ne parvinrent jamais à destination.

  • 32 IP, p. 272-298.

22Les caricatures de Rossi se voulaient aussi une chronique humoristique et grinçante de la vie quotidienne des détenus : les repas, la soupe infecte (la sboba), l’heure de promenade, les soirées passées à lire sous le faible éclairage d’une ampoule (Ill. 2). L’autodérision était souvent de mise, comme sur la vignette consacrée à l’hypothétique voyage de noce d’Ernesto Rossi et de sa femme, vingt ans après leur mariage célébré en prison, en 1931 : on pouvait voir une dame âgée poussant le fauteuil d’un vieillard souffreteux (Ill. 3). Comme le remarque Mila, certains dessins n’étaient pas dépourvus d’optimisme comme la vignette immortalisant l’amitié des captifs de Ventotene, lors d’un repas collectif, en 194032

Ill. 1. – « Paris vaut bien une messe » (dessin d’Ernesto Rossi).

Ill. 2. – « Les soirées des prisonniers » (dessin d’Ernesto Rossi).

Ill. 3. – « Le voayage de noces des Rossi » (dessin d’Ernesto Rossi).

Quelle réforme ?

23S’ils ont connu la prison en tant que détenus politiques, les intellectuels antifascistes rassemblés par Il Ponte entendent parler au nom de l’ensemble des prisonniers sans, pour autant, minimiser les différences de vécu comme le rappelle Francesco Fancello :

  • 33 Voir le texte « “Politici” e “Comuni” nelle patrie galere », IP, p. 401-405.

« Les expériences carcérales des détenus politiques sont profondément différentes de celles des droit commun. Preuve indirecte en est que presque tous les « politiques » ont le sentiment d’être sortis « meilleurs » de la prison. Pour les « droit communs » c’est l’opposé ; je veux dire que même de leur point de vue, la prison est une expérience maléfique et souvent désastreuse33. »

La prison contemporaine, cimetière des vivants

  • 34 IP, p. 348.

24La volonté de réformer est d’autant plus vive que les prisons d’après-guerre offrent un spectacle effrayant. Tous les auteurs, y compris ceux qui ont connu l’incarcération, s’accordent pour estimer que le fascisme n’a fait qu’aggraver la « maladie organique » des prisons. Les maux du système carcéral sont beaucoup plus anciens et récurrents : « L’automatisme de la vie ; la réduction de la vie du détenu à sa simple survie comme l’absence d’intérêt pour le « dehors » et « l’après » ; la petite corruption, les privilèges des plus aisés, l’exploitation des plus faibles » et « l’absolue vulnérabilité » du détenu34. Si le fascisme a systématisé le recours à la violence, insultes et mauvais traitements n’ont pas disparu pour autant, comme le leur rappelle l’actualité. Ainsi, le santantonio, pratique consistant à rouer de coup un détenu enroulé dans des couvertures pour ne pas laisser de traces, est toujours en usage. Plusieurs auteurs demandent aussi d’interdire aux surveillants de frapper ou d’insulter les détenus et de supprimer lits de contention et camisoles de force.

25La Libération aurait donc mis fin au fascisme mais pas à l’enfer des prisons. Celles-ci sont toujours le « cimetière des vivants » que dénonçait Turati dans un discours de 1904. Impossible d’en douter à lire le témoignage de Giancarlo Pajetta qui a visité les établissements pénitentiaires de Cagliari et de Tarente en 1948 :

  • 35 IP, p. 339.

« J’ai vu la vieille prison à Tarente, il y a quelques mois. Les jeunes syphilitiques sont amassés dans un passage, sans lumière et sans air. On entre dans une pièce qui semble un magasin où entreposer les marchandises et l’on voit plusieurs corps jetés dans un même lit. Si l’on s’informe, on apprend que ces jeunes attendent depuis plusieurs mois à passer en procès. Personne ne travaille et, dehors, personne ne peut rien leur envoyer si ce n’est un morceau de pain de temps en temps35. »

  • 36 IP, p. 255. Texte « il regime carcerario italiano » in IP, p. 238-254.
  • 37 IP, p. 380.

26Dans un long texte, Riccardo Bauer fait l’inventaire des maux dont souffre la prison contemporaine36 : mauvais traitements, règne de la peur, nourriture immangeable, hygiène insuffisante, personnel détestable, délabrement des locaux. Leur expérience a convaincu les témoins sollicités que la privation de liberté est une peine suffisante qui n’a pas besoin d’être aggravée par d’autres souffrances : « Le froid, la chaleur, la faim, les insectes, la cellule d’isolement sont des cruautés que rien ne justifie37. » Ainsi, Michele Giua réclame d’en finir avec l’esprit de vengeance du code Rocco au profit d’une conception moderne fondée sur la justice et l’égalité.

  • 38 BAUER R., IP, p. 243.
  • 39 IP, p. 410.
  • 40 Ranzato G., Il Linciaggio di Carretta. Roma 1944. Violenza politica e ordinaria violenza, Il Saggi (...)
  • 41 IP, p. 358-359.

27Les avis concordent aussi pour estimer que la « question carcérale » est en grande partie la conséquence d’un personnel recruté au rabais, « le pire de la fonction publique. Le plus mal recruté, le plus mal payé, le plus mal considéré38 ». Mobilisant leur mémoire, les anciens détenus politiques insistent sur le rôle primordial du directeur. Dans le meilleur des cas, les directeurs de prison sont des bureaucrates et non des rééducateurs. Michele Giua dénonce les pouvoirs discrétionnaires de ce véritable « ras » et face à eux, l’absence de contre-pouvoir, notamment les faibles moyens du juge d’application des peines39. Certains ont gardé en mémoire la cruauté du tristement célèbre Carretta, directeur de la prison de Civitavecchia puis de Regina Cœli, lynché à la Libération40. Quelques antifascistes rendent aussi hommage à des hommes plus éclairés, parfois instruits – comme celui qui dirigeait la prison de Bergamo où séjourna Ernesto Rossi en 193041 – ou libéraux comme le responsable de la prison de Piacenza :

  • 42 IP, p. 361.

« C’était un brave homme qui voulait que la « sboba » soit la moins mauvaise possible et qui savait imposer la discipline sans punir. Les cellules de punition, à Piacenza, étaient vides ; chose très importante. C’était, en somme, le meilleur directeur que j’ai connu en neuf années de vie carcérale42. »

28Tous s’accordent sur le fait que la prison, dans son fonctionnement actuel ne répond qu’à une seule de ses missions : enfermer pour contrôler avec le minimum d’effort et le moins de risque possible.

Humanisation, limitation ou abolition ?

  • 43 IP, p. 309.

29En dépit de leur expérience, ou peut-être à cause d’elle, les intellectuels sont embarrassés lorsqu’il s’agit de proposer des réformes tant ils sont convaincus que la « question carcérale » n’est qu’un aspect plus vaste d’un ensemble de questions sociales et politiques. Ils se contentent donc de propositions visant à humaniser la prison et à lui donner enfin les moyens de remplir sa mission de rééducation. L’incarcération devrait être personnalisée, en tenant compte de la psychologie des détenus, de la nature des délits et de la condamnation. Altiero Spinelli insiste, comme d’autres, sur la nécessité de limiter au maximum la détention préventive pour éviter que dans l’attente du procès la prison ne devienne l’école du crime43.

  • 44 IP, p. 299-304.

30Dans les colonnes d’Il Ponte, Vittorio Foa, accepte d’analyser les souffrances du prisonnier qu’il avait sciemment passées sous silence dans ses cinq cent vingt-cinq lettres écrites en prison. « L’homme en cellule, après un certain temps, n’est plus un homme » écrit-il dans un texte sur « la psychologie carcérale », où il analyse les transformations de la personnalité du détenu44. Ainsi, l’altération principale se situerait dans le rapport au temps. À partir de la quatrième ou de la cinquième année de détention, le temps se vide et devient « géométrique et spatial » : « On repense le passé ou on se représente le futur comme quelque chose d’extérieur sans rapport avec la volonté qui fait désormais défaut. » Même les apports de la lecture se réduisent à une série de schémas inertes :

« Les jours, en prison, passent très lentement, les mois et les années passent très rapidement. [...] L’attente carcérale, soit le poids du temps qu’il reste à passer jusqu’à la fin de la peine varie (pour chaque unité de temps encore à écouler) en fonction de la peine déjà écoulée. Un an de peine à venir est beaucoup plus long s’il s’agit de la dixième année plutôt que, par exemple, de la quatrième. [...] J’ai interrogé beaucoup de gens. Pour tous c’était la même chose quand il s’agissait d’anciens prisonniers. J’ai tenté de construire une fonction de l’attente carcérale sur la base des indications fournies. Graphiquement, la courbe a la forme d’une hyperbole équilatérale, asymptotique par rapport à l’axe de la peine. Après un certain nombre d’années ; dans la conscience du reclus la peine ne peut finir. Toute peine est à vie [...] Ainsi, tout condamné purge une peine à perpétuité. »

  • 45 Pour une approche de sociologique contemporaine sur ces questions, Chantraine G., « La mécanique d (...)
  • 46 IP, p. 301.
  • 47 IP, p. 308-313.

31Cette réflexion sur le temps carcéral45 amène Foa à proposer d’en tirer des conséquences en matière de droit pénal et de durée de la peine. Selon lui, si les sociétés ne sont pas mûres pour une suppression totale de la prison, aucune détention ne devrait dépasser cinq années46. Comme en écho, Altieri Spinelli qui a passé dix ans en prison et cinq années en relégation, décrit aussi la manière dont l’attente et la durée changent le rapport à la peine. Il propose de limiter l’incarcération à une période dure mais brève, puis d’établir les détenus dans des communautés isolées où ils pourraient travailler et mener une vie normale47.

  • 48 IP, p. 254.

32Qu’ils aient ou non l’expérience personnelle de la prison, les auteurs considérent que l’offre en matière d’instruction y est insuffisante. Pour avoir survécu en partie grâce aux livres, les antifascistes sont particulièrement sensibilisés à la question des bibliothèques jugées indispensables, comme l’enseignement. Plusieurs intellectuels insistent sur la fonction de l’éducation : donner au détenu des rudiments de culture mais aussi le préparer à une réinsertion professionnelle48.

33Tous sont également convaincus que le travail est le meilleur moyen de rééducation, à condition de ne pas exploiter la main d’œuvre captive et de la faire travailler dans de bonnes conditions. Selon Altiero Spinelli, seules des colonies pénales où les détenus auront une vie normale, avec des règles plus sévères, permettront de protéger la société tout en préparant la réinsertion des détenus.

34Quelques auteurs vont plus loin exprimant, sans le moindre espoir d’être entendus, un point de vue abolitionniste. Selon Alterio Spinelli, s’il est possible d’améliorer certains aspects de la vie quotidienne du détenu, le problème réside dans la nature même de la prison. Utile du point de vue de la société qui cherche à se protéger des délinquants, la question se pose, en revanche, pour le délinquant dès lors que « la purification au moyen de l’ascèse est un procédé efficace seulement pour ceux qui ont la vocation de la sainteté ». L’idée que la prison, même améliorée, puisse être un instrument de rédemption morale et sociétale reposerait, selon lui, sur une hypocrisie car :

« Peu d’institutions sont aussi corruptrices de l’âme que celle-ci [...] À peine sortis de la prison, les délinquants recommencent à escroquer et voler. »

35Fort de ce constat, Spinelli écrit à Calamandrei :

  • 49 IP, p. 312.

« À te dire la vérité, plus je pense au problème de la prison et plus je me convaincs qu’il n’y a qu’une réforme à effectuer : l’abolition de la prison pénale49. »

  • 50 IP, p. 314-320.
  • 51 IP, p. 410.

36C’est à une conclusion analogue qu’arrive Augusto Monti, après avoir exhumé de ses propres souvenirs l’histoire d’un jeune Sarde, prisonnier de droit commun, lequel, après avoir été formé, sur le tas, par le médecin de la prison, devint l’infirmier et l’ange gardien des détenus politiques à Civitavecchia. Un destin romanesque et exemplaire, une véritable rééducation survenue « malgré la prison et non grâce à la prison50 ». Michele Giua aussi dit être convaincu de l’inutilité de la prison telle qu'elle est organisée alors, non seulement pour les détenus mais aussi pour la société51.

  • 52 Atti parlamentari, Camera dei deputati, Doc XII, Relazione della commissione parlamentare di indag (...)

37Le 21 décembre 1950, la commission parlementaire transmit son rapport au Président du Conseil52. Tout en spécifiant, en préambule, que le problème de la criminalité ne se résoudrait pas seulement avec une législation pénale mais imposait de prendre en compte l’ensemble de la vie nationale et sociale, les parlementaires proposèrent, pour l’essentiel, des aménagements au règlement de 1931 pour humaniser les conditions de vie des détenus. En 1951, quelques mesures préconisées par les députés furent adoptées parmi lesquelles le droit à la lecture et à l’écriture, la suppression de la coupe des cheveux et des uniformes, l’abolition du matricule et la « restitution » du nom de famille, tandis que l’offre en matière d’éducation, de théâtre et de cinéma devait être accrue. Toutefois, ces avancées furent en partie annulées, dans le contexte répressif de la guerre froide, par une circulaire de février 1954.

38Il faudra de nouvelles révoltes, souvent violentes, pour qu’intervienne, en 1975, une vraie réforme des prisons italiennes sans faire disparaître, pour autant, l’ensemble des dysfonctionnements de la prison pénale. Quelques jalons avaient été posés lors des débats de 1948-1949. Victimes de la prison fasciste, les protagonistes de ce débat estimèrent alors que la dimension totalitaire de la prison avait précédé le totalitarisme fasciste et qu'elle risquait, à moins d’une réforme en profondeur, de lui survivre.

Notes

1 Sur l’histoire de l’Italie contemporaine, au sein du GRIC du Centre d’histoire de Sciences-Po, autour de l’histoire du fascisme, avec le colloque puis la publication de L’Homme nouveau dans l’Europe fasciste (1922-1945) », sous la direction de M.-A. Matard-Bonucci et P. Milza, Paris, Fayard, 2004.

2 La Stampa, 23.04.1946.

3 Supplemento ordinario alla Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, n. 147 du 27 juin 1931-1X.

4 Il Ponte, Anno V, n. 3, mars 1949, numéro spécial « Carceri : esperienze e documenti », (désormais cité IP) p. 227.

5 Ainsi, dans la prison de Poggioreale, le 11 février 1947 puis le 11 août 1948, des détenus sont décédés suite aux violences infligées par les gardiens. Voir le débat au Sénat à ce sujet : Atti Parlamentari Senato della Repubblica, Anno 1948, CXVIII, Seduta, 30 novembre 1948.

6 Atti Parlamentari, Discussione, Seduta pomeridiana del 27 oct. 1948, l’intervention de P. Calamandrei est aux p. 4170-4180. Un extrait de l’intervention qui concerne plus spécifiquement la prison ainsi que la discussion du lendemain sont publiés par Il Ponte, op. cit., p. 228-236.

7 Atti Parlamentari, Discussione, Seduta pomeridiana del 28 oct. 1948. Pour la discussion, p. 4284-4300.

8 Ricordi di un ex-detenuto politico, 1935-1943, Torino, Chiantore, 1945.

9 Il Ponte, n. 1, avril 1945. Sur Calamandrei, Merlini S. (dir.), P. Calamandrei e la costruzione dello Stato democratico 1944-1948, Rome, Bari, Laterza, 2007 ; Galante Garrone A., Calamandrei, Milan, Garzanti, 2007. Sur la revue, Polese Remaggi L., Il Ponte Di Calamandrei (1945-1956), Florence, Leo Olschki, 2001.

10 Op. cit. sopra, Note 4.

11 Pour le parti d’Action jusqu’à sa dissolution : Outre Calamandrei, Riccardo Bauer, Mario Vinciguerra, Massimo Mila, Giovanni Paroli, Ferruccio Parri ; Luciano Bolis ; Emilio Lussu ; pour le PSI, Michele Giua, Francesco Fancello Vittorio Foa, Vincenzo Baldazzi, Alberto Banfi (Ces quatre derniers étant issus du parti d’Action) ; pour le PC : Pajetta, Bruno Corbi ; Adèle Bei ; Lucio Lombardo-Radice ; Augusto Monti (issu du parti d’Action) ; pour la DC : Pasquale Marconi. Mouvement fédéraliste européen : Altiero Spinelli.

12 Foa V., Texte « Psicologia carceraria » in IP, p. 299-304.

13 IP, p. 432-433 ; Rossi E., « « Quello che si potrebbe fare subito » in IP, p. 27.

14 Cet argument est présenté devant les députés par Calamandrei : « Je voudrais que de l’expérience de douleur qui est celle des collègues de la Chambre et du Sénat, naisse un bien pour l’avenir... En Italie, les gens ne savent pas assez – de même que de nombreux députés ici qui n’ont pas eu l’honneur d’expérimenter la prison — ce que sont les prisons italiennes. », IP, p. 233.

15 À la différence de la prison politique dans des contextes démocratiques : voir Vimont J.C., La Prison politique en France (XVIIIe-XIXe siècles), Paris, Anthropos, 1993.

16 Les travaux portant sur le confino sont plus nombreux que ceux relatifs à la prison fasciste. Voir notamment : Neppi Modona G., Carcere e società, in AA. VV., Storia d’Italia, Torino, Einaudi, 1973, vol. 5. Pœsio C., Il Confino fascista. L’arma silenziosa del regime, Roma-Bari, Laterza, 2011.

17 IP, p. 374. Voir aussi, les réflexions de Br. Corbi, IP, p. 406.

18 Supplemento ordinario alla Gazzetta Ufficiale, n. 147 del 27 giugno 1931-IX, Regolamento per gli istituti di prevenzione di pena (Voir notamment articles 82 et 86).

19 Lettre du 12 décembre 1927, Gramsci A., Lettres de prison, Paris, Gallimard, 1971, p. 117.

20 Lettre du 10 mai 1928, Ibid., p. 154.

21 Lettere dalla giovinezza, Dal carcere 1935-1943, Turin, Einaudi, Gli Struzzi, 1998, Lettre du 10 septembre 1937, p. 283-284. V. Foa, évoque un « modèle négatif » dans l’introduction à la p. VIII.

22 Notamment par A. Pesenti (IP, p. 427) et Tr. Codignola (IP, p. 431).

23 IP, p. 427.

24 P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano, vol. 4. Gli anni della clandestinità, ED. Einaudi-L’Unità, chapitre 19, p. 355-369.

25 IP, p. 409.

26 IP, p. 370.

27 IP, p. 360.

28 Goffman E., Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Éd. de Minuit, 2010, p. 100.

29 IP, p. 408.

30 Sur ces différences, Spriano P., op. cit., p. 360.

31 IP, p. 371.

32 IP, p. 272-298.

33 Voir le texte « “Politici” e “Comuni” nelle patrie galere », IP, p. 401-405.

34 IP, p. 348.

35 IP, p. 339.

36 IP, p. 255. Texte « il regime carcerario italiano » in IP, p. 238-254.

37 IP, p. 380.

38 BAUER R., IP, p. 243.

39 IP, p. 410.

40 Ranzato G., Il Linciaggio di Carretta. Roma 1944. Violenza politica e ordinaria violenza, Il Saggiatore, 1997.

41 IP, p. 358-359.

42 IP, p. 361.

43 IP, p. 309.

44 IP, p. 299-304.

45 Pour une approche de sociologique contemporaine sur ces questions, Chantraine G., « La mécanique du temps vide. Structure sécuritaire et réactions individuelles au temps carcéral en maison d’arrêt » in Kaminski D. et Kokoreff M., Sociologie pénale : système et expérience, ERES, « Trajets », 2004, p. 257-271.

46 IP, p. 301.

47 IP, p. 308-313.

48 IP, p. 254.

49 IP, p. 312.

50 IP, p. 314-320.

51 IP, p. 410.

52 Atti parlamentari, Camera dei deputati, Doc XII, Relazione della commissione parlamentare di indagine sulle condizioni dei detenuti negli stabilimenti carcerari, communiquée le 21 décembre 1950. Celui-ci faisait référence au numéro d’Il Ponte.

Table des illustrations

Légende Ill. 1. – « Paris vaut bien une messe » (dessin d’Ernesto Rossi).
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/49153/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 225k
Légende Ill. 2. – « Les soirées des prisonniers » (dessin d’Ernesto Rossi).
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/49153/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 100k
Légende Ill. 3. – « Le voayage de noces des Rossi » (dessin d’Ernesto Rossi).
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/49153/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 67k

Auteur

Professeure d’Histoire contemporaine à l’université Paris 8. Membre de l’Institut universitaire de France, EA1571CRH, Histoire des pouvoirs, savoirs et sociétés. Chercheuse associée au Centre d’Histoire de Sciences-Po.
La Sicile sud-orientale des premiers faisceaux au débarquement allié. 1920-1943. Histoire politique et sociale - 1990.

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540