Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La vie élégante

 | 
Carole Auroy
, 
Cécile Meynard
, 
Élisabeth Pinto-Mathieu

La vie élégante au début du XXe siècle : de la Belle Époque aux « années folles »

Monique Gosselin-Noat

Texte intégral

  • 1 Le Côté de Guermantes (C.G.) paraît en 1920 (Gallimard, coll. « Folio », 1988). Sodome et Gomorrhe (...)

1Pouvons-nous esquisser non point un traité mais un simple impromptu sur la vie élégante au début du xxsiècle telle que la dépeignent le héros-narrateur proustien dans Le Côté de Guermantes (1920), Sodome et Gomorrhe (1922) et Le Temps retrouvé, achevé à la même date mais publié de manière posthume, et Victor Margueritte dans La Garçonne (1922) ? Diptyque certes boiteux, très déséquilibré : d’un côté le chef-d’œuvre de la vie élégante saisi avec grand art par le héros-narrateur d’À La Recherche du temps perdu. De l’autre, un contempteur moraliste et satirique de la vie élégante dont il fait l’autopsie avec le regard d’un Alceste des temps modernes, communiste et franc-maçon, humaniste dont les descriptions visent à décrier la vie du grand monde défini surtout par l’argent et la dépense, et constitué pêle-mêle d’aristocrates, de ministres et d’hommes d’affaires, de leurs épouses ou de leurs maîtresses. Il dévoile leurs turpitudes pour mieux exalter l’itinéraire de l’héroïne au cœur pur, Monique Lherbier, qui se heurte au cynisme de ses proches dans ce monde des affaires. Après avoir refusé un mariage qu’elle croyait d’amour et qui n’était en fait qu’une affaire, avec un homme élégant dont elle découvre le cynisme et l’imposture, elle éprouve sa liberté en tous domaines, même celui de la sexualité et finit par épouser, au terme de nombreuses errances, un professeur de philosophie d’une grande élégance morale mais dépourvu de la naissance et de l’argent requis pour appartenir au grand monde. La peinture que le roman proustien fait de la vie élégante ne renvoie pas tout à fait à la même époque que celle de Victor Margueritte. Ce dernier décrit sans nul doute le monde des années folles tandis que Proust, sauf à la fin de sa grande œuvre, s’attache à une époque un peu antérieure. Quel que soit l’abîme qui sépare leur qualité littéraire et le propos des deux romanciers, nous les rapprocherons en raison d’une conjonction temporelle1, et de la confrontation qu’ils permettent entre l’élégance d’avant la guerre de 1914-1918, la Belle Époque et ce qu’il en advient au début des années vingt.

« La vie élégante ? » Qu’est-ce à dire ?

  • 2 H. de Balzac, Traité de la vie élégante [1830], intro. et notes de Cl. Varèze, 1922, Paris, Bossard (...)

2Balzac semble très bien savoir ce qu’est la vie élégante puisqu’il en fait un traité dans lequel il ne doute pas de ce qui la caractérise ni des groupes sociaux qui en relèvent : il cerne les lieux où il convient de se montrer ou d’être vu, l’attirail obligé qui va de l’indispensable coupé aux vêtements élégants. La vie élégante est selon Balzac le propre des oisifs ; il en exclut tout naturellement « les professeurs d’humanités2 » : nous tous, donc, et même notre amie Anne-Simone Dufief. Mais il écrivait cela en 1830. Peut-être modifierait-il son point de vue aujourd’hui, en nos temps démocratiques. Quoi qu’il en soit, la vision de Balzac trouve encore quelque illustration juste avant la Grande Guerre et en toute hypothèse dans le roman proustien dont l’auteur est à l’évidence fasciné par le mode de vie élégant de l’aristocratie où il a réussi à pénétrer, non sans trahir peu à peu une ambivalence marquée à son égard. Si nous nous interrogeons nous-mêmes, les choses sont moins claires. La vie élégante ne saurait se confondre avec la simple vie mondaine car celle-ci repose, comme la première, sur toute une socialité faite de dîners, de matinées, de fêtes dans ce qu’on appelle le monde ou le grand monde en vertu de l’importance sociale de ceux qui le constituent mais qui peut n’être pas spécifiquement élégant, ce qu’illustrera La Garçonne.

L’élégance vestimentaire

  • 3 T.R., p. 1025.
  • 4 H. de Balzac, Traité de la vie élégante, op. cit., section VIII, p. 59.
  • 5 Ibid., section XXXIX, p. 96.

3Pour mieux saisir ce qu’est cette vie élégante, peut-être convient-il de préciser ce qu’élégance veut dire et pour cela, mieux vaut partir de l’adjectif. Chacun de nous sait ou croit savoir ce qu’est une femme élégante : un coup d’œil suffit pour l’appréhender mais sur quoi repose cette élégance ? Sur la mode ? Sans doute pas d’abord car à l’évidence on peut être à la mode sans être élégant. Certaines modes sont inélégantes, en raison des excès qu’elles impliquent ; elles sont, dirons-nous, peu « seyantes », ce que requiert à tout le moins la qualification. Du reste si nous nous remémorons les préceptes d’André Maurois qui s’est piqué de définir la femme élégante, celle-ci se doit d’être légèrement en décalage par rapport à la mode. Le narrateur du Temps retrouvé ne note-t-il pas qu’Oriane « suivait la mode bien qu’avec quelque retard3 » ? Si nous quittons le domaine du vêtement pour nous aventurer dans celui des mathématiques, une solution élégante est celle qui mène à un beau résultat, un résultat parfait avec une économie de moyens ; et il semble qu’en tous les domaines il en soit de même : rien de trop si l’on veut être élégant ; pas d’ostentation, ni d’excès. Il faut aussi que l’allure ou la tenue sortent de l’ordinaire, a fortiori du vulgaire, sans trop attirer l’œil, laisser entrevoir ce qu’est la mode sans en être le parangon. Certes il existe des arbitres des élégances comme jadis Pétrone, mais alors ils lancent la mode, et c’est un peu ce que fait Oriane de Guermantes. L’élégance semble donc requérir aussi une certaine indépendance et de la créativité : il y a toujours quelque esthétisme dans l’élégance. Il faut que l’ensemble soit beau ou du moins harmonieux ; en quoi nous rejoignons Balzac qui fait de l’élégance une convenance : accord parfait entre la couleur du vêtement et tous les accessoires, entre la nature du vêtement et le moment ou le lieu où on le porte, le dimanche ou en semaine, à pied ou en voiture. La vie élégante implique selon lui « une haute pensée d’ordre et d’harmonie, destinée à donner de la poésie aux choses4 ». Oriane de Guermantes semble exactement se conformer à cette norme. Mais si on va jusqu’au dandysme, peut-être n’est-on plus simplement élégant ? Le dandysme n’est-il pas pour Balzac une « hérésie de l’élégance5 » ? Il comporte en effet cette note d’excès, d’insolite qui suscite un jugement de valeur défavorable. Or l’élégance est toute de mesure et de créativité. Ainsi, à la fin de Du Côte de chez Swann, dans un fragment écrit certes dès 1913 mais qui, après Le Temps retrouvé, devient l’évocation nostalgique d’un instantané de l’après-guerre, le héros-narrateur décrit l’élégance absolue mais obsolète d’Odette au bois :

  • 6 M. Proust, Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu, Gallimard, coll. « Bibliothèq (...)

Ma consolation, c’est de penser aux femmes que j’ai connues aujourd’hui qu’il n’y a plus d’élégance. Mais comment des gens qui contemplent les horribles créatures sous leurs chapeaux couverts d’une volière ou d’un potager, pourraient-ils même sentir ce qu’il y avait de charmant à voir Mme Swann coiffée d’une simple capote mauve, ou d’un petit chapeau que dépassait une fleur d’iris toute droite ? Aurais-je pu même leur faire comprendre l’émotion que j’éprouvais par les matins d’hiver à rencontrer Mme Swann à pied, en paletot de loutre, coiffée d’un simple béret que dépassaient deux couteaux de plumes de perdrix, mais autour de laquelle la tiédeur factice de son appartement était évoquée, rien que par le bouquet de violettes qui s’écrasait à son corsage6 ?

4Odette, devenue Madame Swann, sait merveilleusement s’habiller comme l’atteste la simplicité très étudiée et remarquée de sa mise discrète, harmonieuse : un art de composition, une couleur douce – le mauve – qui s’accorde « au fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris, de l’air glacé », avec le temps et la saison tout en restituant l’atmosphère qu’elle avait su créer dans son « home » (elle est férue d’anglicismes !). Le fragment nous permet de saisir ce qu’est l’élégance vestimentaire : l’appropriation de la toilette au décor et à la nature, l’accord des couleurs et des lumières, un vêtement qui sied et reflète la personnalité de celle qui le porte et qui l’a en quelque sorte créé comme un tableau dédié à ceux qui la croisent. Tout un art lié à une esthétique et un habitus ; il semble recéler une éthique de discrétion et d’attention à l’autre.

  • 7 T. R, p. 528.

5Odette relève-t-elle pour autant de « la vie élégante ? » La réponse est évidemment négative, C’est une jolie femme, mais une « femme galante ». Elle côtoie constamment la vie élégante sans en être vraiment. Elle a été la maîtresse de nombre d’hommes élégants et finit par être, après la mort de Swann, l’épouse de Forcheville qui lui-même est exclu du monde des Guermantes. Même si à la suite de l’affaire Dreyfus, elle y est soudain reçue parce qu’elle « pense bien », et même si à la fin de La Recherche, devenue la maîtresse du duc de Guermantes, elle peut enfin pénétrer dans ce monde du fait que sa fille, ayant épousé Robert de Saint-Loup, est elle-même devenue Guermantes. Mais par son énonciation et sa conversation, ne reste-t-elle pas « la dame en rose » du début, c’est-à-dire une cocotte dont l’élégance reste apprise et extérieure, une simple apparence ? Elle devient une « femme du monde », comme le précise le récit, mais n’en a pas conquis le langage. Elle veut être élégante en disant au héros : « Vous êtes gentil, my dear, merci », mais, souligne impitoyablement le narrateur, « comme elle donnait difficilement à un sentiment, même le plus vrai, une expression qui ne fût pas affectée par le souci de ce qu’elle croyait élégant, elle répéta à plusieurs reprises : “Merci tant, merci tant”7 ». Il nous faut donc regarder les choses de plus près… Devra-t-on en déduire que l’élégance a partie liée avec un certain maniement du langage ? Peut-être, parce qu’elle repose sur des jugements de valeur sociaux, voire éthiques qui sont souvent le fait d’un clan ou même d’une caste. Celui qui juge de cette élégance peut ne pas en faire partie, il n’en a pas moins les mêmes critères et rêve de s’y intégrer. N’était-ce pas le cas de Balzac et dans une large mesure, celui de Proust ? Celui-ci appartenait à la grande bourgeoisie qui n’était pas a priori reçue dans le monde aristocratique où il a finalement réussi à s’introduire. Il le dépeint comme étant celui de la vie élégante en représentant longuement le « salon » Guermantes dont Oriane est la reine. C’est donc à travers son regard que nous allons saisir plus précisément ce qu’était la vie élégante à la Belle Époque et ses modifications ou altérations après la guerre pour la confronter à la vision sans complaisance de Paul Margueritte qui fustige ce grand monde déchu, désormais dépourvu, semble-t-il, de toute élégance véritable.

La sélection rigoureuse d’une caste

  • 8 C.G., t. II., p. 91.
  • 9 « Par un reste hérité de la vie des cours qui s’appelle la politesse mondaine », dit le narrateur ((...)
  • 10 Ibid., t. II, p. 126.
  • 11 Sur l’élégance raffinée de Swann, voir ibid., t. II, p. 260.
  • 12 Ibid., t. II, p. 117.
  • 13 Ibid., t. II, p. 184.
  • 14 M. Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 332.
  • 15 C.G., t. I, p. 179.
  • 16 Ibid., t. II, p. 138.
  • 17 Ibid., t. II, p. 252.

6Une caste, donc, sans nul doute car il s’agit d’abord d’un groupe fermé, celui du prince de Foix dont le narrateur repère, même dans ce café où l’introduit Saint-Loup, la « coterie élégante d’une quinzaine de jeunes gens8 », dont quatre « inséparables » parmi lesquels Saint-Loup. Car la vie élégante ne peut se confondre avec la vie mondaine ; on peut être mondain, être fréquemment invité, sortir à l’opéra, au théâtre ou aux courses qui sont les lieux mondains obligés et même dans certains salons privés, qui relèvent du grand monde, et ne pouvoir être compté dans la société élégante. Pour bien saisir ce qu’est celle-ci, peut-être faut-il se référer à ce qu’était la vie de cour jadis9 ? Proust ne manque pas de le faire parfois pour en déceler des traces dans le comportement des Guermantes. Les mêmes exigences sont requises pour faire partie des cercles de la vie élégante à la Belle Époque qu’au temps des rois, même si les modalités diffèrent de celles de la vie de cour. Ne sont admis à pénétrer dans le cercle élégant que ceux qui sont élus pour avoir le privilège d’approcher non plus le roi mais désormais une reine en la personne d’Oriane. Certes celle-ci, comme tous les Guermantes, qui sont « le pur gratin de l’aristocratie10 », affectait de ne faire aucun cas de la noblesse. La sélection n’en obéit pas moins globalement à l’ancienneté de la naissance. Oriane se pique de ne pas avoir l’esprit aussi étroit que le prince de Guermantes : n’ouvre-t-elle pas son salon à des gens qui ne sont pas « nés » comme le héros-narrateur parce qu’il est écrivain, à d’illustres médecins, qui ont guéri quelque membre de la famille ou à l’élégant Swann11 qui compte parmi les membres du Jockey Club ? Mais elle les inclut, note le narrateur, « au pourcentage de un pour cent12 ». Le duc de Guermantes ne pousse-t-il pas l’audace jusqu’à inviter une actrice de la Comédie-Française qui vient de réciter des vers13 ? Les nobles de plus fraîche date, de petite province comme Madame de Cambremer, n’y sont pas reçus et pas davantage ceux de la noblesse d’Empire (Oriane ironise sur les noms « de pont » des Iéna14) ; Madame de Villeparisis, issue pourtant de la vieille noblesse, n’en est pas moins exclue car elle a subi une espèce de déchéance sociale pour avoir fréquenté de trop près des hommes de moins haute extrace et avoir été de ces « gaies soupeuses » transgressives qui ont enfreint les règles officielles des bonnes mœurs15. « Comme un livre, comme une maison, la qualité d’un “salon”, pensait avec raison Madame de Guermantes, a pour pierre angulaire le sacrifice16. » Comprenons qu’il ne faut pas en laisser franchir le seuil à toute personne qui le déparerait et qu’il faut savoir exclure. C’est ainsi qu’il apparaît comme le sommet de la vie élégante, dont elle est la figure de proue bien qu’il existe nombre d’autres « salons » aristocratiques, celui de la gentille et plus conformiste Marie-Gilbert, sa cousine, princesse de Guermantes, celui de la Princesse de Parme : l’un et l’autre en raison de l’« exclusivisme, dû en partie à la naissance royale de la princesse », et du « rigorisme presque fossile des préjugés aristocratiques du prince », précise la narration17 ; plus sélectifs mais en fait moins élégants parce qu’y manquent l’esprit, le brio et une sorte de liberté d’Oriane qui donne le ton : autour d’elle, tout s’organise et se hiérarchise.

Oriane, la reine de la vie élégante

  • 18 Ibid., t. II, p. 265.
  • 19 Ibid., t. II, p. 226.

7À l’évidence, le salon d’Oriane est le sommet de la vie élégante en raison du ton qu’elle y imprime. Elle retient tous les regards par ses toilettes toujours parfaitement appropriées mais qui tiennent aussi du chef-d’œuvre esthétique. Swann la regarde « comme il eût fait d’une toile de maître » : « haute et superbe dans une robe de satin rouge » à la jupe « bordée de paillettes », elle a « dans les cheveux une grande plume d’autruche teinte de pourpre et sur les épaules une écharpe de tulle du même rouge », tenue assortie de magnifiques rubis, si gros qu’elle les compare, non sans affectation de prosaïsme modeste, à un verre à bordeaux « plein jusqu’aux bords », ce qui n’en est pas moins signe d’opulence18. Elle est le parangon de la vie élégante dont elle détermine les codes. On essaie de copier son inimitable élégance, qui échappe au conformisme. C’est pour aller dîner chez elle que les femmes se décolletent, se parent de pierreries, de bijoux et de fleurs, quitte à manquer de splendides chasses19. Sa manière de se vêtir conjugue le raffinement, une certaine sobriété et de la créativité. Sa tenue à l’opéra, par sa simplicité très étudiée et sa rigueur, éclipse celle de sa cousine :

  • 20 Ibid., t. I, p. 53.

On eût dit que la duchesse [...] avait voulu lui donner une leçon de goût. Au lieu des merveilleux et doux plumages qui de la tête de la princesse descendaient jusqu’à son cou, au lieu de sa résille de coquillages et de perles, la duchesse n’avait dans les cheveux qu’une simple aigrette qui dominant son nez busqué et ses yeux à fleur de tête avait l’air de l’aigrette d’un oiseau. Son cou et ses épaules sortaient d’un flot neigeux de mousseline sur lequel venait battre un éventail en plumes de cygne, mais ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul ornement d’innombrables paillettes soit de métal, en baguettes et en grains, soit de brillants, moulait son corps avec une précision toute britannique20.

  • 21 Ibid., t. II, p. 147.
  • 22 Ibid., t. II, p. 152.
  • 23 Ibid., t. II, p. 133.
  • 24 Ibid., t. II, p. 172.
  • 25 Ibid., t. II, p. 183.

8Elle sait modifier sa toilette au gré des heures et des saisons. Arrive-t-elle chez la princesse d’Épinay, « coiffée d’un ravissant chapeau, et inclinant une ombrelle d’où pleuvait une odeur d’été21 », elle n’introduit pas seulement la poésie de sa tenue naturelle mais elle sème la panique dans tout le salon où traînent encore quelques invitées indésirables à ses yeux. Oriane surprend toujours par l’harmonie, l’éclat de ses tenues lumineuses et leur discrète originalité. Ne la voit-on pas soudain au théâtre, seule, avec un tout petit chapeau à un fauteuil où elle s’est installée dès le lever de rideau contre l’usage du monde élégant qui fait une apparition au cinquième acte après le grand dîner ? On peut la surprendre au café-concert qu’elle aime et où elle entraîne le duc de Guermantes ostensiblement aux petits soins pour elle alors qu’il multiplie les incartades conjugales. Oriane feint de peiner à choisir ses mots pour donner l’impression d’une pensée profonde. De surcroît elle fait montre au plus haut point de « l’esprit Guermantes ». On se raconte en se récriant d’aise le dernier « calembour d’Oriane » sur son frère Charlus qu’un familier loua fort d’avoir très généreusement donné ses terres à sa sœur, disait-il pour la « taquiner » ; et Oriane de ponctuer : « Mais c’est Taquin le superbe » devant des gens pour qui le nom de Tarquin n’évoquait rien22. On s’émerveille aussi de sa sortie devant le duc de Russie qu’elle a osé ainsi interpeller : « Hé bien, Monseigneur, il paraît que vous voulez faire assassiner Tolstoï23 ? » L’insolence y est de règle et se manifeste plus brutalement encore à l’endroit de sa cousine d’Heudicourt qui la priait instamment de venir chez elle : « Viens, viens, insistait Zénaïde, en vantant les bonnes choses qu’il y aurait à déjeuner. Tu mangeras une purée de marrons, je ne te dis que ça et il y aura sept petites bouchées à la reine. – Sept petites bouchées, s’écria Oriane. Alors c’est que nous serons au moins huit24 ! » Elle se pique d’une grande liberté d’esprit et de culture, ne reculant pas devant l’assertion provocante : « Mais Zola n’est pas réaliste, madame ! c’est un poète ! » Et comme sa cousine proteste, elle lance imperturbable : « Que Votre Altesse remarque comme il grandit tout ce qu’il touche. Vous me direz qu’il ne touche justement qu’à ce qui… porte bonheur ! Mais il en fait quelque chose d’immense ; il a le fumier épique ! C’est l’Homère de la vidange25 ! » Proust laisse au lecteur le soin d’apprécier. Moi aussi !

  • 26 Ibid., t. II, p. 142.

9Oriane est du reste inimitable : la pauvre princesse de Parme a beau tenter de copier ses robes, de retenir ses « mots », de servir à ses thés les mêmes tartes aux fraises, elle se retrouve toute seule parfois à son « jour » de réception26. Pourtant les réceptions d’Oriane sont loin d’être toutes somptuaires. Les intimes peuvent arriver après-dîner à l’improviste, ils se voient servir un modeste tilleul en hiver et une simple orangeade en été ; cela n’ôte rien au prestige du salon dont l’élégance repose sur la naissance, sur une richesse dont on ne fait qu’entrevoir l’origine mais qui est immense et ne provient plus seulement des fermages ou du revenu des terres mais aussi des actions et des affaires, plus rarement d’un mandat de député, mais jamais d’un revenu du travail. Néanmoins il n’est pas d’usage au Faubourg Saint-Germain d’étaler sa richesse.

Les codes et rituels du salon Guermantes

  • 27 Voir ibid., t. II, p. 130. La cérémonie d’un premier bonjour à la suite de la présentation est une (...)
  • 28 Voir S.G., p. 644-645.

10Dans ce salon se déploie la « chorégraphie Guermantes ». Tout y est défini : comment accueillir, présenter ou raccompagner un invité que l’on veut honorer avec une politesse toute royale et d’autant plus appuyée qu’elle s’adresse à un inférieur27. Il convient de savoir la décrypter. Ainsi, lorsque le duc de Guermantes se rend à la table au bras d’une altesse et qu’il fait au héros le signe appuyé de le rejoindre, celui-ci comprend bien qu’il n’en doit rien faire et du reste se voit chaleureusement félicité d’avoir si bien saisi le code. Parmi les rites essentiels et immuables figure celui de la présentation : indispensable pour pouvoir parler avec quelqu’un. Nous sommes conviés à une scène de haute comédie lorsque le héros-narrateur qui n’est pas très sûr d’avoir été invité chez la princesse de Guermantes veut être présenté au prince. Monsieur de Vaugoubert qu’il a sollicité le conduit à sa femme, à laquelle il omet de le nommer, ayant oublié comment il s’appelle28. Comment pourrait-elle à son tour le présenter puisqu’elle ignore son identité ? La scène repose donc sur un cérémonial qu’on ne peut esquiver mais auquel il n’est pas aisé de se prêter. Il faut donc être initié ! Au reste, les codes de la vie élégante s’assouplissent à Deauville, où l’on se rend aux courses, à Balbec ou aux « eaux », a fortiori à la campagne où l’on on se rend pour des chasses. À la mer, on peut frayer avec d’autres et certains aristocrates se risquent même dans le salon Verdurin à la Raspelière.

Une culture ou une nature ?

  • 29 Voici ce que note le narrateur: « Les Guermantes – du moins ceux qui étaient dignes du nom – n’étai (...)
  • 30 Ibid., t. II, p. 178 et 186 (« dans l’affectation avec laquelle cette voix faisait apparaître par m (...)
  • 31 Ibid., t. II, p. 260.

11La véritable élégance garde en elle quelque chose de la nature : les aristocrates ne sont pas tous élégants – le duc de Guermantes l’est bien peu et rien n’est moins princier que le duc d’Agrigente qui ne ressemble ni à un duc ni à la ville que son nom désigne –, mais tous peuvent s’insérer dans « la vie élégante » presque par nature : leur généalogie, leur fief constituent leurs titres d’admission et créent à la longue un « habitus29 » particulièrement saisissable chez Oriane : le timbre de sa voix, sourdement traînante, recèle « une âcre et délicieuse saveur terrienne30 » rappelant Combray au héros. De surcroît Oriane s’exprime en un français châtié, bien éloigné du jargon moderne émaillé de néologismes que pratique Saint-Loup. Et ce n’est pas anecdotique car l’élégance aristocratique découle d’une longue éducation et d’une vigilante transmission mais se donne comme une nature : il faut être « né » pour l’avoir, ce qui donne à cette culture l’apparence de l’innéité ; son origine se perd dans la nuit des temps. Il faut bien des années pour inculquer cette élégance dans le moindre geste de la vie, dans la démarche, dans le regard, autant de temps que pour une pelouse anglaise qu’on tond une fois par an mais depuis des siècles. Tout ce qui est appris de trop fraîche date ne saurait donner cette élégance native. C’est donc une « culture naturelle », si l’on peut risquer cet oxymore, même si en fait il faut hériter d’autant de revenus que de bonnes manières et de codes pour la posséder. Pour les autres, il faut être dûment sélectionné, pouvoir se payer les diverses pièces de vêtements qui signent l’élégance, celle de Swann dont tout l’habillement est marqué au coin du luxe : son chapeau même « était doublé de cuir vert, ce qui ne se faisait pas d’habitude, mais parce que c’était (à ce qu’il disait) moins salissant, en réalité parce que c’était fort seyant31 » – ce qui suppose ou de hauts revenus ou une belle prodigalité (celle de Robert de Saint-Loup par exemple, Guermantes sans fortune mais d’une générosité somptuaire).

Le cataclysme de la Grande Guerre

  • 32 T.R., p. 301.
  • 33 Ibid., p. 505.
  • 34 Ibid., p. 538.
  • 35 V. Margueritte, La Garçonne, Paris, Flammarion, 1922, Flammarion, 1949, p. 45. Sur ces robes tuniqu (...)

12La Grande Guerre semble avoir produit un cataclysme social et déchaîné une fureur de vivre qui s’est traduite dans la vie élégante par une reprise effrénée des festivités, des sorties mondaines dont romans et nouvelles se sont emparés avec gourmandise car ce mode de vie prêtait au romanesque. En témoignent Sodome et Gomorrhe et Le Temps retrouvé qui enregistrent la cassure entre le monde d’avant-guerre et celui d’après, peint aussi dans La Garçonne. Dans les premières parties du roman proustien, la vie élégante était avant tout celle de l’aristocratie. Le salon Verdurin relevait bien de la vie mondaine mais on le tenait pour un salon d’avant-garde ou d’artiste. Après guerre, les cloisons sont moins étanches et le salon Guermantes, moins sélectif. Madame Verdurin en 1916 est devenue « une des reines [du] Paris de la guerre32 ». On se bouscule pour pénétrer dans son salon, fût-on née duchesse ! Ne devient-elle pas princesse de Guermantes à la suite du veuvage du prince ? Le héros y trouve Bloch qui n’a jamais été un parangon de distinction, Odette qui semble avoir peu vieilli mais cherche toujours à faire montre dans ses propos d’une élégance dont elle est dépourvue, ce que trahit l’effort qu’elle continue de faire pour la conquérir ; en vain ! La vieillesse autant que le prosaïsme des temps laissent à Oriane une élégance desséchée qui fait d’elle la caricature d’elle-même, devenue « ce corps saumoné émergeant à peine de ses ailerons de dentelle noire, et étranglé de joyaux33 », de sorte que, pour certains nouveaux riches, elle passe pour une « défroquée du Faubourg Saint-Germain34 ». Il est vrai que la guerre a lancé la mode d’une élégance nouvelle, plus stricte, plus individuelle. À la place des somptueuses robes de Fortuny qu’endossait Oriane, voici de simples robes tuniques. Monique Lherbier, l’héroïne de La Garçonne, au moment de partir en soirée revêt « une de ces amples tuniques qui se drapent d’elles-mêmes, en plis souples, sur la ligne du corps35 ». Si l’élégance des femmes s’est amoindrie, le récit proustien se fait plus clément dans la représentation de certains de ces vieux nobles qui témoignent à leur insu d’une élégance archaïque comme s’ils étaient des buttes-témoins de la puissance d’une nature qu’une culture dégénérée n’a pu déraciner.

Une nouvelle élégance

  • 36 Ibid., p. 10, de même que pour les citations suivantes.
  • 37 Ibid., p. 12, de même que pour la citation suivante.

13Si donc nous essayons de nous plonger dans la vie élégante telle que la modifie la Grande Guerre, que dire ? Si les salons aristocratiques subsistent, sans nul doute, ils ont dû s’ouvrir à la haute bourgeoisie industrielle et au monde des affaires, ce que révèle la vie mondaine représentée dans La Garçonne : il s’agit toujours de parader dans des lieux où se retrouve une certaine classe dont la sélection repose désormais sur l’argent et le pouvoir. La toilette obéit à des codes impératifs qui permettent de se distinguer. Ainsi en va-t-il de la mère de Madame Lherbier dont le mari est un grand industriel, inventeur de brevets ; la voici partant pour l’Opéra telle que la livre le regard innocent mais d’autant plus critique de sa fille : elle semble « habillée toute en perles36 » comme l’était du reste la princesse de Guermantes dans le même lieu. Sa tête est aussi couverte de « plumes blanches » selon la mode, et elle est bien sûr « décolletée » comme le requiert ce genre de sorties. La petite fille regarde avec étonnement son « papa tout en noir, avec un grand V blanc qui sort du gilet. C’est une drôle de chemise, en carton glacé ! » À la mer, la mode est d’arpenter inlassablement les planches et la jeune héroïne de La Garçonne, dont l’esprit critique n’est jamais en reste, ne manque pas de sourire en voyant « se croiser, sur les planches, les files montante et descendante » – « On dirait un magasin de blanc », songe-t-elle37. « Les messieurs-dames qui font cercle, assis autour des guérites d’osier ou des tentes, échangent des saluts avec les messieurs-dames qui processionnent. » L’esquisse est moins poétique que dans le monde proustien mais nous reconnaissons les promenades des jeunes filles en fleurs sur les planches. Sur ce point, rien n’a changé.

  • 38 T.R., p. 303.
  • 39 Ibid., p. 305.

14Mais la guerre a développé la mode des « thés » où l’on se retrouve pour commenter l’actualité. Le narrateur proustien le note, non sans ironie puisque la « charité » qui dicte le comportement patriotique va de pair avec une nouvelle élégance : « Ces dames à nouveaux chapeaux étaient des jeunes femmes venues on ne savait trop d’où et qui étaient la fleur de l’élégance, les unes depuis six mois, les autres depuis deux ans, les autres depuis quatre38. » La nouveauté est de mise, même si elle suscite les railleries de ceux qui ont connu les codes de l’ancienne société aristocratique. On court chez « les nouvelles dames à turban, dont l’invasion ailée et jacassante emplissait Paris39 ». Le ton sarcastique du narrateur proustien rejoint ici celui de Victor Margueritte.

Le monde de l’argent et de la frénésie sexuelle

  • 40 V. Margueritte, op. cit., p. 25.
  • 41 Loc. cit.
  • 42 Ibid., p. 28.
  • 43 Ibid., p. 37.
  • 44 Ibid., p. 38.
  • 45 Loc. cit.
  • 46 Ibid., p. 71.
  • 47 Ibid., p. 72.

15Du fait des impératifs du nouveau patriotisme obligé, une foule se presse à une vente de charité dans les salons du Ministère : « Le Tout-Paris, amassé là, y bourdonnait comme un essaim géant de frelons40. » Mais l’épisode met surtout l’accent sur l’importance de l’argent ; tout paraît s’acheter, ce dont ne doute pas Jean Piombino, devenu « baron du Pape » et « champignon vénéneux de la guerre41 ». Si ses millions ne séduisent pas la petite Lherbier, peut-être pourront-ils lui acheter les faveurs de Ginette Morin, plus facile à corrompre ? Ici plus d’Oriane mais Léonidas Mercœur, dit Léo, « arbitre des élégances » qui laisse tomber ce verdict : « Il n’y a plus d’aristocratie ! [...] L’argent a tout nivelé. C’est le règne du panmuflisme42. » Certaines femmes comme Ginette paraissent si décolletées qu’elles semblent s’offrir elles-mêmes comme les menus objets qu’elles vendent. La Kermesse permet d’étaler ses charmes ou sa fortune. Elle s’achève en sauteries et danses : ici le fameux « fox- trott43 », là le tango, danse nouvelle, jugée alors lascive. Le narrateur conclut, satirique : « Les cinq à six cents figurants de toutes les sacristies et de toutes les générales étaient là. On se retrouvait, entre soi44. » Dans cet étalage de « luxe » et de « sottise45 », les mutilés de guerre sont bien oubliés… Au gala de Noël, les femmes sont décolletées, les hommes sont en habit. Le croquis est marqué au coin de la satire. « Ce n’était, sur la fleur fraîche des chairs comme sur l’étal des viandes faisandées, que gouttes de perles et rosée de diamants » mais la représentation naturaliste souligne, par-delà les fards et des visages pareils à des « masques peints », la dimension animale de ces corps offerts comme pour un marché : « Tout cela remuait, scintillait, caquetait, dans la chaleur épanouissant, avec le parfum exaspéré des essences, un bestial relent d’odeur humaine46. » Nous sommes loin de l’esthétisation qui rehausse l’élégance aristocratique dans l’univers proustien. Et pourtant les aristocrates, les d’Entraygues ou Max de Laume, sont encore bien présents. Mais tous sont déchus. « Corps à vendre, consciences à acheter47 ! », songe l’héroïne…

  • 48 Ibid., p. 125.
  • 49 T.R., p. 303.
  • 50 Ibid., p. 313
  • 51 Proust lui-même en fait la remarque (voir ibid., p. 313).
  • 52 Le fameux Bœuf sur le toit, lieu suprême de la mondanité, sinon de l’élégance, est inauguré justeme (...)
  • 53 V. Margueritte, op. cit., p 124.
  • 54 Ibid., p. 48.
  • 55 Ibid., p. 97.

16Les élégantes ont encore des « jours » de réception telle la richissime madame Jacquet qui règne sur ce monde-là, écrit à ses heures et sait « cuisin[er]48 » [sic] un prix de l’Académie pour l’un de ses amis mais n’est qu’une ancienne danseuse devenue, à force d’intrigues, femme d’ambassadeur. Dans La Garçonne, thés ou dîners se multiplient tout comme dans le Temps retrouvé49 ; les restaurants50 et les lieux publics se substituent désormais aux beaux hôtels du Faubourg Saint-Germain51. Il faut ajouter les « dancings52 » où le « jazz-band » déploie ses « rythmes sauvages53 ». À la place des spirituels et cruels mots d’Oriane, des calembours vulgaires comme le « mec plus ultra54 », inventé par Ponette pour caractériser Léo. Les thés sont pour certains l’occasion d’attouchements. Ce nouveau monde est celui de la sensualité, de la débauche, car les femmes sont volages et sensuelles, les hommes toujours cyniquement en chasse. Non que cette débauche eût été réellement absente de la vie élégante avant guerre telle que la saisit le héros proustien mais elle se dissimulait. La nouvelle société y met moins de retenue et ne cherche même pas à sauver les apparences. L’héroïne écœurée ne manque pas de dénoncer avec rage ces mariages déterminés par le seul intérêt : « Toutes les bénédictions du Nonce et du Pape n’empêcheront pas le marquis d’Entraygues, en épousant les millions de Michelle, d’être ce que Ponette a dit de Mercœur, et ce que nous pensons de Bardinot55… »

  • 56 Ibid., p. 104.

17Le père de l’héroïne l’admet : « pour un grand industriel », le mariage est « un placement56 ». Bref, ce grand monde structuré et dominé par l’argent, miné par une débauche qui se cache à peine, n’est plus que la caricature de l’ancienne vie élégante. Le souci du beau, la discrétion, l’harmonie l’ont déserté. Peut-on encore parler de vie élégante ? Sans doute faut-il se contenter d’évoquer une « vie mondaine », plus ouverte, plus publique, où la sélection ne repose plus guère que sur l’argent. Si le romanesque n’y perd rien, la dimension esthétique disparaît plus encore que la morale.

18Mais peut-être la vie élégante renaît-elle aujourd’hui du côté de la rue Ribera, dans un salon où brille avec une discrétion de bon aloi une élégance discrète et raffinée, d’autant plus harmonieuse que s’y joignent l’élégance morale du mari et celle de sa femme ? Inutile de jouer aux charades. On aura reconnu le salon Dufief.

Notes

1 Le Côté de Guermantes (C.G.) paraît en 1920 (Gallimard, coll. « Folio », 1988). Sodome et Gomorrhe (S.G.) paraît en 1922 (À la recherche du temps perdu, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1988). Si Le Temps retrouvé (T.R.), resté inachevé à la mort de Proust en 1922, n’est publié qu’en 1928 (À la recherche du temps perdu, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, 1989), La Garçonne paraît aussi en 1922.

2 H. de Balzac, Traité de la vie élégante [1830], intro. et notes de Cl. Varèze, 1922, Paris, Bossard, section XIV, p. 72.

3 T.R., p. 1025.

4 H. de Balzac, Traité de la vie élégante, op. cit., section VIII, p. 59.

5 Ibid., section XXXIX, p. 96.

6 M. Proust, Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1987, p. 418.

7 T. R, p. 528.

8 C.G., t. II., p. 91.

9 « Par un reste hérité de la vie des cours qui s’appelle la politesse mondaine », dit le narrateur (ibid., t. II, p. 123).

10 Ibid., t. II, p. 126.

11 Sur l’élégance raffinée de Swann, voir ibid., t. II, p. 260.

12 Ibid., t. II, p. 117.

13 Ibid., t. II, p. 184.

14 M. Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 332.

15 C.G., t. I, p. 179.

16 Ibid., t. II, p. 138.

17 Ibid., t. II, p. 252.

18 Ibid., t. II, p. 265.

19 Ibid., t. II, p. 226.

20 Ibid., t. I, p. 53.

21 Ibid., t. II, p. 147.

22 Ibid., t. II, p. 152.

23 Ibid., t. II, p. 133.

24 Ibid., t. II, p. 172.

25 Ibid., t. II, p. 183.

26 Ibid., t. II, p. 142.

27 Voir ibid., t. II, p. 130. La cérémonie d’un premier bonjour à la suite de la présentation est une vraie gymnastique.

28 Voir S.G., p. 644-645.

29 Voici ce que note le narrateur: « Les Guermantes – du moins ceux qui étaient dignes du nom – n’étaient pas seulement d’une qualité de chair, de cheveu, de transparent regard, exquise, mais avaient une manière de se tenir, de marcher, de saluer, de regarder avant de serrer la main, par quoi ils étaient aussi différents en tout cela d’un homme du monde quelconque que celui-ci d’un fermier en blouse » (C.G., t. II, p. 125).

30 Ibid., t. II, p. 178 et 186 (« dans l’affectation avec laquelle cette voix faisait apparaître par moments une rudesse de terroir »).

31 Ibid., t. II, p. 260.

32 T.R., p. 301.

33 Ibid., p. 505.

34 Ibid., p. 538.

35 V. Margueritte, La Garçonne, Paris, Flammarion, 1922, Flammarion, 1949, p. 45. Sur ces robes tuniques, voir T.R., p. 302: « des tuniques égyptiennes droites, sombres, très “guerre”, sur des jupes très courtes ».

36 Ibid., p. 10, de même que pour les citations suivantes.

37 Ibid., p. 12, de même que pour la citation suivante.

38 T.R., p. 303.

39 Ibid., p. 305.

40 V. Margueritte, op. cit., p. 25.

41 Loc. cit.

42 Ibid., p. 28.

43 Ibid., p. 37.

44 Ibid., p. 38.

45 Loc. cit.

46 Ibid., p. 71.

47 Ibid., p. 72.

48 Ibid., p. 125.

49 T.R., p. 303.

50 Ibid., p. 313

51 Proust lui-même en fait la remarque (voir ibid., p. 313).

52 Le fameux Bœuf sur le toit, lieu suprême de la mondanité, sinon de l’élégance, est inauguré justement en 1922.

53 V. Margueritte, op. cit., p 124.

54 Ibid., p. 48.

55 Ibid., p. 97.

56 Ibid., p. 104.

© Presses universitaires de Rennes, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Decitreamazon.fr